CONQUISTA 


ARNO TEROPÚNSEE LES 


Año 1538. Deseosos de ganar el favor de Su Majestad, una familia 
de mercaderes de Sevilla, los Cardeña, apuesta su riqueza en una 
de las campañas más ambiciosas del rey, la expedición del 
adelantado Pedro de Alvarado a las islas de las Especias. El joven 
Fernando de Cardeña se embarcará a las Indias con la intención de 
salvaguardar los intereses de su familia y abastecer a la flota del 
adelantado en la capitanía de Guatemala. Alvarado mantiene una 
guerra abierta con los naturales de la región y con sus enemigos en 
el cabildo, dispuestos a acabar con su poder. Su ambición y una 
revuelta en Nueva España darán un giro a los planes de su 
poderosa armada, mientras la sombra del virrey se cierne sobre su 
autoridad. Fernando se verá obligado a seguir los pasos del viejo 
conquistador y a luchar contra las adversidades, todo por evitar que 
su familia se arruine. Un largo viaje por las Antillas, Guatemala y 
México que lo llevará a descubrir un secreto de su pasado y a 
presenciar el poder destructivo y la ira de los dioses en un mundo 
regido por la codicia de los hombres. Una historia que cruza los 
océanos, hacia un crisol de culturas, donde lo hispano se funde con 
lo indígena y los vientos portan la última llamada a los 
conquistadores por alcanzar la gloria, a fuego y sangre. 
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A Javier Díaz y Jorge Vicent, 


armadores de esta campaña. 


GUÍA DE PERSONAJES 


CASA DE CARDEÑA 

RODRIGO DE CARDEÑA, mercader de especias y cabeza de la familia Cardeña. 
GIACOMO BARDI, mercader genovés, aliado de la familia y mentor de 
Fernando. 

JUAN DE CARDEÑA, hijo de don Rodrigo, administrador de la casa palacio. 
FERNANDO DE CARDEÑA, sobrino de don Rodrigo y aprendiz de mercader. 
DokxA TERESA, esposa de don Rodrigo. 

LUCRECIA BARDI, esposa de Juan y sobrina del señor Giacomo. 

ALDONZA, criada de la casa. 

DIEGO DE ESTRADA, veterano de los Tercios, amigo e instructor de Fernando. 
AMIR, esclavo africano procedente de las costas de Guinea. 


SEVILLA 

PEDRO DE ALVARADO, gobernador y adelantado de Guatemala. 
ÁLVARO DE Paz, lugarteniente de Alvarado. 

BALTASAR MONTOYA, escribano de Alvatado. 

FRANCISCO DUARTE, mercader y cabeza de familia de los Duarte. 
LEONOR DUARTE, hija única de don Francisco. 

OCAÑA, oficial de la Casa de la Contratación en el Puerto de Indias. 
HERNADO DE SOTO, gobernador de Cuba y adelantado de La Florida. 
ISABEL DE BOBADILLA, hija de Pedrarias Dávila, esposa de Soto. 


SANTO DOMINGO 

INÉS DE TAPIA, viuda de don Fernando de Cardeña, madre de Fernando. 
ALONSO MONROY, secretario de don Fernando y administrador de la hacienda. 
PEDRO DE BECERRA, encomendero y metcader de la isla. 

MARÍA DE BECERRA, hija mayor de don Pedro. 

ALONSO DE FUENMAYOR, gobernador de La Española. 


SANTIAGO DE CUBA 


Doxa BEATRIZ DEL CASTILLO, mercader de especias. 

JUANA, doncella de doña Beatriz, hija bastarda de Pedro de Portocarrero y 
María. 

MARÍA, criada de la casona de doña Beatriz. 

GASPAR DE LA TORRE, hijo de Juan de la Torre y doña Beatriz. 

HERNÁN JÉMEz, oficial del taller de doña Beatriz. 

ANTONIO BELTRÁN, encomendero de La Habana, pretendiente de Juana. 
ANTÓN, mesoneto. 

ANA, hija del mesonero y amiga de Juana. 

GONZALO DE GUZMÁN, hidalgo principal y último gobernador de Cuba. 
Luis DE CARRANZA, hidalgo principal del cabildo y aliado de Guzmán. 
FRAY DIEGO SARMIENTO, obispo de Santiago de Cuba. 


GUATEMALA 

FRANCISCO MARROQUÍN, obispo de Guatemala. 

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, fraile dominico. 

PEDRO DE PORTOCARRERO, antiguo lugarteniente de Pedro de Alvarado. 
DokÑA LEONOR DE ALVARADO, hija del adelantado, esposa de Portocarrero. 
BALAM, mozo mestizo, criado de Portocarrero. 

IKAL, chamán quiché. 

DOÑA TERESA DE UGARTE, vecina de Guatemala. 

GONZALO ORTIZ, alcalde de Santiago de los Caballeros de Guatemala. 
PADRE PEDRAZA, obispo de la provincia de Honduras. 

FRANCISCO MONTEJO, adelantado de Yucatán, gobernador de Honduras y 
Tabasco. 

DokÑA BEATRIZ DE LA CUEVA, esposa de Alvarado. 


LA FLORIDA 

JUAN DE AÑASCO, capitán y contador de Hernando de Soto. 

VASCO PORCALLO DE FIGUEROA, hidalgo principal de Cuba y capitán de Soto. 
JUAN ORTIZ, superviviente de la expedición de Narváez. 

MARÍA AGUILAR, vecina de Cuba, esposa de Pedro Recio. 


NUEVA ESPAÑA Y NUEVA GALICIA 
ANTONIO DE MENDOZA, virrey de Indias. 


CRSTÓBAL DE OÑATE, gobernador de Nueva Galicia. 

JUAN FERNÁNDEZ DE HÍJAR, gobernador de la villa de la Purificación. 
FRAY DIEGO DE CHÁVEZ, fraile agustino, monasterio de Tiripetío. 

FRAY ALONSO DELA VERACRUZ, fraile agustino, monasterio de Tiripetío. 
LuIs DE CASTILLA, hombre de confianza del virrey Mendoza. 


NOTA SOBRE MONEDAS Y EQUIVALENCIAS 


En el siglo XVI coexisten diversas monedas y valores en cada uno de los reinos 
y territorios de la monarquía hispánica (incluyendo monedas de cuenta). Con 
el fin de agilizar el cálculo y mantener el halo histórico de su nomenclatura, he 
optado por simplificar las equivalencias del maravedí, el real, el ducado y el 
castellano de oto de la siguiente manera: 

1 ducado = 375 maravedís. 

1 real = 34 maravedís. 

1 ducado = 11 reales. 

1 castellano = 500 maravedís. 


NOTA HISTÓRICA 


A mediados del siglo XVI, la monarquía hispánica se había convertido en la 
mayor potencia europea, por encima de naciones como Portugal, Francia o 
Inglaterra, y la ciudad de Sevilla, en su eje económico, gracias a la llegada 
masiva de mercancías y de metales preciosos provenientes de las Indias. 

Durante esos años, la Corona trata de buscar financiación en nobles, 
hidalgos principales y mercaderes de renombre para sus campañas en el Nuevo 
Mundo, con la mente puesta en dos objetivos: el primero, encontrar un paso 
navegable entre los océanos, al norte de La Florida y Nueva Galicia; el 
segundo, hallar la ruta definitiva a las islas de las Especias a través de la Mar del 
Sur. 


«Su atroz codicia, su inclemente saña, 
crimen fueron del tiempo, y no de España». 


Manuel José Quintana 
Poema A /a expedición española (1806) 


PRIMERA PARTE 


EL MERCADER 


MARZO DE 1538 


MERCADERES DE SEVILLA 


Los rayos de sol se vertían sobre el atrio como si fueran oro líquido, en una 
cascada luminosa. La casa palacio tenía dos alturas y su patio interior, rodeado 
de arcos y de columnas, exhibía una suntuosa balaustrada de mármol. En la 
escalinata del atrio, Fernando se detuvo a contemplar un haz de luz que se 
derramaba sobre la piedra. Había vuelto a soñar con la india y con su voz, y, en 
vano, trató de recordar su nombre. Bajó a las cocinas y encontró a la criada, 
Aldonza, que calentaba agua para llevarla a la estancia de los señores. La mujer 
saludó al sobrino de Rodrigo de Cardeña, y fue a por unas viandas para él. 

—¿Y el capitán? —preguntó la mujer. 

—Estará al caer —murmuró Fernando, y se sentó a la mesa. 

Diego de Estrada, al que llamaban capitán, era su mejor amigo y su 
maestro en armas. El veterano acudía por las mañanas a la casa de los Cardeña 
para dar a Fernando lecciones de destreza. Fernando amaba el acero y la 
complejidad de aquel arte. Su padre, don Fernando, había dado órdenes a su 
hermano, Rodrigo, para que la Destreza Verdadera formara parte de su 
educación, si bien en la Sevilla comerciante y en los círculos burgueses que 
frecuentaban difícilmente habría de utilizarla. Fernando era un aprendiz de 
mercader. De niño, había dejado Santo Domingo poco después de cumplir los 
seis años. Embarcó rumbo a Castilla en 1525 con su tío, con el fin de aprender 
en la princesa de las ciudades el oficio de la familia: el comercio. Los Cardeña 
se habían aliado con unos genoveses, los Bardi, y juntos conformaron una 
compañía de mercaderes beneficiosa para ambas partes. Tanto fue así que uno 
de sus socios, el señor Giacomo Bardi, se fue a vivir con ellos a la casa palacio 
de Sevilla, y Lucrecia Bardi, sobrina de don Giacomo, acabó por desposarse 


con el primo de Fernando, Juan. Géneros de variada naturaleza eran cargados 
en Cuba y en La Española con destino a la Casa de Contratación y luego 
tomaban rumbo a Génova para regresar en forma de ticos tejidos que eran 
vendidos nuevamente en Sevilla. En veinte años, la familia se enriqueció. Don 
Fernando de Cardeña procuró que su hijo creciera en aquella gran ciudad, que 
era donde se producían los mayores intercambios comerciales entre grandes 
mercaderes de todo el continente. Ahora, después de todos esos años, 
Fernando sentía que era el momento de demostrar su valía y de devolverle a su 
tío Rodrigo todo lo que había hecho pot él. 

La casa no tenía ventanas que dieran a la calle en la planta de abajo, y 
Fernando apreciaba aquella privacidad. Empuñó su ropera en el atrio y 
practicó varios arcos y compases antes de que llegara su maestro. Luego vio en 
el portón a uno de los pajes, que daba los buenos días a su instructor. No traía 
buen aspecto. Diego de Estrada se plantó delante de él con un humor de 
perros. Dejó caer su bolsa en mitad del patio, se quitó el sombrero de ala 
ancha, que fue a parar a una maceta, y desenvainó la vieja ropera con las 
maneras que posee un hombre acostumbrado a usarla por un sueldo. 

—¿Una mala noche? —preguntó Fernando al verlo. 

—Mala de cojones. 

Estrada tenía el cabello sucio, peinado hacia atrás, y barba de varias 
semanas. Un pendiente de acero en forma de cruz relució en su oreja. El 
capitán rondaba los cuarenta y había hecho carrera en las campañas de Italia, a 
sueldo de Su Majestad, cobrando una miseria. Ahora malvivía en la Sevilla más 
canalla con aquella paga de maestro en destreza que se le iba entre el alquiler 
de un cuartucho cercano a la puerta de San Juan, la putería y el vino. Sin 
embargo, y pese a su aspecto, se decía que no había nacido aún un hombre 
capaz de vencerlo en un duelo a espadas. Don Rodrigo sabía que, si pretendía 
que su sobrino aprendiera del mejor, debía hacerse con los servicios de alguien 
que dominara tanto la destreza más honrada como la más sucia y vulgar. 

—Frase de armas —murmuró Estrada—. Vamos allá. 

—He estado practicando —dijo Fernando. 

El joven era lo contrario a su amigo, el capitán. Acababa de cumplir veinte 
años, era un muchacho apuesto que llevaba el cabello corto a la italiana y vestía 
con la elegancia de un mercader, gracias a los consejos del señor Bardi. Apenas 


despuntaba una suave barba sobre sus labios gruesos y aquella mandíbula tan 
marcada causaba rubores y risillas entre las damas de la parroquia de San 
Esteban. Una de ellas era Leonor Duarte, objeto de deseo del joven. 

—Ahora lo veremos —masculló el capitán. 

Fernando alzó la ropera a la altura de los ojos. Su instructor hizo lo mismo 
y ambas hojas se agregaron y se escuchó el filo del acero como un susurro. El 
eco retumbó en las paredes esa mañana. El joven sabía que a través de aquel 
roce sería capaz de percibir en su oponente la manera de sostener el arma. Era 
lo que se conocía como «sentimiento del acero». El hecho de sentir su fuerza y 
su tensión, así como la manera de moverse y de esquivar su hoja —de 


empuñar una espada, en definitiva—, era suficiente para intuir la forma de 


> 
combatir de un oponente. Iba más allá, incluso. Estrada solía decir que los 
hombres tiraban la espada, en realidad, como eran en la vida. 

La frase de armas continuó. Ambos se tantearon, probaron la fuerza del 
otro, bloquearon sus avances, dieron compases —pasos— mientras trazaban 
un círculo imaginario sobre la loza, en el patio rodeado de columnas. Estrada 
lanzó una estocada de repente y desvió la hoja de Fernando hacia un costado. 
El joven, que se esperaba aquel lance fugaz, dio un paso largo hacia atrás para 
esquivar el ataque. Rápidamente volvió a la guardia. 

—Bien —dijo Estrada, y bajó la ropera. 

Fernando se mostró satisfecho. Llevaba un tiempo adivinando sus argucias 
y compases y había empezado a comprender una de las cosas más complejas 
de la destreza: la geometría. Desde que Diego de Estrada había comenzado 
con sus lecciones hacía una década, Fernando pensaba que su maestro era 
invencible. Ahora las cosas eran distintas. 

Ambos regresaron al centro del patio. 

La distancia inequívoca para la defensa era aquella que marcaban las dos 
hojas erguidas, una apuntando a la otra. Fernando esperó a que Estrada trazara 
su guardia para un nuevo duelo cuando, de pronto, el capitán dio una zancada 
hacia delante y lanzó una estocada con una elasticidad asombrosa. Fernando 
sintió la punta de la ropera en la camisa. Aquel duelo había acabado en un 
único movimiento. 

—-¿Qué ha sido eso? —preguntó el joven, visiblemente molesto. 

—Un movimiento de la destreza italiana —murmuró Estrada con su voz 


gruesa, mientras volvía a su posición—. No me has visto venir y ahora estás 
muerto, Cardeña. 

—+Eso no es justo; no habíamos marcado la guardia. 

Estrada rio entre dientes y se llevó los cabellos hacia atrás. 

—¿Acaso un asesino va a marcarte la guardia? Has muerto. 

Fernando oyó una risa y alzó la mirada hacia la planta alta. 

Su primo, Juan, contemplaba el duelo con una sonrisa en el rostro. 
Aplaudió las palabras del instructor y luego bajó las escaleras. Juan de Cardeña 
era el encargado del gobierno de la casa. El hijo de Rodrigo de Cardeña era un 
hombre presumido que se jactaba de llevar una vida de rectitud y honradez 
como buen hijo de comerciante. 

— Tranquilo, Fernando —le dijo Juan, sonriente de camino al portón—. 
Para tu fortuna, en esta familia nunca tendrás que ganarte la vida como 
soldado. 

Fernando amagó con ir a por él y Juan se alejó entre risas. Estrada no 
reprimió una risa canalla. Al joven le molestó el comentario. Vio a su primo 
echarse a la calle en compañía de un criado. 

—Venga, vamos otra vez con ese movimiento —dijo al fin. 

—Scherma antica —musitó Estrada en italiano, y blandió su hoja. 

Fernando nunca se rendía, y menos cuando algo lo ponía de mal humor. 


2 


Aún faltaban algunas horas para el mediodía y la casa olía a una mezcla de 
madera vieja y flores silvestres. En las cocinas, la señora Aldonza acababa de 
preparar la mesa para Fernando y Estrada. Colocó sobre la tabla unas hogazas 
de pan recién horneado, unas carnes, almendras, miel, quesos y una jarra de 
cerveza espumosa. La criada manejaba los fuegos y la despensa como sí fuera 
la dueña del cortijo. Aquella mujer de más de cuarenta años, de mirada risueña 
y cuerpo generoso, conocía la casa mejor que ninguno de los hombres. 
Liberado de las obligaciones diarias de la casa, el señor, don Rodrigo, podía 
ocuparse de los asuntos de comercio de la familia, junto a Giacomo Bardi. 
Fernando era el aprendiz de su tío y del genovés. 

El joven y su instructor comieron y bebieron hasta saciarse. El calor se 


levantaba en el patio con el transcurso de la mañana. Aún estaban en marzo, y 
no tardarían en llegar esas tardes soporíferas estivales que tanto caracterizaban 
a la ciudad. 

—Me vendría bien un adelanto si no es mucho pedir —murmuró Estrada, 
poco después. Fernando se imaginó la clase de problemas en los que andaba 
metido su compañero. Se contuvo de decitle algo. No quería ofenderlo 
dándole consejos sobre cómo manejar sus dineros. 

—«¿De cuánto? 

— Una semana estaría bien. 

—No tienes por qué vivir como un perro, Diego. Don Rodrigo te ha 
ofrecido asignarte una estancia aquí y acogerte en el servicio. No te faltaría de 
nada. Solo debes cumplir las reglas de esta casa, eso es todo. 

El capitán echó un vistazo a la criada, que disimulaba al otro lado de la 
estancia como si no hubiese oído nada, cortando cebolla en una mesa. Estrada 
la conocía desde hacía años. Poco a poco se iba levantando el murmullo 
tempranero de la ciudad de fondo. 

—«¿Usted qué piensa, Aldonza? —le preguntó Estrada llevándose una 
mano al pendiente como cada vez que soltaba una chanza—. ¿Me ve viviendo 
aquí con usted o qué? 

—No sé de qué me habla, capitán —dijo la criada. 

Estrada miró a Fernando y ambos rieron por lo bajo. 

Fernando los dejó discutir y subió a su estancia. En las escaleras distinguió 
la figura noble de su tío acompañado de Cereceda, su secretario. Rodrigo de 
Cardeña iba con un jubón y una ropilla. Se había ataviado con un sombrero 
pequeño, tan de moda en las cortes italianas, que mostraba el cabello plateado 
que le sobresalía por los lados. Era un hombre anciano, enérgico y que gozaba 
de buena salud. 

—Vístete como Dios manda y date prisa —le ordenó Rodrigo—. Nos 
vamos al Arenal. Hoy vas a empezar con tus nuevas labores, hijo. 

—¿Nuevas labores? —preguntó sonriente. Rodrigo comenzó a bajar por 
las escaleras. 

—Tienes veinte años, Fernando. Has dejado de ser un aprendiz. Después 
de la primavera, pasarás un tiempo fuera de Sevilla. 

Su tío bajó con Cereceda al piso inferior. «Fuera de Sevilla...». Eso 


sienificaba casi con total seguridad que su destino sería el norte de Italia. 
Génova, Lucca o Florencia. Hasta entonces Fernando había sido la sombra de 
Giacomo Bardi, el invitado de la casa, y del propio Rodrigo. Sabía cómo 
funcionaba el comercio, y conocía las distintas rutas y géneros que trataban. 
Los Cardeña y los Bardi no eran simples comerciantes como los del mercado. 
Si bien carecían del poder económico de la nobleza y eran mercaderes más 
modestos, poseían la solvencia necesaria para embarcarse en la aventura del 
comercio a distancia. Contaban con agentes en distintas ciudades —tenían a 
uno en Valencia y otro en Nápoles, además de su padre en Santo Domingo y 
el hermano del señor Giacomo en Génova— y vendían todo tipo de 
mercancías. De las Indias traían azúcar, especias, maíz, tabaco y metales 
preciosos que, aunque no era mucha plata ni tanto oro, se trataba de una parte 
importante del negocio. Aquellos metales los gestionaba otra familia sevillana y 
aliada de los Cardeña, los Espinosa, mercaderes banqueros. Por otro lado, 
adquirían en Génova tejidos de lana, terciopelo y seda, así como especias, 
azafrán, canela y pimienta, quesos cutados, vinos y aceites y cualquier producto 
que pudiera ser provechoso dependiendo del momento. 

Desde que Fernando había pisado tierras castellanas siendo un crío, había 
aprendido a leer y a escribir en la pequeña escuela de la parroquia junto a otros 
hijos de comerciantes. Más tarde, en su propia casa, se le introdujo en la 
aritmética, el álgebra y los cálculos y, sobre todo, en todo aquello relacionado 
con los libros de cuentas. Bardi le enseñó a manejar el arte de la doble 
anotación en las cuentas. Luego, latín e italiano, pues eran las lenguas 
imprescindibles para el comercio familiar. El joven, además, había leído varios 
tratados filosóficos sobre la moral y la religión en el arte de los negocios. En 
definitiva, Fernando había sido instruido para conocer los entresijos de aquel 
oficio y heredar aquel imperio. El descubrimiento del Nuevo Mundo había 
transformado a Sevilla en la ciudad más importante de la Cristiandad y todo 
parecía estar del lado de los Cardeña. 

Fernando era consciente de estas cuestiones, y las palabras de su tío lo 
hicieron pensar en navegar por el mar y establecerse en Génova. Por fin podría 
demostrar lo que valía, convertirse en un gran mercader y pagar su gran cuenta 
pendiente con la vida. Ante aquella perspectiva, no sería descabellado pedir la 
mano de Leonor Duarte. La joven, a quien había conocido en la plazoleta 


fuera de la iglesia hacía un par de años, era la hija de un importante mercader y 
poseía cierta nobleza emparentada con el marqués de Tarifa, los Enríquez de 
Ribera, impulsores de la parroquia de San Esteban. 

Emocionado por lo que parecía prepararle el destino, Fernando tomó 
prestado de una de las cajas forradas de terciopelo del despacho de su tío tres 
sueldos adelantados para Estrada. Lo reunió todo en una bolsa de cuero en 
moneda sucia. De haberle pagado con un ducado de oro, en su lugar, no 
habría sido capaz de encontrar un sitio donde cambiarlo. 

—No lo malgastes —le dijo cuando le entregó la bolsa. 

—-+Es solo para vivir y para deudas, Fernando —se defendió Estrada. 

El capitán seguía sentado a la mesa de las cocinas en compañía de 
Aldonza, que no dejaba de mirarlo como una alguacil de justicia. La mujer le 
había preparado una bolsa de provisiones, con carne, pan y queso. Fernando se 
despidió de él con una palmada en el hombro. 

—Necesito que me acompañes al puerto mañana. 

—De acuerdo —respondió Estrada—. Pero ¿qué pasará con las lecciones? 

Fernando negó con la cabeza. Estaban a principio de marzo. 

—Nada hasta después de la procesión de la Semana Santa —sentenció el 
joven, sonriente, y salió de las cocinas en busca de su tío. 
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Los Cardeña vivían en la calle que iba de San Leandro a la Puerta de Carmona, 
a tiro de piedra de la parroquia de San Esteban. Sevilla era el cielo y el infierno 
juntos. Hermosa sí se la miraba hacia arriba. Sus casas, sus árboles grandiosos, 
tejados y torreones y ese cielo radiante cortado únicamente por la maravillosa 
torre árabe de la catedral que dominaba el horizonte. No obstante, la ciudad 
hacia abajo era una cosa bien distinta. La mayoría de las casas —por no decir 
todas— echaban sus desechos a la calle, y la porquería se fundía en el barro 
con los restos de comida y cuantas cosas más hubiera. Se formaban charcas de 
dudosa composición, y era necesario tener ciertas dotes en el andar para 
esquivar esas pozas pestilentes. Las calles presentaban un aspecto deplorable. 
La ciudad olía mal, y, pese a ser aún las horas de la mañana, el calor levantaba 
un hedor fuerte y nauseabundo. 


Fernando siguió a Rodrigo y a Cereceda a través de la callejuela, 
cubriéndose la boca con un pañuelo. Pronto recorrieron las calles irregulares y 
tortuosas en dirección a la catedral. Situada en una llanura espléndida, Sevilla 
se había edificado prácticamente ovalada siguiendo la línea de su muralla, con 
más de una docena de puertas flanqueadas por torres y postigos. Al sudoeste 
estaba recortada por el trazo brillante del viejo río Betis, el Guadalquivir. 

Ya por la catedral, Sevilla era un hervidero de gente. Fernando percibió el 
murmullo incesante de la calle principal —una de las pocas empedradas—, tan 
ancha y transitada como alegre y soleada. Vio a mucha gente que deambulaba 
alrededor de la catedral, mercaderes y tratantes extranjeros, señores 
acompañados de sus criados berberiscos, negros del África, indios de la Nueva 
España, vendedores, soldados, señores ricos, nobles, curas, buscadores de 
fortuna, pobres, mutilados, mendigos... Fernando agradecía vivir alejado del 
trajín diario de aquella zona, en una calle más íntima y menos ruidosa. 

Rodrigo se había detenido a responder a las preguntas de unos 
comerciantes burgaleses. El joven se llevó una mano a la frente para 
contemplar la torre de la catedral. 

—+Esta noche hospedatremos a un principal en nuestra casa —dijo Rodrigo 
cuando regresó—. Cuando vayas a la parroquia esta tarde, procura volver con 
Damián, el chico que toca la vihuela. Ya he apalabrado con él que nos amenice 
la velada. 

Rodrigo y Fernando continuaron andando por la calle en dirección a la 
puerta del Arenal. En esa zona estaba la alcaicería, la aduana, los almacenes de 
aceite y otras mercancías. Era un lugar muy concurrido, y en una ciudad 
plagada de niños huérfanos había que estar atento a los ladronzuelos y 
cortabolsas. Llegaron a la lonja del pescado junto a la puerta y desde allí vieron 
el puerto de Indias. El sol en lo alto hacía resplandecer a la Torre del Oro. 
Fernando se cubrió la frente con la mano y reconoció a lo lejos, más allá de los 
arrabales y la Cestería, en el muelle, a su primo Juan y al señor Giacomo Bardi 
junto a un oficial real. Un ejército de criados y esclavos descargaban las 
bodegas de la nao que reposaba a sus espaldas. 

Rodrigo tomó el brazo de Fernando con familiaridad. Solía hacer eso cada 
vez que le explicaba algo referente al negocio. 

—A partir de ahora vas a encargarte de la recogida de los cargamentos — 


dijo su tío mientras señalaba la nao—. Tendrás que acompañar al oficial real y 
declarar las mercancías. 

Fernando asintió complacido. Llevaba años viendo cómo su tío o el señor 
Giacomo realizaban esas tareas, y no le parecía complicado. 

En el muelle, tres barcas alargadas acercaban la mercancía descargada de la 
nao a la grúa de madera. En ese momento, Giacomo Bardi le comentaba a 
Ocaña que aquella carga provenía de Génova y que eran en su mayoría tejidos 
del oriente. Rodrigo y Fernando dieron los buenos días a todo el mundo. 
Luego el viejo mercader estrechó las manos del oficial, que parecía estar de 
buen humor. Fernando vio que Bardi dibujaba un gesto con su mirada apenas 
perceptible y que su tío captaba con naturalidad. Eso significaba que un 
pellizco de telas iba para Ocaña. El joven sabía que Bardi y Rodrigo se 
entendían solo con mirarse. El señor Giacomo era un anciano de cabello 
canoso y aspecto saludable. Vestía con elegancia una capa de terciopelo de 
Flandes. Se trataba de un hombre afable que parecía imposible de engañar. 
Llevaba mucho tiempo ocupando una de las alcobas más lujosas de la casa, y 
para todos era uno más de la familia. 

Fernando oyó a su tío conversar en voz baja con Ocaña. Le explicó que su 
sobrino comenzaría a encargarse de esas labores. Además, querían obsequiarle 
con algunos de los tejidos traídos de Italia. Aunque Fernando era recto en 
cuestiones de moral, comprendía que aquel trato persuasivo resultaba 
indispensable para los asuntos de comercio. Mantener contentos a los oficiales 
reales, a los escribanos y a los cargadores era la clave para la prosperidad de la 
familia. 


Fernando y Rodrigo dejaron a Juan, Bardi y Cereceda con el oficial en los 
muelles, y cruzaron nuevamente la puerta del Arenal en dirección a la catedral. 
Su tío se volvió a Fernando con gesto serio. 

—He separado una parte de los tejidos más costosos para que se lo des a 
Leonor Duarte como obsequio. 

—Vaya —dijo Fernando, que no disimuló su sorpresa. 

—Nos alegramos mucho de que te hayas fijado en ella —prosiguió su tío 


entre el gentío—. Una unión con los Duarte podría ser beneficiosa para ambas 
partes. 

—-HElla parece dispuesta —comentó Fernando. 

—Eso está muy bien —concluyó Rodrigo—. Esta tarde le llevarás a la 
parroquia una muestra de seda para que todo el mundo vea que se la entregas. 
Ah, y no te olvides de volver con Damián, el músico. 

Fernando se detuvo en ese momento de improviso ante un puesto de 
tejidos de algodón y esparto. Se trataba de un comerciante que vendía, además, 
objetos y baratijas traídas de Indias y de África. Acarició un vaso de cerámica 
en el que aparecía pintada con trazos negros, verdes y rojos una mujer sentada 
sobre sus muslos. Llevaba los pechos al descubierto y una serpiente en la 
cabeza. El buhonero esbozó una sonrisa de dientes mellados y sus ojos 
brillaron. 

—¿De dónde es esto? —le preguntó el joven. 

—Cerámica de Indias —explicó el hombre—. Tiene un dibujo de una 
manceba y una inscripción en la lengua de los indios. Ochenta maravedís, mi 
señor. 

—¿Ochenta maravedís por un vaso? ¿Es que ha perdido el juicio? 

—Ese vaso ha recorrido medio mundo, señor. 

Rodrigo se acercó y observó el objeto sin mucho interés. 

—Le doy cincuenta —dijo al tiempo que le entregaba las monedas. El 
hombre las aceptó de mala gana. Fernando y su tío continuaron su recorrido. 

—No tenías que compratlo, tío. Menudo ladrón. 

—No pasa nada, hijo. 

Aunque le molestara admitirlo, el tratante tenía razón. Fernando 
contempló la figura. Se parecía a la india de sus sueños. ¿Cuál era su nombre? 
¿Por qué no podía recordarlo? Se fijó en las marcas en aquella lengua extraña 
que evocaba en su imaginación lugares remotos y leyendas de seres 
mitológicos. ¿Por qué razón soñaba con ella? 

Al llegar a la catedral, Rodrigo se desvió hacia las gradas. Allí, al costado de 
los muros del templo, los comerciantes cerraban tratos y los buhoneros 
colocaban sus puestos, y también se instalaba el mercado de esclavos. Había 
hombres, mujeres y niños de toda condición, blancos moriscos, bereberes, 
turcos y negros del África, todos ellos con grilletes en las manos y en los pies. 


Allí se exhibían, se subastaban y se vendían. En ese momento, uno de los 
pregoneros alzó la voz ante una pequeña muchedumbre atenta a lo que ofrecía 
en aquella partida de esclavos. 

—¡Hombre berberisco de treinta años! —Le palpó los músculos de los 
brazos y el pecho—. ¡Ciego de un ojo y manco del dedo meñique derecho! 

Uno de los presentes levantó la mano. 

—: Aquí! 

Era un vecino que se adelantó con un criado y fue a negociar el precio, que 
podía rondar los dos mil maravedís. La gente en Sevilla solía comprar esclavos 
para el servicio doméstico en general, y en algunos casos, como el de los 
nobles o comerciantes más pudientes, por simple prestigio u ostentación de su 
riqueza. 

—¿De verdad quieres llevar uno a casa? —preguntó Fernando a su tío sin 
entender del todo qué hacían allí. Ya tenían suficientes criados como para no 
necesitar de nadie más. 

—Ahora que vendrás al puerto con más frecuencia, no quiero que vayas 
por ahí en solitario —dijo Rodrigo mirando la mercancía. 

—-Puedo venir con Estrada. 

Su tío frunció el ceño. 

—El capitán es un buen hombre, y no pongo en duda su lealtad —dijo. 

—-Pero crees que es un vividor. 

Rodrigo se encogió de hombros. 

Dieron un paseo por las gradas, atentos a lo que se ofrecía. Entonces 
vieron un poco más allá a un hombre encadenado que trataba de forzar los 
orilletes, a punto de ser subastado. Era un negro tan alto como una columna 
de piedra, ancho y musculoso. Sus manos, de haber estado en libertad, habrían 
aplastado con facilidad el cráneo de su vendedor. Su piel era muy oscura, y el 
blanco de sus ojos parecía de marfil. 

—Esclavo de Guinea! ¡Con todos los dedos y los dientes! ¡Fuerte y grande 
como un toto! 

—¿Crees que podría fiarme de un hombre así? —le preguntó Fernando a 
su tío, sin dejar de mirar hacia la grada. 

En ese momento, los dos oficiales sujetaron al hombre y lo golpearon con 
fuerza en el estómago. El africano se doblegó y cayó de rodillas. Un tercero se 


dispuso a marcatle el rostro con un hierro con una letra S y un clavo. «Esclavo». 
Esa merced estaba reservada únicamente para aquellos que no se sometían a la 
ley. A Fernando le molestó que lo trataran como a un perro. 

—¿Quieto ahí! —gritó. 

El oficial que iba a herrar la cara del hombre encadenado como a un 
caballo se detuvo. 

—«¿Lo quieres, acaso? —preguntó el vendedor. 

—-Puede que sí. 

——¿Cuánto ofreces por él? 

Los hombres lo sostuvieron pata empezar a quemarle el rostro con el 
hierro. 

—Sií lo marcas, haré que te marquen a ti también —se adelantó Rodrigo 
tomando la palabra—. Sí es un esclavo difícil de domar, espero una sustanciosa 
rebaja en su precio. 

El comerciante hizo un gesto a los suyos. Los oficiales lo soltaron y 
Rodrigo regateó el precio. Tras dar por concluida la transacción, ordenó que le 
quitaran los grilletes. El esclavo se sobó las muñecas, llenas de llagas a causa 
del metal corroído por la lluvia y por el tiempo. Aquel negro le sacaba más de 
una cabeza en altura a Rodrigo de Cardeña. 

——¿Entiendes el castellano? —le preguntó con firmeza en la voz. 

El hombre echó un vistazo a su antiguo vendedor y luego asintió. 

—A partir de ahora, Fernando de Cardeña, que es este de aquí, es tu nuevo 
señor —dijo Rodrigo señalando a su sobrino—. Hoy es tu día de suerte, pues 
a partir de ahora no te faltará ni un techo ni comida. Obedece y no tendrás 
problemas. 

El hombre miró a Fernando y no dijo nada. El joven tuvo dudas de que 
aquella fuera una buena idea. No obstante, el africano pareció apaciguarse y se 
dispuso a seguirlos por las callejuelas con una expresión que era una mezcla de 
cansancio y de resignación. 


Emprendieron la marcha hacia la calle de San Leandro seguidos del nuevo 
esclavo de la casa. Fernando había recibido su mirada con cierto temot. El 


hombre llevaba unas sandalias y unas calzas harapientas. 


El joven anduvo junto a su tío Rodrigo. 

—¿Quién vendrá esta noche? —quiso saber Fernando. 

—Un principal de Indias —dijo Rodrigo con la mente lejos de allí—. 
Pedro de Alvarado, gobernador de Guatemala. Se ha entrevistado con el rey y 
tiene varios asuntos que podrían importarnos. Busca armar una flota para 
cruzar el océano. 

—¿Tiene influencia en la corte? —preguntó Fernando. 

—Su futura esposa, doña Beatriz de la Cueva, forma parte de una de las 
familias más influyentes de Úbeda, y su tío es Francisco de los Cobos, el 
secretario favorito de Su Majestad, don Cartlos. 

Fernando comprendía que a su tío le interesara aliarse con gente que se 
movía en los círculos más altos de la corte, pero ¿y Alvarado? ¿Qué aportaba? 

Se alejaron del trajín de la plaza de la catedral y se internaron en calles más 
estrechas. El sol marcaba que había pasado del mediodía. Fernando sintió el 
estómago vacío. Solía comenzar su jornada muy temprano, al alba, y a esas 
horas acostumbraba a sentarse a la mesa a comer con los hombres de la casa. 
Ahora la planta baja y el salón serían un hervidero de criados y pajes 
preparando la visita de aquella noche. 

Rodrigo retomó la conversación: 

—El rey le ha perdonado a Alvarado todos los pleitos que sus rivales en 
Indias le habían impuesto. Es un hombre que ha batallado muchas guerras, 
pero que no cuenta con habilidades para el comercio. Sin embargo, Su 
Majestad está a punto de otorgarle varias mercedes, como el nombramiento de 
adelantado, y una serie de licencias para la venta de algunos géneros que 
podrían ser de nuestro interés como familia. Todo eso nos hace pensar que de 
aleún modo se ha ganado el favor del rey. 

—Tal vez haya intercedido el tío de su esposa simplemente —se aventuró 
Fernando. 

—+Es una posibilidad, por supuesto. 

—-¿Y qué piensas que puede agradarle a él de nosotros? 

Hacía mucho que su tío le hablaba con la intimidad de un confidente, pero 


últimamente notaba que la confianza puesta en él había aumentado. Fernando 
tenía un don, comprendía a la perfección el juego cortesano de los asuntos de 
comercio y de las alianzas entre nobles, principales y mercaderes. En opinión 
de Rodrigo, el joven estaba listo para cumplir con cualquier cargo que se le 
asignara, tanto en Sevilla como en Génova. 

—Bueno, supongo que seríamos unos aliados solventes para él: necesita 
armadores para su flota a Indias —sugirió el viejo mercader mientras echaba 
un vistazo a la calle sucia—. Algo me dice que ese hombre va a ofrecernos 
algo interesante. 

Rodrigo de Cardeña y Giacomo Bardi llevaban unos años buscando la 
manera de ascender en aquel mundo rígido como la piedra. En el siguiente 
paso, probarían suerte como prestamistas, mercaderes banqueros, pero aquel 
salto no resultaba sencillo, dados los riesgos. Una aventura de tal calibre podía 
suponer perderlo todo de un plumazo, como les había sucedido a tantas 
familias. Nada daba tanto beneficio como el propio dinero. Fernando frunció 
el ceño y acarició el vaso de cerámica que portaba con preocupación, sin dejar 
de pensar en las verdaderas intenciones de su tío. 
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La señora Aldonza mandó a los criados a llenar los cubos más grandes en el 
pozo. Luego, en el patio trasero de las cocinas, calentó un poco de agua y 
cocinó el jabón a base de sosa y un poco de sándalo para datle buen aroma. La 
mujer había visto a muchos hombres en su vida, pero ninguno como aquel 
africano que tuvo que bajar la cabeza para pasar por el umbral de la puerta. 
Exhibía todos los músculos de Dios, además de poseer una mandíbula ancha y 
unos labios carnosos. A continuación, la criada puso un taburete en el centro 
del patio y acercó dos cubos llenos de agua. Después llevó la cacerola donde 
había preparado el jabón. 

—¿Sabes lavarte, muchacho? —le preguntó con los brazos en jarras. 

El hombre hundió las manos en el agua caliente y se mojó el rostro con 
parsimonia, como si llevara una vida sin hacerlo. Echó una mirada a la mujer y 
asintió. Ella le entregó una escobilla de madera que solía utilizarse con los 
caballos para restregar la suciedad incrustada en su lomo. El africano no 


esperó a que se marchara para desnudarse frente a ella y derramarse el jabón 
por el cuerpo. 

Fernando, que acababa de dar buena cuenta de la comida con su familia, 
apareció en el patio de las cocinas con una cesta de ropa en las manos. A lo 
lejos, su esclavo se esparcía cubos de agua por el torso, lleno de cicatrices, y 
poco a poco recuperaba las fuerzas y el temple. Fernando cruzó el patio 
embarrado y fue hasta él. Se sentó en otro taburete mientras el hombre se 
secaba y se vestía con las calzas y la camisa limpias que acababa de llevarle en 
la cesta. Era evidente que algo había cambiado en su mirada desde el mercado 
de las Gradas aquella mañana. 

—Has dicho antes que sabes el castellano. 

—SÍ, un poco. 

—¿Dónde lo has aprendido? 

El hombre se puso las calzas, abombadas y del color de la arena, que le 
quedaron a la altura de las rodillas. Luego se echó un vistazo con la camisa 
blanca, abierta por el pecho. Parecía otra persona. “Tomó asiento frente a su 
amo. Su voz eta grave. 

—Hace diez años unos portugueses remontaron el río más grande de mi 
tierra y me cogieron. No hubo preguntas. Luego me vendieron a un señor en 
el reino de las Canarias. Desde entonces he servido a otros señores. 

Fernando conocía aquel negocio. Los portugueses se adentraban en la 
costa de Guinea con partidas de soldados, prendían a todos los hombres, 
mujeres y niños que encontraban y llenaban las bodegas de sus naos. Luego se 
lanzaban al mar nuevamente para venderlos en Canarias o en Lisboa. 

—«¿Te han bautizado? 

—Una vez un cura me puso un nombre cristiano —dijo el hombre al 
tiempo que examinaba sus manos limpias—. Mi verdadero nombre es Amir. 

Fernando asintió. 

—M1 tío, Rodrigo de Cardeña, es el señor de esta casa. Ha pagado por tl 
una gran cantidad de dinero y espera recuperarla en forma de trabajo. Como 
todos los esclavos de la ciudad, puedes reunir el dinero suficiente para pagar tu 
Carta de Ahorría y largarte, sí lo deseas, o quedarte en esta casa a servir como 
un criado más. 

Amir cambió el gesto y mostró interés ante sus palabras. 


—¿Cómo voy a juntar dinero si estaré aquí, sirviéndote? 

—Debes cumplir con tus obligaciones, eso es todo —dijo Fernando. 

—LDe acuerdo. 

—El resto del tiempo puedes ganarte la vida como buenamente puedas 
por la ciudad, siempre de manera honrada y que no ponga en peligro los 
intereses de nuestra familia. 

—¿Dices que puedo salir de la casa? —preguntó el africano como si fuera 
un crío. 

—¿Y cómo pensabas vivir, si no? Eres un esclavo, no un prisionero. Toma, 
esto es para ti como una muestra de mi amistad. —Fernando le entregó una 
bolsa de cuero con una pequeña cantidad de maravedís—. No lo desperdicies 
—continuó—. Esta tarde y esta noche eres libre para que conozcas la ciudad. 
Cuida de no meterte en líos. Mañana por la mañana me acompañarás al puerto 
a cumplir con mis tareas. 

Amir sostuvo la bolsa, y a Fernando le resultó imposible descifrar la 
expresión de su mirada. Se puso en pie y el africano lo miró desde el taburete, 
sentado. 

—No intentes salir de la ciudad, o los oficiales te matarán y yo no podré 
hacer nada para evitarlo —dijo Fernando. 

Amir no respondió, tan solo asintió con un gesto. Antes de que Fernando 
se marchara, el africano volvió a tomar la palabra. 

—¿Por qué me habéis salvado? 

Fernando frunció el ceño. 

—-Mu tío no te ha salvado. “Te ha comprado. 

Amir lo vio alejarse, sin decir nada más. 


7 


Antes de salir de la casa hacia la parroquia, Fernando se lavó el rostro y las 
manos con agua perfumada y se vistió con la elegancia de un mercader. Á esas 
horas los pajes y criados iban y venían del almacén al comedor y las cocinas, 
mientras disponían todo lo necesario para la cena. El joven cruzó uno de los 
pasillos del atrio hacia el despacho de su tío y encontró a los hombres de la 
casa bebiendo vino, alrededor de la gran mesa. Giacomo Bardi, Rodrigo, su 


primo Juan y el secretario Cereceda hablaban acerca de la visita esa noche de 
Pedro de Alvarado. La alianza con el principal y su dama, doña Beatriz, podía 
suponer un impulso a los negocios familiares. Con la intercesión de Beatriz de 
la Cueva, su tío Francisco de los Cobos —comendador mayor de Castilla— 
podría actuar para que los Cardeña optaran a licencias o incluso a alguna 
merced de Su Majestad. Lo importante, como solía decir Rodrigo, que soñaba 
algún día con estar en la corte y ser banquero del rey, era estar presentes en el 
tablero. 

—Mis pajaritos en la corte me han dicho que, de consumarse el 
matrimonio, doña Beatriz de la Cueva no sería la primera mujer de Alvarado 
—comentó Giacomo Bardi con un movimiento de cejas. 

—Y te aseguro que no será la última —soltó Juan, y los demás rieron. 

Rodrigo de Cardeña prestó toda su atención a su amigo Giacomo. 

—Hace unos años tuvo otra esposa —prosiguió el genovés, elocuente 
como de costumbre, y todas las miradas fueron para él—. En su anterior viaje 
a la corte, contrajo matrimonio con una dama de gran linaje y hermosura, 
doña Francisca, y ambos embarcaron juntos hacia Nueva España. La señora 
llevaba un gran séquito y toda una casa, con sus muebles y todo. El caso es que 
enfermó de fiebres durante la travesía y murió nada más pisar tierra. Fue 
enterrada por su marido en Veracruz con profundo pesar. El año pasado, 
cuando Alvarado regresó a la corte para dar relación al rey de los últimos años 
en Guatemala, aprovechó para pedir la mano de la hermana de doña Francisca. 
Es decir, su cuñada. 

—¿Beatriz de la Cueva era la hermana de doña Francisca? —preguntó 
Rodrigo con incredulidad. 

—-Dicen que todo lo que sucede conviene —dijo Giacomo con un gesto 
con la copa. 

—-¿Y cómo pretende hacer eso? —preguntó Rodrigo. 

—El rey ha solicitado una bula papal para que se case con ella. 

—Vaya por Dios —murmuró Rodrigo reclinándose en la silla—. Me 
pregunto cómo demonios ha podido conseguir tal favor. 

Fernando sabía lo que significaban aquellas mercedes. El rey jamás pedía 
una bula de ese tipo para ningún hombre. Pedro de Alvarado, por algún 
motivo que desconocían, había ganado el favor del rey y este había accedido a 


premiatrlo con una bula y con algunos títulos pendientes de aprobación. Era 
evidente la influencia del secretario favorito de Su Majestad, Francisco de los 
Cobos, amo y señor de los asuntos de Castilla y de las Indias, pero la gran 
pregunta seguía siendo un misterio. ¿Qué le había ofrecido Alvarado al rey a 
cambio de tales muestras de amistad? 

—¿Qué más sabemos de él? —preguntó Rodrigo, incorporándose en la 
silla. 

Los hombres dirigieron la mirada al genovés. 

—Es un hombre de guerra —dijo Giacomo, y se cruzó de brazos—. Es 
impulsivo y un pésimo comerciante. Muchos dirían de él que es un hombre 
acabado; viene de perderlo todo en el Perú a manos de Pizarro. Después de 
montar una flota para descubrir los territorios al sur de Panamá, su travesía 
acabó en desastre, y se vio obligado a malvender a todo su ejército, criados, 
esclavos y pertrechos al adelantado del Perú y regresar a Guatemala con lo 
puesto. Podéis imaginaros la estampa. Sin embargo, los que lo conocen dicen 
de él que es un hombre enérgico y que jamás se da por vencido ante una 
adversidad. 

Se hizo un silencio en el que todos pensaron en lo mismo. 

—Entonces el rey ya le ha concedido licencias con anterioridad — 
murmuró Rodrigo, mientras ordenaba sus ideas en voz alta—. Contaba con su 
favor. 

— Así es; aunque su campaña fue una calamidad, el rey lo estima por 
alguna razón —continuó Bardi—. No sacó de Pizarro más de ochenta mil 
ducados por una armada que le había tomado años y penurias construir. Ha 
venido a la corte a jugarse su última carta, y, al parecer, gracias a sus poderosas 
amistades, le ha salido bien la apuesta. 

Giacomo Bardi dejó a los Cardeña comentando sus palabras y acompañó 
al joven Fernando a uno de los almacenes de abajo. Las puertas que precedían 
a la sala más importante de la casa palacio estaban siempre bajo cerrojo, y 
únicamente el genovés y el señor tenían las copias de esas llaves. El lugar —en 
el que había dos armarios inmensos y una mesa larga de madera— estaba 
destinado a guardar los objetos y géneros más preciados y que era mejor 
tenerlos bajo llave, como los tejidos de seda y algodón, cuadros, pinturas y 
diversos botes de especias. Cerrados en un arcón de cuero con candado, 


descansaban algunos de los colorantes de tejidos más caros y difíciles de 
conseguir de toda la cristiandad. 

Sobre la mesa, estaban dispuestos varios tejidos de seda traídos desde 
Génova. La familia Bardi tenía contactos con algunas de las rutas de comercio 
más antiguas del mundo, algunas a través de Venecia, y que alcanzaban incluso 
el oriente. 

El señor Giacomo escogió un hermoso pañuelo del color del trigo. 

—+Este será perfecto para tu dama —dijo. 

Fernando dobló el tejido en varias partes con cuidado. 

—Desearía it a tu tierra algún día y conocer esos mercados. Espero que mi 
tío decida enviarme a vivir a Génova o a Florencia. 

—Todo a su tiempo —dijo Bardi con una sonrisa mientras cerraba 
nuevamente la sala con llave—. Nunca sabes lo que te deparará la vida, hijo. 
Aún eres joven. Yo, por ejemplo, jamás imaginé vivir en Sevilla. Solo te diré, 
Fernando, que tanto tus deseos como los de tu tío van de la mano. 

Fernando esbozó una sonrisa. Aquello confirmaba lo que llevaba tanto 
tiempo anhelando. Antes de irse, volvió la mirada al señor Giacomo. 

—Me pregunto qué cosa tan importante le ha ofrecido Alvarado al rey a 
cambio de todo lo que le será concedido. 

—Bueno, sí Dios quiere, esta noche lo sabremos —murmuró el genovés. 

La tarde aún era calurosa cuando salió Fernando de la casa y se encaminó 
hacia la iglesia de San Esteban, sin dejar de pensar en estos asuntos. Las 
parroquias, Órdenes, hermandades y cofradías se preparaban para la procesión 
de la Semana Santa en un ambiente de recogimiento, pero a la vez festivo. 
Cuando Fernando alcanzó la plazoleta, vio frente al espléndido arco gótico un 
pequeño cotrillo de personas. Distinguió, entre todas ellas, la figura de Leonor 
Duarte, que lo miró con disimulo al verlo aparecer y siguió charlando con las 
damas que la acompañaban. Se hallaban también algunos jóvenes, hijos de 
mercaderes y comerciantes, así como algunas familias de cierta nobleza. La 
parroquia era el único sitio en el que podían hablar al amparo de las leyes de la 
religión y la moral. 

Leonor era una joven bella y refinada, delgada como una espiga de trigo, 
de cintura estrecha y escaso pecho. Era unos años mayor que Fernando, y 
aunque había tenido otras oportunidades para desposarse algunos años atrás, 


había contado con el beneplácito de su familia para elegir a un pretendiente. 
Fernando la amaba, pero no sentía un deseo incontenible de yacer con ella, y 
eso, en parte, le amargaba. Aquella distancia, de alguna manera, había 
incrementado entre ellos el respeto y el amor cortés, y había apaciguado por 
completo cualquier estallido de lujuria. 

Se acercó a ella, mientras saludaba a los otros vecinos. 

Entonces las damas de compañía de la joven abrieron el corrillo y el 
muchacho se presentó ante Leonor con el paño extendido en sus manos. 

—Un hermoso obsequio del oriente que en nada se compara con vuestra 
gracia y hermosura, mi señora —dijo con una reverencia y con sus ojos verdes 
puestos en ella. 

Algunas de las jóvenes murmuraron al ver a Fernando, siempre tan 
cortesano, tan varonil, haciendo alarde de su estirpe y de su posición. Leonor y 
Fernando se sostuvieron la mirada. Leonor no pudo evitar esbozar una sonrisa 
ante el atrevimiento del muchacho, cuyos ojos brillaron de tal modo ella misma 
pudo verse reflejada en ellos. 


Fernando regresó a la casa palacio en compañía del músico Damián. Nada más 
llegar, vio que la casa había cambiado de aspecto. Abajo, en el patio rodeado 
de plantas, habían dispuesto una silla para que tocara el chico su vihuela 
iluminado por dos lámparas de aceite a ambos lados. Arriba, los criados habían 
colocado unas sillas en la balconada, con arreglos florales, lámparas y velas. 
Una mesa exhibía dulces y manjares, un barril de vino, copas y una hermosa 
jarra de plata. En el salón comedor, todo parecía preparado para el gran 
acontecimiento. Fernando distinguió a Rodrigo y a Giacomo en el despacho, 
ataviados con sus mejores ropajes, en compañía de su tía Teresa, la esposa de 
Rodrigo, y de Lucrecia Bardi, la mujer de Juan. Con todo, quedaba demostrado 
que la familia Cardeña era pudiente y que nada tenían que envidiar a ninguna 
de las familias de los grandes comerciantes del reino. 

Fernando fue a su alcoba y se lavó las manos en el aguamanil. Todas las 
habitaciones contaban con un recipiente de agua perfumada que los criados 
cambiaban cada día, por orden del señor Bardi. Aunque Sevilla oliera como 


una porqueriza, en la casa palaciega siempre se respiraba el dulce aroma de 
flores silvestres. El joven echó un vistazo a su estancia. Había una cama 
acolchada, una escribanía, papel, plumas, tintero y una biblioteca con algunos 
libros. Uno de los más preciados se lo había obsequiado Giacomo Bardi, 
Practica della Mercatura, de Giovanmi da Uzzano, un hermoso ejemplar traído 
desde Lucca, forrado en piel. Aquello era de por sí un tesoro que costaba una 
fortuna. Sobre la escribanía colgaba un mapa del mundo conocido, el objeto 
favorito del joven y que su tío había conseguido a través de un viejo amigo 
cartógrafo en la Casa de la Contratación. Solía pasarse horas contemplando 
aquel portulano y memorizando sus nombres y sus costas. Allí estaba Europa, 
África, Asia. Y, al oeste, las Indias. Estas últimas se delineaban como una costa 
infinita e incompleta que parecía partir el orbe de norte a sur, desde La Florida 
a la tierra de los patacones, descubierta por Magallanes. El Nuevo Mundo. 
¿Qué había más allá antes de llegar a las islas del clavo y la canela? Fernando a 
veces fantaseaba con ser un aventurero en tierras lejanas, con trazar mapas 
como un cosmógrafo con un astrolabio, con abrir rutas comerciales, descubrir 
especias exóticas y conocer a reyes y reinas de lugares remotos. Sin embargo, 
por primera vez sintió temor ante la incertidumbre de marcharse a un lugar 
desconocido para él e iniciar una nueva vida lejos de lo que consideraba su 
hogar. Hasta entonces nunca había sentido aquel vacío. 

La campanilla sonó y los pajes anunciaron la llegada de Pedro de Alvarado 
y de su séquito. Fernando apoyó el vaso de cerámica que le había regalado su 
tío en la escribanía y a su mente volvió la india de sus sueños. El trazo del 
dibujo en la arcilla era como el de su silueta. Entonces, como una brisa de 
primavera, vino su nombre a su memoria. Ixche/. Fernando se emocionó al 
recordatlo. En ese momento, Rodrigo apareció en el umbral. Fernando fue con 
él. Siguió a su tío hasta el atrio y vio desde la balconada, por primera vez, la 
figura noble de Alvarado, sin saber que aquel conquistador cambiaría su 
destino para siempre. 


II 


MÁS ALLÁ DE LA MAR DEL SUR 


Los señores fueron recibidos con una copa de vino jerezano. Se encontraban 
en la balconada hablando en cotrillos antes de pasar al comedor a cenar, 
mientras el músico Damián interpretaba algunas piezas con su vihuela en el 
patio del atrio. Durante la última hora del crepúsculo, la casa estaba iluminada 
por lámparas de aceite y velas que se derramaban sobre las lujosas prendas que 
portaban tanto los anfitriones como los invitados. De todos ellos, sobresalía 
uno en particular, tanto por su altura como por su aspecto de principal. 

—Don Pedro, quisiera presentaros a mi sobrino Fernando —lo anunció 
Rodrigo con una pizca de orgullo en la voz. 

Al joven le impresionaron los modales y el temple de Pedro de Alvarado. 
Su altura, su cuello largo y la anchura de sus hombros, junto a sus cabellos 
claros —peinados y recortados— y la mirada cristalina de sus ojos azules, le 
daban un aire noble. Pese a su edad, su cuerpo parecía esculpido para la guetra. 
Alvarado pasaba de los cincuenta años y, aunque su cabello rubio exhibiera 
tintes plateados en las sienes, no era un anciano, ni mucho menos: sus manos y 
sus brazos seguían dotados de fuerza y en sus ojos aún persistían la vivacidad y 
el vigor de un conquistador insaciable. Siempre enérgico y despierto, 
evidenciaba la experiencia de un hombre curtido en mil batallas. 

—Percibo ciertas dotes de soldado en vuestro sobrino, Cardeña —dijo 
Alvarado con una sonrisa satisfecha al tiempo que escudriñaba a Fernando. El 
joven respondió al apretón de manos con firmeza. 

—Todo buen cristiano debe saber blandir una espada, señor —dijo 
Fernando. 

—Así es —respondió Alvarado, quien había borrado la sonrisa de pronto 


—. Así es. 

Rodrigo de Cardeña lo acompañó a rellenar su copa. Fernando observó 
alejarse al viejo conquistador de México y sintió admiración por él. Deseó que 
la vida le enseñara tan solo la mitad de mundo que había visto aquel hombre. 
Echó la vista hacia su séquito. Lo acompañaban García de Celis, tesorero; 
Francisco Cava y Nicolás de Irazaga, ambos procuradores de la villa de San 
Pedro de Puerto Caballos, y el escribano Baltasar Montoya, un hombre de 
leyes de aspecto afable, además de dos criados y dos pajes. Alvarado venía a 
caballo desde Úbeda, tras visitar a doña María Manrique, viuda de don Luis de 
la Cueva, señor de Solera, y a su hija, doña Beatriz de la Cueva, la dama a la 
que aspiraba desposar. 

—Vaya vino, y qué casa tan lujosa —comentó de pronto el escribano 
Montoya cuando Fernando se le acercó. El hombre alzó la copa en un gesto 
cordial hacia el joven. 

—¿De qué parte sois, escribano? —le preguntó Fernando en tono cortés. 

—-M1 familia es de Burgos, de toda la vida. ¿Y vos, señor Cardeña? 

—-Podéis llamarme Fernando —dijo el joven sin apartar la vista de 
Alvarado, que chatrlaba animadamente con su tío y el señor Giacomo—. Mi 
familia es de Sevilla, pero me crie en Santo Domingo antes de regresar a 
Castilla. 

—:Un indiano! —exclamó Montoya con excitación—. Yo he solicitado a la 
Corona el título de Escribano de Indias para pasar allí junto a don Pedro y 
servirle en la capitanía de Guatemala. Si las cosas siguen su curso, pronto 
estaré al otro lado del océano para orgullo de mi familia. 

—-Os felicito por ello, señor Montoya. 

Habían preparado bandejas y manjares de todo tipo para que los invitados 
degustaran con buen vino las maravillas culinarias de Sevilla. Tanto pajes, 
coperos como criados estuvieron atentos para que no faltara de nada durante 
la cena. Tras haber saciado el apetito, el señor Giacomo pidió a don Pedro que 
les relatara alguno de sus episodios en Nueva España, mientras probaban unos 
dulces y confituras. 

—No quisiera molestaros con mis historias —se excusó el hidalgo con 
caballerosidad. 

—Para nada. Nos complacería mucho oír alguna de ellas —manifestó 


doña Teresa, esposa de don Rodrigo. 

Alvarado hizo una pausa y asintió tras un momento. 

—En los primeros años de conquista, yo era un joven con las aspiraciones 
de cualquier hombre —dijo mientras barría la mesa con su mirada—. El 
gobernador de Cuba, que por ese entonces era el señor Diego de Velázquez, 
organizó una expedición a Yucatán. Con mucho esfuerzo conseguí armar una 
de las naos, gracias a la ayuda y la confianza de algunos amigos vecinos, que es 
como solemos hacer las cosas en Indias, y salimos de Cuba a explorar ese 
litoral desconocido. Fuimos los primeros en ver aquel lugar, con esas costas 
rebosantes de naturaleza y a esos pueblos que construían casas, torres, templos 
de piedra. Recuerdo un acantilado en la isla de Cuzamil. Sobre él vimos a un 
grupo de mujeres con túnicas que nos contemplaron junto a una torre blanca. 
Fue el encuentro de nuestros reinos. Aquel día, sin que nadie más lo supiera, 
un puñado de valientes cambiamos la historia de Castilla para siempre. 

Una atmósfera de reflexión siguió a las palabras del adelantado. Fernando 
se vio arrastrado por la elocuencia de aquel señor, tras cuya apariencia de 
hombre de la corte se escondía un aventurero de los pies a la cabeza. El tono 
de su voz demostraba que Pedro de Alvarado era ambas cosas en los cargos de 
gobernador y adelantado. El corazón de Pedro de Alvarado ardía en deseos de 
nuevos descubrimientos y de conquistas, pero la vida y los años se perdían en 
el paso de los días. 

—Es hermoso, don Pedro —murmuró doña Teresa. 

—:¡Por el adelantado de Guatemala! —brindó Giacomo Bardi con una 
sonrisa, en pie, para romper aquella tensión. Los presentes se levantaron de sus 
sillas y brindaron con orgullo por el gran conquistador. 
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Cuando la velada concluyó, el adelantado se ofreció a su anfitrión para que 
charlaran en privado en su despacho. Rodrigo de Cardeña se mostró de 
acuerdo y mandó llamar a su socio, Bardi, y a su sobrino para que lo 
acompañasen. 
—Lo que hablemos debe quedar entre nosotros —le advirtió Alvarado. 
—Algún día mi sobrino heredará esta casa y los negocios de nuestra 


familia —dijo Rodrigo con seriedad—. Necesito que os oiga y aprenda. 

—Como vos dispongáis, pues —cedió Alvarado con una reverencia. 

Los señores entraron en el despacho seguidos de Fernando, que cerró la 
puerta a su paso. Su tío le hizo un gesto para que le sirviera a cada uno el licor 
que guardaban en el armario. La sala se encontraba iluminada tenuemente por 
tres candiles. 

—Vamos al grano, Cardeña —lanzó el adelantado como si disparara un 
arcabuz, en un tono mucho más directo y menos cortesano que el que había 
llevado durante la cena—. Tanto vuestras mercedes como yo buscamos una 
cosa en común. Llenar nuestras arcas de plata y oro. ¿Me equivoco? 

Rodrigo echó una mirada a Bardi. Luego dio las gracias a su sobrino 
cuando este le entregó un vaso de licor. 

—La riqueza es solo una parte, don Pedro —añadió el genovés—. Los 
hombres de nuestra categoría son empujados por diversos motivos. 

—Gracias, Fernando —dijo Alvarado al recibir su copa, y volvió la mirada 
a Bardi—. Estoy de acuerdo. Decidme, pues, cuáles son los vuestros. 

Rodrigo de Cardeña se adelantó a su socio. 

—La corte de Su Majestad —dijo sin rodeos. 

—Yo cuento con gente próxima al rey, gente a la que escucha y estima su 
consejo. Es lo que puedo aportar a nuestra negociación. 

—¿Habláis de Francisco de los Cobos, comendador mayor de Indias? — 
preguntó Bardi con el mismo gesto amable que de costumbre. Fernando había 
tomado asiento entre su tío y el señor Giacomo. Sabía que el genovés podía ser 
apacible y venenoso a la vez, como una serpiente. Su pregunta había salido 
disparada como un dardo. Alvarado miró a su interlocutor contrariado. 

—Don Francisco es uno de ellos, así es. 

Bardi no pareció intimidarse en absoluto por su tono. 

—Sin embargo, sabemos que el señor De los Cobos no os prestará su 
ayuda hasta que no desposéis a su sobrina. 

De pronto el despacho vio formarse una atmósfera de tensión. Fernando 
mantuvo la mirada puesta en Alvarado sin que le temblara el gesto. Una parte 
de él sentía curiosidad por ver cómo se manejaba el hidalgo en aquellas aguas 
peligrosas. Apreciaba la manera en la que Bardi y su tío se enfrentaban a un 
principal, sin tapujos. Alvarado bebió de su copa para ganar tiempo. No se 


esperaba que esos señores tuvieran tanta información de primera mano. 

—Don Francisco era el tío de mi difunta esposa, doña Francisca, a la que 
respeté hasta el último día de su vida. Su Majestad ha aprobado que despose a 
la hermana de doña Francisca, doña Beatriz, y ha intercedido por mí el padre 
Marroquín, obispo de Guatemala. No soy un hombre acostumbrado a dar 
explicaciones, señores, pero si las ofrezco es porque con ello espero ganar 
vuestra confianza. Diré las mismas palabras que me dio Su Majestad sobre esta 
cuestión: el matrimonio se consumará. Denlo vuestras mercedes por hecho. 

Hubo un nuevo silencio en la sala. Luego Rodrigo tomó la palabra. 

—Entended, don Pedro, que, para nosotros, vuestras amistades son 
vuestro aval —dijo en un tono cordial que daba a entender que buscaba un 
punto de entendimiento pero que al mismo tiempo dejaba clara cuál era la 
postura de la familia Cardeña. 

Alvarado los miró sin desvelar ninguna expresión. 

—El señor De los Cobos está tan interesado como el rey en que mi 
matrimonio llegue a buen puerto, por varios motivos. Uno de ellos es porque 
Su Majestad le ha otorgado a su secretario favorito las licencias para la compra 
y venta de esclavos africanos, tanto a él como a dos de sus socios. Ciento 
cincuenta cada uno, para empezar. En cuanto el rey ratifique mi 
nombramiento como adelantado y capitán general de Guatemala, haré uso de 
los recursos de mi capitanía para la compra de esos hombres, que servirán en 
las minas de oro y plata. 

Fernando hizo cuentas rápidamente. Á cincuenta ducados por esclavo, el 
negocio ascendía a siete mil quinientos ducados. Una auténtica fortuna. 
Rodrigo echó una mirada a Bardi. 

—El comercio de esclavos puede ser rentable, desde luego —dijo el 
genovés—. ¿Dónde entramos nosotros, pues? 

—La compañía del señor De los Cobos les traspasará la licencia de 
esclavos a vuestras mercedes para que adelanten los pagos. Los portugueses les 
cobrarán cincuenta por cabeza. Yo les pagaré con el oro de las minas de 
Guatemala, digamos setenta y cinco ducados por esclavo. 

Fernando distinguió un brillo imperceptible en la mirada de su tío. El joven 
lo conocía lo suficiente como para saber que aquello le había agradado. 
Significaba entrar en un juego de comercio superior al resto. En el fondo, 


comenzaban a ser prestamistas de hombres de la corte. Los Cardeña 
adelantaban los pagos hasta que Alvarado pagara con la riqueza de su capitanía 
para su propio beneficio. Era un negocio redondo. 

—Nos parece bien, pero queremos alguna garantía —dijo Rodrigo. 

—Me lo suponía —respondió Alvarado, atento como un espadachín—. 
Os otorgo una encomienda cercana al puerto de Iztapa, en Acajutla, con mil 
quinientas cabezas de ganado y una casa con su hacienda y esclavos indios, 
colindante al cabildo de la ciudad, en la plaza Mayor de Santiago de 
Guatemala. Mañana mismo mi escribano, el señor Montoya, tedactará los 
documentos y las escrituras. 

Fernando pensó en Amir y en la vida de aquel africano, de cómo pasó de 
ser un hombre libre en las costas de Guinea a servir en la casa de un señor en 
Sevilla. Aquella ruta de hombres y mujeres condenados al trabajo forzado 
comenzaba en el África y acababa al otro lado del mundo, en las costas de la 
Mar del Sur. ¿Por qué Dios permitía que los hombres se vendieran unos a 
otros como dueños de las almas? ¿Por qué la Biblia hablaba de siervos y de 
amos? 

Rodrigo de Cardeña y Giacomo Bardi aceptaron las condiciones de 
Alvarado. No obstante, todo estaba sujeto a que Su Majestad consiguiera la 
bula papal con la que Pedro de Alvarado desposaría a su propia cuñada, 
Beatriz de la Cueva. En caso contrario, el trato quedaría anulado. Rodrigo 
imaginó que aquello sería todo; no obstante, Alvarado permaneció en su silla 
de brazos sentado como un monarca. 

—«¿Tenéis algo más que proponer, don Pedro? —preguntó Bardi con 
cortesía. 

—Os he dicho que Su Majestad está interesado en que mi matrimonio 
llegue a buen puerto por varios motivos —dijo Alvarado—, pero no os he 
dicho el principal de todos ellos. 

Rodrigo y Bardi intercambiaron una mirada. Fernando advirtió que los 
ojos de Alvarado exhibían un brillo diferente. El adelantado volvió a tomar la 
palabra. 

—Guatemala está cambiando. En estos momentos mis hombres preparan 
la mayor flota que haya surcado jamás la Mar del Sur. Os hablo de más de una 
docena de galeones. El rey me ha otorgado las licencias para el descubrimiento 


de todas las costas hacia el poniente, desde Nueva España hasta las islas de las 
Especias, las islas del clavo y la canela. Haré de Guatemala el gran puerto de la 
Mar del Sur. 

Bardi alzó las cejas y Rodrigo se llevó una mano al mentón. A Fernando 
también le brillaron los ojos. De pronto, conseguir la bula papal para un 
matrimonio de un principal les pareció algo simple, poca cosa. Alvarado clavó 
su mirada encendida en los tres. 

—Lo que hizo Magallanes por el sur lo haré yo por el norte —musitó 
Alvarado, y esta vez no pudo ocultar en el tono de su voz la desmedida 
ambición que guardaba su alma—. Ese océano es demasiado ancho e infinito 
como para que no haya un pedazo de tierra que descubrir y señorear. Su 
Majestad, don Carlos, me otorgará el título de conde de todo lo que encuentre, 
y yo procuraré acordarme bien de todos los que apostaron por esta campaña. 

Hubo un silencio. Nadie dijo una sola palabra. 

Rodrigo de Cardeña se puso en pie y anduvo hasta la ventana con los 
brazos cruzados. Sabía por los contactos de Bardi en la corte que no era la 
primera vez que Alvarado preparaba una armada similar. Lo había perdido 
todo en el Perú. ¿Cómo era posible que el rey le concediera una nueva 
oportunidad? Con aquella empresa, Alvarado podría llegar a convertirse en 
uno de los hombres más importantes y poderosos de los reinos de Su 
Majestad. Hasta entonces, solo habían oído las historias de un principal en la 
corte que se había ganado una merced similar, Hernando de Soto, a quien el 
rey acababa de conceder la conquista de La Florida. Soto andaba esos días en 
Sevilla ultimando licencias y preparativos para su flota. 

En cuanto a ellos, a la familia Cardeña se le presentaba la oportunidad de 
dar un paso hacia delante. Si el rey confiaba en Alvarado, ¿por qué no habrían 
de hacerlo ellos también? Pasarían de ser simples mercaderes a prestamistas e 
inversores de grandes señores y grandes campañas. Como los Pasamonte, los 
Ruiz, los Centurione o los Grimaldi. No obstante, la única forma de crecer era 
tomar riesgos, apostar fuerte, aunque aquello supusiera poner en peligro la 
riqueza de toda una vida. Todo o nada. 

Alvarado se puso en pie también. 

—£Os ofrezco ser los armadores de mi expedición. Es una decisión que 
debéis pensar con detenimiento con los vuestros, don Rodrigo —dijo al 


tiempo que le estrechaba la mano. Luego hizo lo mismo con Bardi. Por último, 
dio la mano a Fernando—. Dadme una respuesta mañana, antes de mi partida. 
Alvarado abandonó el despacho. La reunión había concluido. 
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A la mañana siguiente, Alvarado tomó asiento en la escribanía y comenzó a 
redactar una carta a su amigo y aliado Francisco de los Cobos acerca de los 
últimos acontecimientos. Dejaría un espacio en blanco hasta conocer la 
respuesta de los Cardeña. De lo que dijeran dependería el futuro de su 
campaña y el de su matrimonio. Necesitaba armadores. Para una expedición de 
tal calibre, debía reunir una suma considerable, y dadas las circunstancias, 
cualquier aporte sería bienvenido. 

Alvarado estaba acabado. Le quedaban menos de tres mil ducados para 
todo lo que tenía por delante, y eso era algo que nadie más sabía. No tenía 
dineros ni siquiera para pagarse una nao a Indias, y, además, por sí fuera poco, 
allí lo esperaba con las garras afiladas la larga lista de enemigos que había 
cultivado esos años, encabezados por el licenciado Alonso de Maldonado, el 
oficial encargado de hacerle un juicio por sus acciones como gobernador. 

La última década había sido un desastre tras otro. En 1527, los oficiales de 
Nueva España lo acusaron por sus excesos contra los indios durante la 
conquista de México y Guatemala. ¡Excesos en la guerra! Eran cargos con la 
eravedad suficiente como para que los oficiales de la Casa de la Contratación 
lo apresaran. Aquellos años, todo aquel que hubiese servido en las campañas 
de Hernán Cortés contaba con enemigos en la corte. Alvarado viajó a Castilla 
antes del proceso. No tenía amigos ni alianzas, solo su fama de conquistador, 
su apariencia y su cortesía. Consiguió así cortejar a doña Francisca, la hija de 
Luis de la Cueva, señor de la Solera, emparentado con el duque de 
Alburquerque, y de doña María Manrique. Gracias a ellos, obtuvo la amistad 
del secretario favorito de Su Majestad, De los Cobos, el hombre que habría de 
sacarlo de aquel agujero. 

Cuando Alvarado volvió a México con un indulto firmado por el rey, sus 
enemigos se vieron obligados a dejarlo en paz. Pese a que doña Francisca 
murió de fiebres nada más pisar tierra, logró mantener la alianza con De los 


Cobos en la corte, a quien le venía de perlas contar con un hombre leal en 
Indias. En dos años, Alvarado armó una flota en la Mar del Sut y pidió al rey 
los permisos para conquistar las tierras que hallara en dirección a las islas de 
las Especias. De los Cobos le consiguió la licencia. Alvarado construyó cuatro 
galeones con el sudor y la sangre de los indios y el resto las requisó a un par de 
hidalgos, sin importar las consecuencias. Pidió préstamos, vendió sus 
propiedades y lo arriesgó absolutamente todo. Partió en 1532 desde Guatemala 
hacia el sur y, frente al Perú, se dispuso a cruzar el océano. La mala suerte hizo 
que los vientos contrarios lo llevaran de regreso a la costa. Alvarado no tuvo 
más remedio que desembarcar a su ejército en el Perú, con todos sus 
pertrechos, y desistió de cruzar el mar. 

Debido a que el sur pertenecía al adelantado del Perú, Francisco Pizarro, 
Alvarado decidió iniciar una larga travesía hacia el norte en busca de alguna 
región sin dueño por conquistar, tentado por las riquezas de la tierra que había 
entre Castilla del Oro y el Perú. Aquella travesía les reportó a él y a su hueste 
ocho meses de extrema dureza. El sueño de Alvarado de hallar nuevas tierras 
donde hubiera más oro y plata que en Guatemala se desvaneció. Entonces los 
pocos hombres que había dejado junto a la flota, en el sur, lo traicionaron: 
avisaron al adelantado Pizarro, y este fue a su encuentro con un ejército. Meses 
después, en agosto de 1534, se vieron frente a frente los dos ejércitos, a cientos 
de leguas al norte de Cuzco. Alvarado no estaba en condiciones de luchar, de 
modo que Pizarro lo obligó a deshacerse de su armada. La bolsa o la vida, la 
venta o la muerte. 

Aquel podría haber sido el final de sus desgracias; sin embargo, cuando 
por fin Alvarado consiguió llegar a Santiago de Guatemala, descubrió que sus 
enemigos, aliados del virrey de Nueva España, le habían impuesto aquel 
dichoso Juicio de Residencia. Este era un procedimiento habitual por el cual 
todo aquel que se hubiera visto agraviado durante su cargo podía acusartlo. 
Luego, tendría que pagar las multas dictadas por el tribunal. A Alvarado se le 
acusó de despoblar Guatemala y de vender a los indios a Pizarro para su 
propio beneficio. 

El designado por el virrey para el proceso fue el licenciado Alonso de 
Maldonado. Don Pedro, en su opinión, no se había jugado la vida contra los 
aztecas y luego en la sangrienta campaña de Guatemala como para acabar sus 


días empobrecido por culpa de un maldito juicio dirigido por un secretario. Se 
negaba a pensar que había obrado mal o que aquello era fruto de una ambición 
desmedida. Alvarado estaba convencido de que su empeño lo convertiría en el 
hombre más poderoso de la Mar del Sur. "Tomó una carabela en Puerto 
Caballos y puso tumbo a la corte en busca de aliados poderosos. 

A su llegada a Castilla, mostró los respetos a su suegra, doña María 
Manrique, viuda de Luis de la Cueva. Entonces quedó cautivado por la belleza 
de su cuñada, la hermosísima Beatriz, hermana de su difunta esposa. La familia 
lo vio como una nueva oportunidad. Tras su visita, Alvarado cabalgó a la corte 
y consiguió impresionar nuevamente a De los Cobos y a Su Majestad. Su 
agilidad de palabra, la justa ambición que demostraba y su planta de hombre 
noble lo ayudaron a persuadir a sus interlocutores. Estaba tan seguro de los 
motivos que lo movían que resultaba imposible no dejarse arrastrar por aquel 
discurso tan encendido. Y el rey necesitaba de hombres así. Aquel océano 
inmenso llamado Mar del Sur no podía cruzarse por el Perú. Magallanes y 
Elcano lo habían logrado, pero más abajo de la capitanía de Chile. Estaba 
convencido de que había que intentarlo por el norte, frente a Nueva España. 
Tanto el rey como sus cartógrafos estuvieron de acuerdo. De los Cobos, que 
necesitaba recuperar los dineros prestados al hidalgo, sedujo al rey. Lo demás 
fue coser y cantar, y de esta manera Su Majestad le volvió a dar una nueva 
licencia y lo obsequió con una bula papal. Con astucia y buen hacer, Alvarado 
se había ganado una segunda oportunidad, y estaba dispuesto a todo con tal de 
descabezar a sus enemigos. 


A la mañana siguiente, Amir, el africano, apareció por las cocinas, y la señora 
Aldonza lo obligó a tomar asiento en la mesa y a comer un poco de pan y 
carne. Apenas despuntaban las primeras luces. El día había salido plomizo, 
cubierto de nubes que anunciaban lluvia. 

—Venga, muchacho. Come un poco, que debes de estar hambriento. 

—Gracias, señora. 

La mujer siguió con lo suyo. 

—¿Has pasado la noche fuera? —preguntó de espaldas a él. 


—No, no —se explicó el africano—. He dormido en el cuarto del 
almacén. He salido a caminar por las calles de pot aquí, pero luego tuve miedo 
de perderme. Estaba muy oscuro. 

—En un par de días conocerás bien la ciudad —suspiró la criada mientras 
apoyaba una jarra de cerveza en la mesa y se quedaba mirándolo—. Cuida bien 
del señor. Los Cardeña son buena gente y se ocuparán de tl. 

Amir le sostuvo la mirada. 

—Eso haré. 

—Venga, que no se te enfríe el plato. 

Amir comió la carne y el pan con avidez y luego dio un trago largo a la 
cerveza. Poco después, vio que la criada trataba de levantar una cacerola para 
ponerla sobre el fuego. El africano se levantó y cogió la olla con sus brazos 
fuertes. La señora Aldonza se llevó una mano a la frente. 

—Uf, cuánto pesa eso, hijo mío. 

En ese momento apareció Fernando. Iba ataviado con unas lujosas 
prendas y un sombrero, una patlota de terciopelo tocada con una pluma. Para 
sorpresa del esclavo, el joven apartó una de las sillas y se sentó a su lado. 
Después de dar buena cuenta de la carne y el queso, Fernando le explicó que 
cruzarían la ciudad hasta el Arenal para ver si había llegado algún cargamento 
de la familia. 

—Tu labor es acompañarme y hacer lo que te diga —dijo—. Eso es todo. 

Amir asintió. Luego se dirigieron al portón y vieron que Diego de Estrada 
los esperaba en la calle. Fernando le había pedido que lo escoltara al puerto. 
Estrada tenía mala cara, como de costumbre, y Fernando habría apostado que 
había pasado la noche en vela. 

—Buenos días de Dios —lo saludó Fernando. 

—Para algunos sí —respondió su amigo. Estrada echó un vistazo al 
esclavo de arriba abajo. No ocultó la impresión que le provocaron su altura y 
su constitución, así como la camisa de mangas acuchilladas que relucía, blanca 
y limpia, en el cuerpo del africano—. ¿Y este quién es? 

—Se llama Amir, y entiende bien lo que dices —dijo Fernando, que se giró 
hacia el africano—. Este es el capitán Diego de Estrada. 

Amir le ofreció su mano para estrechársela. 

—Buenos días, capitán —dijo con su voz gruesa. 


Estrada aceptó el saludo y fue junto a Fernando. 

—Espero que nos paremos a comer algo antes de it al puerto. 

—Aldonza ya nos ha alimentado bien —comentó Fernando sonriente—. 
La próxima vez te vienes antes. 

El capitán masculló algo entre dientes, mientras esquivaban charcas de 
barro y suciedad. Los tres tomaron rumbo hacia la puerta del Arenal. Vieron a 
lo lejos varias naos y galeones que pertenecían a una misma armada y cuyos 
aparejos y jarcias cortaban el horizonte. Ya entre el ajetreo del Arenal y los 
arrabales —llenos de mercaderes, comerciantes, porteadores, criados y 
esclavos entre cajones y sacos de diverso género—, bajo el murmullo y el mal 
olor, Fernando distinguió al oficial Ocaña, que volvía de revisar unas barcas 
cargadas con baúles de mercancías. 

Estrada y Amir lo aguardaron a cierta distancia. 

—Joven Cardeña —dijo el oficial—. Ayer por la tarde llegó una nao de 
Indias que llevaba semanas retenida en las Azores. Vino con un cargamento de 
azúcar para vosotros que ya pasó pot la Casa de la Contratación y ahora está 
en los almacenes. Os trajo algunas cartas. Tendréis que declararlo. 

Fernando recordó los consejos de su tío. 

—He hablado con un comerciante que busca colocar un cargamento de 
especias —añadió Ocaña, y Fernando supo exactamente a lo que se refería. 
Una parte del negocio iría para el oficial—. Le he dado el nombre de vuestro 
tío. 

El joven le estrechó la mano y le dijo que la familia tendría en cuenta su 
aportación, como siempre. Ocaña le entregó la información del mercader y se 
despidieron. Los tres se dirigieron a los almacenes que estaban en la misma 
calle ancha de la alcaicería y la aduana. Fernando entró con sus aires de 
principal y habló con los oficiales. Luego, uno de los mozos lo acompañó y le 
indicó cuál era su cargamento. Fernando frunció el ceño, preocupado, al verlo. 

—¿Eso es todo? 

El mozo asintió y se retiró. Era poca mercancía, tan poca que pensó en 
venderla a algún comerciante local. Se preguntó por qué razón en Indias 
habían cargado esa cantidad de especia. ¿Qué había ocurrido? 

—¿Qué pasa? —preguntó Estrada—. ¿Te han robado? 

Fernando negó con la cabeza y dio una palmada a uno de los sacos. El 


murmullo de los comercios de la calle se colaba por el ventanuco del almacén. 

—No, no lo creo. Pero me pregunto por qué ha venido tan poco género. 
Es menos de la mitad que la última vez. —Fernando echó un vistazo alrededor 
y se detuvo en el capitán y el africano—. Diego, enséñale a Amir dónde 
alquilar un carro y a unos porteadores para llevarnos un quintal a nuestra casa. 
Después, regresad. Yo tengo asuntos que resolver. 

Estrada y Amir intercambiaron una mirada. 

El joven dejó a su amigo y al esclavo con esas tareas y se marchó a la 
aduana a declarar las mercancías. Después, subió por la misma calle hacia la 
catedral y tomó rumbo a la Casa de la Contratación. El edificio se encontraba 
en las antiguas dependencias del Alcázar Real. En aquel lugar se regulaban 
tanto el comercio como la navegación a Indias, así como todos los asuntos 
referidos a las licencias de pases, la declaración de remesas de oro y plata o las 
expediciones y flotas. “Todo lo que entraba y salía de las Indias estaba 
controlado y pasaba por las mesas y las manos de los funcionarios de la Casa 
de la Contratación, sus oficiales y su tesorero. Fernando accedió por el postigo 
y vio que estaba lleno de señores hablando en corrillos, dando voces con buen 
ánimo. Se dio cuenta de que en su mayoría eran portugueses. Fue a la sala de 
los funcionarios y preguntó por sus cartas. Un secretario regresó con un fajo 
bastante grueso de correspondencia de diversos sitios para su familia. 
Fernando casi no oía lo que le estaba diciendo el funcionario a causa de la 
algarabía en el patio del alcázar. 

—¿Se puede saber qué sucede ahí fuera? —preguntó Fernando de mal 
humor. 

El hombre le entregó el paquete de cartas después de que el joven trazara 
su firma en uno de los libros. 

—Han venido señores de Portugal a sumarse a la flota de Hernando de 
Soto, el nuevo gobernador de Cuba —dijo sin mucho interés—. Están aquí 
para sus licencias. 

Fernando miró por la ventana. Varias semanas atrás había oído hablar de 
aquella expedición. Hernando de Soto era un hidalgo que había hecho fortuna 
en el Perú y llevaba más de un año viviendo en un caserón en Sevilla. Se decía 
de él que se había desposado con la chiquilla más hermosa de la corte, doña 
Isabel de Bobadilla. El rey le había otorgado a Soto los permisos para armar 


una flota para la conquista de La Florida, y muchos hidalgos de su tierra se 
habían sumado. Ahora, eran los portugueses los que acudían a la llamada a la 
aventura en el Nuevo Mundo. 

Fernando salió con las cartas bajo el brazo y cruzó el patio entre los 
capitanes. Acostumbrado a ver a gente de categoría, se dio cuenta de que 
aquellos hombres eran gente distinta al resto, aventureros habituados a andar 
con la muerte tras ellos. Estaban allí por la gloria de su nombre y nada más. Se 
preguntó cómo alguien podía ser capaz de vivir de tal modo. Esos hombres se 
embarcaban a lo desconocido y buscaban hacer riqueza desesperadamente en 
campañas y expediciones temerarias. Lo contrario al orden y a la estrategia de 
un buen mercader. 


El cielo de Sevilla se cubrió de nubes, y corrió el viento que solía anunciar la 
lluvia. Fernando regresó a la casa y comprobó que Pedro de Alvarado y su 
séquito se habían marchado esa mañana. El gobernador de Guatemala tendría 
tantas cuestiones y asuntos por resolver que no tenía tiempo que perder. Eso 
sienificaba que su tío y Giacomo le habrían dado una respuesta. Fernando fue 
del atrio a las escaleras con el legajo de cartas en las manos. A la distancia vio a 
Amir y a Estrada comiendo juntos en las cocinas, con Aldonza. El joven subió 
los escalones de dos en dos. Se dirigió al despacho de Rodrigo. 'Tocó a la 
puerta dos veces y, sin esperat, entró. 

Giacomo Bardi, Rodrigo de Cardeña y su primo, Juan, estaban sentados a 
la mesa discutiendo. El secretario Cereceda estaba en la escribanía redactando 
un documento. Los tres hombres de la mesa alzaron la vista al ver aparecer a 
Fernando. El joven dejó las cartas sobre la mesa. En otra ocasión, su tío las 
hubiese abierto en ese mismo momento; sin embargo, aquella discusión era lo 
suficientemente importante como para no distraerse con otra cosa. 

—¿Y bien? —preguntó el joven de pie, con las manos en el respaldo de 
una de las sillas. 

Fue el señor Giacomo quien habló. 

—Hemos decidido comerciar con esclavos con las licencias del señor De 
los Cobos —anunció con cautela—. No podemos rechazar una oportunidad 


como esta. El hombre más poderoso de Castilla será nuestro socio. 

—¿Y a qué vienen esas caras, pues? —quiso saber Fernando. 

—La campaña de la Mar del Sur. Guatemala —dijo su primo. 

Fernando tomó asiento. Estaban en juego los destinos de su familia. Si 
bien eran negocios para enriquecerse como ningún otro, tanto los esclavos 
como un campaña acarreaban un riesgo considerable. 

—¿Qué pasa con eso? 

Rodrigo miró a Fernando con un gesto de preocupación. 

—Nuestra familia va a probar a hacer negocios con esta gente, porque 
tenemos la posibilidad de acercarnos a la corte. 

—Sabemos que hay algo que Alvarado ha querido ocultarnos —añadió 
Giacomo. 

—No solo eso —continuó Rodrigo—. “Temo que sea de esos hombres 
acostumbrados a no pagar sus deudas y que dejan tirados a sus socios. Si 
nuestra familia adelanta los pagos para sus esclavos, él obtendrá la fuerza de 
trabajo necesaria para construir la flota que pretende, y podría largarse a hacer 
su campaña y esperar a descubrir esas tierras antes de devolver las ganancias. 

Fernando barajó todas las opciones. 

—Bueno, por eso nos ha ofrecido una hacienda en Santiago de Guatemala, 
cabezas de ganado, una encomienda... 

—Es él quien ha tasado el precio de ese aval, Fernando —atrgumentó 
Rodrigo—. Ninguno de nosotros ha visto con sus ojos esa casa ni ha contado 
las cabezas de ganado. Y en cuanto a la encomienda... Los hombres de Indias 
se reparten el territorio a su antojo; nadie me dice que quizás esté plagado de 
tribus y tenga que ir yo mismo a pacificatlas. 

—No estarás insinuando que... —dijo Fernando. 

—+Eso es, hijo. No me fío de ese hombre —sentenció su tío. 

Todos permanecieron en silencio durante unos instantes. 

—Si solo participamos del comercio de esclavos, corremos peligro de que 
Alvarado nos la juegue y se marche a su expedición antes de devolvernos nada 
—tecapituló Fernando mientras pensaba en voz alta con la vista en la mesa—. 
Eso nos deja dos opciones. La primera, no hacer nada. La otra, apostar por las 
dos empresas. 

Rodrigo de Cardeña asintió, satisfecho de que su sobrino comprendiera la 


difícil encrucijada a la que se enfrentaban. 

—Eso es. 

—¿Entonces? —preguntó el joven. 

Su tío se inclinó y apoyó las manos en la mesa. 

—No podemos hacer frente a las dos cosas —le explicó Rodrigo. 

Fernando no estaba seguro de cuánta sería la participación de su familia en 
la campaña de la Mar del Sur. 

—¿Cuánto habéis decidido apostar? 

Rodrigo intercambió una mirada con su amigo, el genovés. 

——Cuarenta mil ducados —dijo Bardi. 

—Dios mío —murmuró Fernando sin aliento. 

—Hemos hablado con los Espinosa para que nos hagan un préstamo — 
dijo Rodrigo. 

Fernando sabía que, aunque aquella familia sevillana de mercaderes 
banqueros tenía buenas relaciones con su tío y con Bardi, era demasiado 
arriesgado. 

—¿Qué os han dicho? —Fernando miró a Rodrigo y luego al señor 
Giacomo. 

Rodrigo se puso de pie y fue hacia la ventana. Fuera comenzaba a 
lloviznar. 

—Quieren esta casa y nuestra nao como garantía por esa cantidad — 
prosiguió el genovés. 

Fernando se quedó sin palabras. 

—Vamos a actuar con cautela —los tranquilizó Rodrigo—. Alvarado no se 
irá de aquí hasta que el rey haya firmado por escrito sus capitulaciones, el papa 
le entregue su bula y consiga desposar a doña Beatriz de la Cueva. Después 
tendrá que armar una flota, que no es poca cosa. Pensad en Hernando de Soto 
y en cuánto tiempo le ha tomado armar sus asuntos aquí en Sevilla. Alvarado 
no se irá antes de la próxima primavera. Tenemos un año para pensar las cosas 
con calma. 

Las palabras de Rodrigo de Cardeña apaciguaron a los suyos. 

A continuación, trataron otros temas. Fernando les informó acerca de la 
llegada de un cargamento de azúcar que había visto esa mañana y del 
comerciante de especias que le había dicho el oficial Ocaña. Tuvieron la 


impresión de que trataban asuntos pequeños en comparación con las grandes 
campañas y negocios con hombres de la corte. Luego Fernando volvió a tomar 
la palabra y habló sobre su propuesta a Leonor Duarte. Solo faltaba que las 
dos familias se pusieran de acuerdo para el matrimonio. 

—Iremos juntos esta misma semana y hablaré con Duarte sobre esto y el 
asunto de la dote —comentó Rodrigo—. Os casaréis antes del verano y 
viviréis aquí antes de marcharos a Génova. 

—¿A Génova? —preguntó Fernando sonriente, y luego echó una mirada a 
Bardi, que lo obsequió con un gesto cómplice. 

Su primo Juan se adelantó. 

—Si vendemos esclavos de África, me llevaré a Lucrecia y a mi hijo a vivir 
a Lisboa —dijo entusiasmado. 

Fernando volvió la vista a Rodrigo. 

—Desposarás a Leonor Duarte y os iréis a la casa de los Bardi en Génova 
—anunció su tío, que intercambió una mirada con su socio y amigo Giacomo 
—. Pero me parece que ya estabas al tanto de eso. Juan se irá a Lisboa y tu 
padre, Fernando, se encargará de Guatemala y de Alvarado y de ir hasta allí. “Tú 
serás el agente de nuestra familia en Italia, Fernando, como siempre has 
querido. 


La tarde se oscureció, y lloviznaba de tanto en tanto. La gente se resguardó en 
sus casas; fueron muy pocos los que se dejaron ver por las calles o la plaza de 
la catedral. Fernando invitó al capitán Estrada y a Amir a beber vino en una de 
las tabernas más concurridas en la calle de las Escobas. Aquel lugar era tan 
viejo como podía serlo la ciudad, su fama era conocida por todos. Cuando los 
tres compañeros cruzaron el umbral, la luz tenue y el ambiente cargado los 
envolvió. "Tomaron asiento en una de las mesas del fondo, y Fernando pidió 
que le llevaran una jarra de vino bueno, pan, quesos curados, tocino y aceite 
para celebrar la decisión de su tío. Luego le contó a su amigo los planes para 
su familia enviarlo a Génova. 

—Yo no volvería a Italia por nada del mundo —esgrimió Estrada mientras 
mojaba un trozo de pan en el aceite de oliva, espeso y sabroso. 


—Esto es diferente —dijo Fernando—. Yo no me he alistado en los 
Tercios. Viviré en la villa de los Bardi. 

Estrada se encogió de hombros. 

——¿Por qué razón no quiere regresar, capitán? —intervino Amir. 

Estrada le hizo un gesto a Fernando ante la pregunta. Luego miró a Amir y 
esbozó una media sonrisa cargada de ironía. 

—Italia es como una mujer, africano. Es hermosa y canalla, depende desde 
dónde se la mire. Es el cielo y el infierno en un mismo sitio. Puta y dama. 

Amir asintió lentamente, sin comprender las palabras de Estrada. 
Fernando le explicó lo que había querido decir su amigo con esas palabras. 

—A todos nos ha pegado la vida —esgrimió el africano al tiempo que se 
cruzaba de brazos y exhibía sus músculos. El esclavo había visto las desgracias 
de su gente a manos de los portugueses que recorrían las costas de su tierra en 
busca de prisioneros. Sabía de lo que hablaba. 

—La historia del capitán es diferente, Amir —sostuvo Fernando—. Podría 
decirse que ha bajado varios escalones en el infierno de los hombres. 

Estrada alzó un poco el vaso para brindar. En la mesa de al lado dejaron 
escapar risas y chanzas. Jugaban a las cartas y apostaban. 

Amir seguía con los ojos puestos en el capitán. 

—¿Qué es lo que ha visto? —le preguntó el africano. 

El capitán endureció el gesto. 

Diego de Estrada había participado como infante en la batalla de Pavía en 
febrero de 1525 y había visto con sus propios ojos la captura del rey de 
Francia. Dos años después, fue ascendido a capitán. En marzo de ese mismo 
año, vivió en sus propias carnes cuando se les negó una paga por enésima vez 
a los cinco mil españoles que iban en el grueso del ejército de Su Majestad. No 
obstante, sí se les pagó a los más de doce mil lansquenetes que iban con ellos. 
Estrada era un hombre acostumbrado a matar, a obedecer y a malvivir, casi 
siempre con hambre. En una armada con tantas banderas e idiomas, se dio 
cuenta de que lo único con lo que podía contar era con la camaradería y lealtad 
de sus compañeros de armas. El rey francés había sido derrotado, y fueron a 
por su aliado, el papa. Dos meses después, aquel ejército tan desigual, con sus 
pagas adeudadas, llegaba a las puertas de Roma, y daba inicio al saqueo más 
sanguinario de la historia. 


—Recuerdo que nos colamos por la ventana de un palacio y a través de allí 
logramos alcanzar la plaza de San Pedro —relató Estrada, a quien le había 
cambiado la voz, sentado a la mesa de la taberna. Fernando, que pocas veces le 
había oído comentar aquellos episodios, sabía que habían forjado el carácter 
del hombre que tenía frente a él. El capitán prosiguió con su relato ante la 
mirada apasionada de Amir—: Los lansquenetes fueron llenando la explanada 
empuñando sus alabardas, partesanas y montantes en primera fila. Frente a 
ellos se dispuso la Guardia Suiza, una compañía de mercenarios cuyo único 
propósito era salvar la vida del papa. Formaron en bloque frente a San Pedro, 
para proteger a su señor y a las reliquias sagradas. No eran más de ciento 
cincuenta hombres contra miles de mercenarios alemanes que venían a por 
ellos. 

—Eso no lo sabía —murmuró Fernando. Estrada asintió, muy serio. 

—Nunca, en toda mi vida, he vuelto a ver tal muestra de valentía como la 
que exhibieron esos suizos. Aguantaron como hombres y bañaron con su 
sangre la escalinata de la basílica. 

—-¿Y qué pasó después? —quiso saber Amir, con los ojos brillantes. 

Por su mirada, Fernando se dio cuenta de que Amir era también un 
aventurero. Un hombre que había visto mucho mundo y que tenía la certeza 
de que habría de morir muy lejos del sitio que lo había visto nacer. 

—Fueron masacrados, pero le dieron tiempo al papa para huir al castillo 
de Sant'Angelo a través de un pasadizo secreto. 

El africano dejó escapar una risa y dio un puñetazo a la mesa, como un 
crío. Tenía toda su atención puesta en la historia del capitán. Jamás había oído 
nada acerca de esas guerras ni de esos lugares. 

—¿Y con la ciudad? ¿Qué ocurrió? —siguió Amir. Estrada y Fernando 
intercambiaron una mirada. El capitán bebió de su copa para pasar el mal 
trago del recuerdo. 

—La saquearon —dijo Fernando, dando pot concluido el relato. 

Esa historia Fernando la sabía bien, cómo los hombres se cobraron sus 
pagas derramando sangre y violando a todas las mujeres. Como le había 
contado Estrada en su día, los españoles fueron los más ingenuos. Muchos 
alemanes regresaron ticos a su tierra. Estrada apenas consiguió el sueldo de un 
año. Sin embargo, fue testigo de cosas a manos de los lansquenetes que jamás 


olvidaría. Fernando era consciente de que la campaña de Italia había cambiado 
la manera de ser de su amigo, que ahora malvivía entre la mala gente. Se 
preguntó si acaso habría alguien en el mundo que después de ver aquello 
mantuviera alguna esperanza. Para Estrada, la realidad del hombre era violenta 
y salvaje, como el saqueo de una ciudad sagrada. 

—Lo que ha visto, capitán, tiene una explicación —dijo Amir después del 
silencio en el que se habían quedado—. Una guerra, las decisiones de hombres 
poderosos. Ese es su consuelo. 

—-Pues vaya consuelo de mierda —respondió Estrada. 

Amir negó con la cabeza. 

—La gente de mi país vive libre y trabaja la tierra para dar de comer a sus 
hijos, nunca hicimos nada malo. Un día vimos aparecer cinco naves en la 
bahía. Pensamos que eran hombres del norte que venían a comerciar con 
nosotros. —AÁmir se detuvo, y Fernando vio que su expresión volvía a ser la 
misma del mercado de las gradas, aquella mirada apagada—. Nunca 
imaginamos que, en realidad, lo que buscaban comerciar era a nosotros mismos. 
Vi a muchos hombres y mujeres pelear y morir sin ninguna razón; a unos los 
mutilaron y les cortaron las manos, otros perdieron su cabeza, a las mujeres las 
violaron y a las madres les arrebataron a sus hijos para vendetlos. 

Fernando bajó la mirada, contrariado. El hecho de que su familia fuera a 
dedicarse al comercio de esclavos lo entristeció. Podrían haber vendido 
cualquier otra cosa; lo que le interesaba a su familia era estar cerca de los 
hombres de la corte. Sin embargo, tenían licencias para vender esclavos 
africanos, bereberes, turcos e infieles. Pero, como decía Amir, se trataba de 
hombres libres. 

Estrada asintió al oír todo aquello y se bebió el vino de su vaso de un 
trago, como si de pronto las palabras del africano lo hubieran despertado de 
un letargo. Llevaba mucho tiempo sin pensar en nada referente a esos años, en 
espera de que el duelo pasara. Sin embargo, aquel duelo se alargaba en el 
tiempo, mientras el capitán desperdiciaba sus días con vicios de mala vida tan 
solo para olvidar. 


Poco antes de la medianoche, Fernando se despidió de Estrada en la taberna y 
regresó a casa en compañía de Amir mientras en el cielo los truenos 
anunciaban un aguacero. Al llegar a la casa, el africano le dio las buenas noches 
y se retiró a su cuarto junto al almacén. El joven subió las escalinatas. La lluvia 
descargó en ese momento, y Fernando se detuvo a contemplar la cortina de 
agua que caía por el atrio y hacía resonar con fuerza la piedra del suelo y de las 
columnas. Desde siempre había apreciado mirar la lluvia desde la balconada. 
La tranquilidad de la noche lo llevó a pensar en las historias de Estrada y de 
Amir. El agua corría por las canaletas y por las tejas hasta el hueco de la 
alcantarilla, que se había transformado de pronto en una fuente natural. 
Imaginó que se hallaba bajo la cascada en un lugar indómito, en mitad de la 
selva, y entonces se encontraba con la india que se le aparecía en sus sueños. 
La pasión que despertaba en él era lo contrario a lo que sentía por Leonor, un 
amor recto y distante. Fernando nunca había tenido la necesidad de acudir a la 
mancebía a calmar sus arrebatos carnales; sin embargo, se preguntó sí acaso 
los hombres compartirían alguna vez aquellos impulsos con sus esposas o si, 
por el contrario, calmaban sus culpas en compañía de concubinas o amores de 
pago. Estas cuestiones lo apenaban, y más lo hacían por el hecho de que iba a 
pedir la mano de Leonor y a llevársela lejos de su familia. Vivir en Génova 
significaba recorrer el morte de Italia, acudir a los mercados de Lucca, 
Florencia y Venecia, visitar hermosas ciudades con las que trazaría nuevas 
alianzas —como Siena, Verona y Ferrara—, y pensaba hacerlo en solitario, sin 
la compañía de su mujer, que lo esperaría en la casa de los Bardi. El 
matrimonio era el precio que había que pagar por ser un hombre de su 
categoría. Incluso señores como Pedro de Alvarado se veían en la obligación 
de desposar a una dama con el fin de cumplir sus objetivos. Del mismo modo, 
Fernando necesitaba de la dote de Leonor y del santo sacramento para 
alcanzar la adultez. 

No había visos de que la lluvia fuera a detenerse. Fernando recorrió el 
pasillo hacia su alcoba cuando vio la puerta entreabierta del despacho de su tío. 
Distinguió la luz de los candiles. Tocó dos veces al marco y entró. Rodrigo de 
Cardeña estaba sentado a la larga mesa con una mano en el rostro, con las 
cartas abiertas frente a él. El joven sabía que aquella semana era crucial para 
cerrar los tratos y negocios de la familia, por lo que no era raro verlo trabajar 


hasta esas horas de la noche. 

—¿Qué haces por las calles a medianoche? —le preguntó Rodrigo. 

—He ido con Estrada a la taberna —respondió—. No tienes que 
preocuparte. 

Su tío asintió y pasó pot alto el tema. Cuando apartó la mano que tenía en 
el rostro, Fernando comprobó que tenía la mirada cristalina y que un velo 
funesto cubría su semblante. Distinguió en la carta que tenía delante el trazo a 
vuelapluma de una tal doña Beatriz del Castillo. 

—¿Qué ocurre? —El joven fue hasta su tío y tomó asiento. El gesto de 
Rodrigo pasó de la amabilidad a la preocupación. 

—Las cosas van a cambiar, hijo. 

Fernando entornó la mirada. 

—Lo sé —dijo—. Todo será diferente. 

Rodrigo negó con la cabeza con parsimonia. 

—No lo entiendes. No es eso a lo que me refiero. 

El viejo mercader pasó la mano por la carta que tenía frente a él. De 
pronto, Fernando se dio cuenta de que algo irreparable había acontecido. El 
gesto de Rodrigo le dio a entender que la muerte y la desgracia se habían 
hecho presentes y habían cambiado para siempre los destinos de su familia y el 
suyo. 

—-¿Qué ha sucedido? —se atrevió a preguntar. 

Rodrigo alzó la mirada hacia él y la luz de las velas tiñeron sus lágrimas de 
tristeza. Sus palabras emergieron del dolor y la incertidumbre. 

—Tu padre ha muerto, Fernando. 


TI 


LICENCIA A LAS INDIAS 


Quiso llorar, pero no pudo. Cerró los ojos y se cubrió el rostro con una mano. 
Llevaba casí quince años sin ver a su padre, y el recuerdo le resultaba lejano. 
No obstante, aquel hombre le había dado todo y había procurado que creciera 
en una gran ciudad como Sevilla, al amparo de su tío Rodrigo. Gracias a esto, 
Fernando se había educado como un joven de cualquier corte, alejado de la 
figura del hombre de Indias, soldado y buscavidas. El joven guardaba imágenes 
de su infancia en Santo Domingo y recordaba que era un pueblo pequeño y 
polvoriento, muy lejos de su realidad. De niño su padre lo guiaba al puerto 
para ver a las flotas que arribaban de Castilla. Con los años, todo aquello había 
quedado atrás. Si bien Fernando poseía un espíritu aventurero, en realidad 
siempre le interesaron el saber, los libros, el arte y el comercio. Las Indias 
enmarcaba la idea de conquista y de un territorio por explorar, pero era un 
lugar pobre y abandonado. Fernando, en cambio, soñaba con zambullirse en el 
conocimiento que guardaban las ciudades italianas, visitar centros de saberes, 
entablar alianzas con familias importantes de nobles y mercaderes. Se preguntó 
qué sería de su madre, Inés de Tapia, en ese momento. ¿Regresaría a Sevilla a 
vivir en la casa de los Cardeña? 

Fernando desvió la mirada hacia la carta que permanecía en la mesa. 

—¿Quién la ha escrito? 

—Doña Beatriz del Castillo —dijo Rodrigo en voz baja—. Es de una de 
las familias hacenderas de Santiago de Cuba aliadas de mi hermano. Dice que 
había llegado a la villa para cerrar tratos y que a los pocos días lo hallaron 
muerto. Tu padre estaba en su posada cuando sucedió. 

A Fernando se le hizo un nudo en el estómago. Cogió la carta y la leyó. El 


trazo de la pluma indicaba que había sido escrita con rapidez. Era corta y 
concisa. Además, solicitaba ayuda para cubrir algunas deudas de don Fernando 
contraídas los últimos años y que ascendían a cuatrocientos ducados. 

—No sabía que las cosas estuvieran mal allí —dijo el joven—. ¿Mi padre 
tenía deudas con los hacenderos con los que trataba? 

Rodrigo frunció el ceño. 

—Yo tampoco estaba al tanto. En su última carta no mencionó nada de 
eso. Decía que las cosas marchaban bien, sin sorpresas, y que pensaba viajar a 
Sevilla en una primavera o dos. 

—Es extraño —murmuró Fernando. 

— Tenemos que encontrar una solución, y con presteza. 

Fernando se pasó una mano por el rostro con preocupación. 

—-¿Qué piensas hacer? 

Rodrigo apoyó la espalda en el respaldo de la silla con un gesto de 
cansancio, tristeza y confusión. 

—Quería mucho a mi hermano —murmutó—. El comercio nos volvió 
erandes; todo lo que ves lo conseguimos juntos. Ahora hemos decidido 
participar en las empresas de Alvarado para intentar alcanzar a los hombres de 
la corte. Los Espinosa nos han adelantado un préstamo importante, hijo. 
Nuestro negocio y nuestra casa están en juego. Sin el comercio de Indias, que 
es nuestro pilar, todo este castillo de naipes se nos vendrá abajo. 

Fernando pensó en todas las alianzas —de todos los cargamentos que se 
enviaban año a año de todas las compañías de mercaderes— que habían 
construido en cada una de las rutas y mercados en los que participaban. Tanto 
esfuerzo quedaría en manos de unos mercaderes banqueros que se cobrarían 
su préstamo con las garantías sí no eran capaces de llevar los planes a buen 
puerto. 

—No podemos permitir que eso suceda —manifestó Fernando con 
seguridad en la voz. 

—No, no podemos —respondió Rodrigo con seriedad mientras cogía la 
carta—. Hay que actuar con determinación. Sin embargo, no tenemos a nadie 
que administre ni nuestros asuntos en Indias ni todas las propiedades de tu 
padre. Si esta mujer está pidiendo ayuda por deudas, es porque mi hermano 
ocultó los intercambios en los que probaba suerte. Además, era un hombre 


que guardaba enemistad con muchos señores, pues en los años que consiguió 
tratos con los hacenderos más rentables se granjeó muchos enemigos. Si 
perdemos a los aliados de Santo Domingo y de Cuba, nuestra familia caerá en 
desgracia. 

Fernando sintió que se le secaba la boca. Su tío era demasiado anciano 
para embarcarse, cruzar el océano y solucionar tantas cuestiones. 

—Lo mejor será que Juan se establezca en La Española y pida la ayuda del 
gobernador de Santo Domingo, para empezar. Luego podrá cruzar a 
Guatemala con Alvarado y encargarse del abastecimiento —expuso Rodrigo 
en voz alta. 

Fernando pensó que aquello lo obligaría a él a irse a Lisboa con Leonor 
Duarte y manejar él mismo el comercio de esclavos. Los asuntos de la familia 
no podían detenerse. Sin embargo, en ese preciso instante comprendió que su 
sitio estaba en otro lugar. 

—Iré yo —dijo. 

Su tío alzó la mirada hacia él. 

— ¿Cómo dices? 

— Iré a Santo Domingo y a Guatemala y arreglaré las cosas. 

Rodrigo se cruzó de brazos. 

—No, no, irá Juan —insistió—. Él sabrá tratar este asunto. No puedo 
enviarte, Fernando. ¿Entiendes lo que está en juego? La responsabilidad es 
enorme; no voy a cargar ese peso sobre tus hombros. 

—¡Conozco mejor que Juan lo que está en juego! Yo mismo redacté con 
Bardi el libro de cuentas. —Fernando clavó la mirada en los ojos de su tío, 
apretó los dientes y bajó la voz—. Dime, si no, por qué no lo has hecho 
partícipe de la negociación con Alvarado. ¿Crees que no me he dado cuenta? 
Amo a mi primo, pero es un hombre que no sabe negociar nada. Ni siquiera 
sabe cómo funciona una Letra de Cambio. 

Rodrigo se revolvió en la silla. No cabía en él la posibilidad de que 
Fernando se marchara en solitario a arreglar los asuntos de la familia. Juan, su 
hijo mayor, debía ser el encargado de tratar aquellos negocios, aunque sus 
métodos fueran contrarios a los suyos. 

—-Fernando, eres muy joven, y no creo que mi hermano haya sido recto en 
cuestiones de moral. Habrá respuestas que tal vez no quieras conocer —le 


advirtió. 

—-Puedo hacerlo. 

Rodrigo negó con la cabeza. 

—No me perdonaría que te pasara algo. Irás a Génova como hemos 
acordado. Yo encontraré la manera de solucionar esto. 

—Sé cómo funcionan las cosas —insistió el joven—. Sé que confías en la 
experiencia de Juan, pero es impulsivo y a la vez condescendiente. No solo se 
trata de enderezar los asuntos en La Española o Cuba, sino de que también 
habrá que preparar parte del avituallamiento para Alvarado antes de que llegue 
y encontrar la manera de aprovisionar a toda su flota. 

Rodrigo, que conocía de sobra a su hijo, asintió. 

—No te quitaré parte de razón. 

Fernando continuó. 

—Además, es mi padre —dijo—. No me prives de la posibilidad de 
limpiar su nombre. 

Rodrigo cerró los ojos un momento. Se dio cuenta de que frente a él había 
un hombre. Fernando había madurado deprisa esos últimos años. Veía en él la 
figura que encarnaba al heredero de la fortuna familiar, un joven entusiasta, 
inteligente, sagaz. Rodrigo se puso en pie y anduvo hasta la ventana, un gesto 
habitual antes de tomar grandes decisiones. Entretanto, Fernando imaginó que 
en Santo Domingo vería a su madre, revisatía las cuentas de la casa y acudiría a 
Santiago de Cuba con presteza a reunirse con los hacenderos aliados de su 
padre. Una vez allí, sabría actuar. 

—Hoy he visto a los hombres de Hernando de Soto pedir las licencias 
para el pase a las Indias —dijo Fernando—. Estaban reunidos en el patio de la 
Casa de la Contratación. Tal vez puedas conseguir una para mí. 

Rodrigo se volvió hacia él. De pronto, pareció haber tomado una decisión. 

—Hernando de Soto parte para Sanlúcar en menos de una semana y 
cruzará el océano al frente de dos flotas en diez días. Apenas hay tiempo. —El 
viejo mercader hizo una pausa y miró a su sobrino a los ojos, con una mezcla 
de inquietud y nostalgia—. No estoy de acuerdo, Fernando, pero confío en ti. 
Tú también debes confiar en mí. Iréis los dos con Juan. 

El joven asintió, resignado. Rodrigo se detuvo ante el respaldo de la silla. 

—Me reuniré con los oficiales de la Contratación y pediré las licencias para 


vosotros —prosiguió su tío—. Eres indiano, los oficiales verán que es un 
retorno, por lo que será más fácil que se la concedan a Juan. Me temo que 
deberéis reuniros con don Hernando de Soto en su caserón, como cortesía, y 
ofrecerle vuestro servicio. Es el único que podrá hacer que cruces el océano y 
que no tengamos que esperar un año. Tendrás varios meses para ver el estado 
de las cosas allí antes de la llegada de Alvarado. 

Fernando sintió el mismo vértigo que experimentaría si se precipitara a un 
despeñadero. Se alegraba, al menos, de cruzar el mar en compañía de su primo. 

—Iré mañana mismo —dijo. Su mente fue de un lado para otro, sin dejar 
de pensar en todos los asuntos que tendría que zanjar antes de partir. Entonces 
le vino la imagen de Leonor Duarte—. ¿Qué pasará con mi matrimonio? 

Rodrigo negó con la cabeza. 

—Hablarás con la muchacha, y ella entenderá que estarás alejado un 
tiempo. Tal vez puedas estar de vuelta para la próxima primavera. 

Fernando asintió, intranquilo. Su vida estaba a punto de cambiar por 
completo, y un abismo se abría ante él. Se preguntó si acaso Dios no habría 
condenado a su familia por la codicia, por perseguir las riquezas a lo largo del 
mundo. Fernando era consciente de su responsabilidad. La vida parecía ajustar 
cuentas con él y lo obligaba a regresar al lugar que lo había visto nacer. Un 
lugar al que pensó que no volvería jamás. El Nuevo Mundo. 
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La lluvia descargó con fuerza esa noche, mientras el viento golpeaba los 
postigos de madera que cubrían las ventanas. El cielo tronaba sobre la casa de 
Sevilla. Fernando tuvo un sueño inquieto y se movió de un lado a otro. En él, 
el agua y el lodo lo inundaban hasta la cintura, y apenas conseguía moverse en 
el lugar en el que se hallaba atrapado. Vio una extensa plaza mayor de un 
pueblo y en medio de ella, a un toro. La bestia estaba con la cabeza inclinada, 
lista para la carga ante el menor movimiento. A su alrededor se esparcían los 
cuerpos de hombres y mujeres sin vida. Fernando desvió la vista al cielo 
mientras un aguacero caía sobre él. "Tuvo la certeza de que una marea los 
sepultaría a todos. Anduvo entre el lodazal, con la mala fortuna de atraer la 
atención del toro en la lejanía. El animal tensó los músculos y fue en su 


dirección. En ese momento, Fernando vio a una india que estiraba una mano 
hacia él a cierta distancia. Estaba de pie, sobre un montículo seco, apoyada en 
un tronco. 

—¡Corre! —gritó con la voz desgarrada. 

La marea. Una masa infernal de agua, tocas y lodo venía tras él. Alcanzó a 
ver de soslayo que se llevaba por delante las casas, la plaza, los cuerpos y al 
toro. Sintió que la sangre se le helaba, todo a sus espaldas se volvía oscuto y 
rugía con un estruendo ensordecedor. El ruido de la muerte. Hizo un esfuerzo 
por alcanzar el terraplén, pero se dio cuenta de que ya nada podía hacer. Era el 
final de su vida. Lo último que vieron sus ojos fue el llanto de la india. 

—:¡No! —gritó Fernando cubierto de sudor, en su cama de Sevilla. 

Frente a él, la ventana estaba abierta de par en par y daba violentos golpes 
contra el muro. El agua entraba en la habitación, y había mojado el suelo de 
madera y la cama. Fernando trató de recuperar el aliento. Se levantó cuando 
vio que algunas cosas del mueble habían caído a causa del viento. Se lamentó al 
descubrir el vaso de cerámica que había comprado en el mercado hecho 
añicos. Se inclinó y recogió los trozos esparcidos. La lluvia y el viento le 
bañaron el rostro. Cogió el trozo más grande. Era el de la india. Ixchel. 
Fernando guardó la cerámica en un lugar apartado y cerró la ventana sin 
comprender el enigma. ¿Quién era esa mujer? ¿De qué trataba de advertirle? 

Aquel sueño persistió en él los días siguientes. Una atmósfera de tragedia e 
incertidumbre invadió la casa. Los ánimos cambiaron. Su primo Juan discutió 
largas horas con su padre, Rodrigo, por el viaje a las Indias. Giacomo Bardi era 
partidario de que su sobrina Lucrecia, la mujer de Juan, esperara en Sevilla. No 
obstante, estas ideas y reclamos carecieron de sentido días más tarde, cuando 
Rodrigo regresó de la Casa de la Contratación con el dictamen de los oficiales. 
Estos habían aceptado el pase a Indias para Fernando, por ser indiano, y en 
ningún caso concedieron el permiso para ningún otro Cardeña. 

—<Se le permite el pase a Santo Domingo únicamente a Fernando de Cardeña y a las 
personas de su servicio, criados y esclavos, no así a sus familiares, y siempre y cuando cubra 
con las provisiones para su viaje y encuentre sitio en alguna de las flotas que salen a final de 
mes, a cuatro de marzo de mil quinientos tremta y ocho» —leyó en voz alta el señor 
Giacomo. 

El anuncio cayó como una losa en los presentes. 


Fernando intercambió una mirada con su primo Juan. La responsabilidad 
era enorme. El joven debía hallar una solución a unos problemas que 
desconocían, pues don Fernando padre los había mantenido en secreto, y 
abastecer una flota al completo en Guatemala. 

—Me niego a que vayas solo —murmuró Rodrigo. 

—¿Cómo has podido conseguir esto tan rápido? —preguntó Juan con la 
mirada puesta en su padre, en referencia al pase a Indias. 

Rodrigo guardó silencio un momento. 

—Los Espinosa han intercedido por mí en la Casa de la Contratación — 
dijo. Aquellos mercaderes banqueros llevaban varios años siendo aliados de los 
Cardeña—. Tienen negocios con sus agentes, y he hecho uso de su influencia. 

Bardi se pasó una mano por el rostro. Aquel gesto preocupó a Fernando. 

—Todo o nada —murmuró el genovés. 

—-Ya estamos en el embrollo —esgrimió Rodrigo, molesto—. ¿Qué más 
da usar su influencia? 

Bardi lo apaciguó con un gesto con la mano y tomó la palabra. 

—Si Alvarado finalmente no desposa a esa dama..., ¿qué pasará con el 
préstamo si no vendemos esclavos ni hay campaña? —Bardi alzó las cejas tras 
su pregunta. 

—Pues devolveremos todo y solo pagaremos una parte, porque el trato 
estará anulado —explicó Rodrigo. 

—Y en el caso de que Alvarado obtenga sus mercedes, todo seguirá 
adelante —reflexionó Fernando, y miró a su tío en busca de una confirmación. 

—Así es —respondió Rodrigo—. Los Espinosa nos han dado siete años 
para pagar la totalidad y el interés, pues suelen ser siete los años que otorga Su 
Majestad una gobernación. En los dos años próximos, debemos devolver una 
décima parte del préstamo, como muestra de buena fe. Luego, se conformarán 
con esperar hasta la primavera del año 1545. 

——Cuatro mil ducados de los cuarenta mil —murmuró Juan. 

—Eso es —dijo Rodrigo—. Es lo único de lo que debes preocupatte, 
Fernando. 

Fernando grabaría aquella cifra a fuego en su memoria. 


Tres días habían pasado desde que Fernando se enterara de la desgraciada 
noticia, y fue el tiempo que tardó su tío Rodrigo en conseguir el pase a las 
Indias. No era sencillo encontrar la manera de cruzar al Nuevo Mundo. La 
Casa de la Contratación controlaba las entradas y salidas de personas y 
mercancías con rigurosidad, aunque siempre era posible colar tanto a gente 
como a género a ambos lados del océano —sin ir más lejos, ellos mismos no 
declaraban toda la mercancía que traían—. No obstante, para las personas era 
una historia diferente. 

Fernando bajó a las cocinas y encontró a Amir, que cargaba cubos de agua 
para la señora Aldonza. 

—Buenos días, señor —dijo Amir al verlo. 

—Necesito que vengas conmigo —ordenó Fernando, y echó un vistazo a 
la criada, molesta de que le arrebataran a un ayudante—. Ve a cambiarte. 

Poco después, el africano estuvo listo, y lo esperó en el atrio. Fernando 
consideró que tenía buena presencia. Era alto, fuerte, y su sonrisa era 
agradable, con una hilera de dientes blancos bien alineados. El semblante de 
Amir había cambiado con el paso de los días. En poco o nada se parecía al 
esclavo del mercado de las Gradas; la señora Aldonza se preocupaba de 
vestirlo con gracia, de que no faltara comida en su plato, y procuraba que su 
estancia estuviera limpia y que el lecho fuera cómodo. 

Ambos se internaron por las calles de Sevilla. 

—«¿A dónde vamos? —quiso saber el africano. A Fernando le agradó su 
tono, dispuesto a acompañarlo de buena gana. 

—Vamos al caserón de un señor llamado Hernando de Soto —dijo el 
joven. 

—Hernando de Soto —repitió. 

—Eso es. 

Amir asintió con seriedad. A su amo le había cambiado el semblante 
durante los últimos días, y aunque el esclavo no supiera toda la verdad, sabía 
que algo grave había sucedido. 

—-¿Qué tiene de importante ese hombre? —preguntó. 


Fernando se acomodó la parlota. 

—El hidalgo es el capitán general de la flota de navíos que reposa en el 
puerto —le explicó—. Su armada partirá en unos días a La Española para 
luego cruzar a Cuba. 

Fernando sabía que más adelante proseguiría su viaje hacia San Cristóbal 
de la Habana y que de ahí saltaría a La Florida. Una travesía de miles de millas 
náuticas y otros cientos de leguas tierra adentro. Su Majestad lo había 
nombrado gobernador de Cuba y adelantado de La Florida, para su conquista. 

—-¿Y eso qué tiene que ver con usted, señor? 

Fernando miró a Amir un momento a los ojos. 

—Necesito que me haga un hueco entre su pasaje. 

De camino a la posada en la que se hospedaba el hidalgo, Fernando 
recordó lo que le había contado su tío acerca de Hernando de Soto. El capitán 
general había destacado en la conquista del Perú y había regresado a Castilla 
con parte de la fortuna del emperador inca Atahualpa. Tenía fama de ser un 
hombre íntegro. Tanto por su gracia como por su riqueza, había ganado el 
favor de Su Majestad. Entretanto, desposó a Isabel de Bobadilla, hija de 
Pedrarias Dávila y descendiente de la estirpe de los Bobadilla, con gran 
influencia en la corte de Castilla. Incluso Fernando había oído los rumores 
acerca de que don Hernando y doña Isabel se habían enamorado de verdad. 

La posada era un caserón cercano a la catedral, a tiro de piedra de la 
taberna de las Escobas. Contaba con una entrada tan ancha que cabían dos 
carros. Al final del corredor, Fernando distinguió la luz pálida de un patio 
interior, rodeado de balconadas y azoteas de madera. Soto y su gente llevaban 
semanas ocupando todas las estancias y almacenes de aquel sitio. 

—¿A quién busca? —preguntó una voz en uno de los balcones. 

Era un hombre de cabello corto, que vestía como un principal. No parecía 
eran cosa. Fernando se situó en mitad del atrio. 

—Busco a Hernando de Soto —dijo con firmeza, y su voz retumbó en la 
madera. 

El hombre lo observó unos instantes, tanto a él como al africano, y luego 
hizo un gesto con la mano para que subiera por las escaleras. Amir esperó en 
el patio. Poco después, Fernando estuvo frente al hombre de la balconada. 
Aquel hombre estaba supervisando las labores de tres criados. 


—¿Quién me busca? —preguntó el hidalgo. 

Fernando lo miró con extrañeza. Aquel individuo podía ser cualquiera de 
los capitanes de la hueste. 

—¿Sois vos don Hernando de Soto, capitán general de la armada? 

El hidalgo se dirigió a los criados y dio las instrucciones para que 
cambiaran algunas cosas de un baúl a otro. Luego regresó a Fernando. 

—Y nuevo gobernador de Cuba —añadió—. ¿Quién me busca? 

A Fernando le desconcertó su trato informal y su manera de hablar. Intuyó 
que detrás de sus títulos se hallaba en realidad un hombre práctico y, por la 
manera de portar el cinto de la ropera, un rodelero experto. 

—Soy Fernando de Cardeña, señor —dijo, y le tendió la carta de la Casa 
de la Contratación en la que se especificaba su pase a Indias—. He venido a 
presentaros mis respetos y a pediros pasaje en alguno de vuestros navíos. 

Soto leyó el documento con rapidez. 

—Para vos y vuestra gente... —murmuró en voz baja. Á continuación, 
alzó la mirada hacia el joven—. ¿Cuánta gente? 

—No lo sé aún —respondió Fernando—. Uno o dos más, como mucho. 

Hernando de Soto le entregó la carta y volvió la vista al baúl. 

—¿A qué se dedica vuestra familia, Cardeña? 

Fernando le explicó por encima el comercio de especias desde Santo 
Domingo a Sevilla y, posteriormente, la ruta hacia Génova y el norte de Italia. 
Le dio a entender que eran mercaderes pudientes que hacían sus negocios con 
honradez. Cuando Soto le preguntó acerca del verdadero motivo del viaje, 
Fernando no lo ocultó. 

—Mi padre ha muerto en Indias, señor. Debo llegar hasta Santiago de 
Cuba. 

Soto frunció el ceño. 

—Lamento oír eso. Dios lo tenga en su gloria. 

Ambos dejaron un instante para la reflexión. Mientras, Soto pareció 
deliberar sobre si aceptar a nuevos tripulantes. 

—£Os pediré algo a cambio —resolvió el hidalgo tras un momento—. Si, 
como bien decís, contáis con la amistad de algunas familias de mercaderes en 
Santo Domingo, debo pediros que, a nuestra llegada a La Española, uséis de 
vuestra influencia para suministrarme provisiones para continuar con mi 


travesía. Necesitaré agua, vino, harina, aceite, armas, velas, caballos... 

Fernando guardó silencio un instante. No tenía la menor idea de cómo 
estaban las cosas en Indias, mi del poder de influencia de la casa de su padre 
con otros mercaderes de la isla. Además, la sombra de las deudas y de su 
muerte sobrevolaba los pensamientos del joven. Por otra parte, estaba el 
asunto de Alvarado y Guatemala, pero sí no aportaba nada a la campaña de 
Soto, el hidalgo no tenía razones para hacerle sitio en ninguno de sus navíos. 
Tendría que jugársela. 

—Haré lo posible por aprovisionaros con algo, don Hernando —se 
aventuró con cautela—, pero no puedo aseguraros una gran catga. 

Soto esbozó una sonrisa satisfecha y le dio una palmada en el hombro. 

—Me basta con vuestra palabra, Cardeña —dijo, resolutivo—. Hablad con 
mi despensero, y él os dirá el coste de vuestras provisiones para la travesía. 
¿Tenemos un trato, entonces? 

Fernando se dio cuenta de que no tenía alternativa si quería cruzar el 
océano. No sabía cuántos meses podrían pasar antes de que una nueva flota se 
hiciera a la mar. No había más opción que apostar a la suerte. 

—Trato hecho, señor —dijo, y ambos se estrecharon la mano. 

— Así sea —concluyó Soto—. Acudid a La Magdalena en el puerto cuanto 
antes, con vuestras provisiones y pertrechos. En Sanlúcar os embarcaréis en la 
nao capitana, la San Cristóbal. Llegáis justo a tiempo. 

——¿Cuándo saldrá la flota? —preguntó el joven. 

—En cuanto suba la marea del río —anunció Soto—. Mañana mismo. 

Fernando, que esperaba contar con algunos días más, se quedó sin aliento. 
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—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Amir. 

Fernando y el africano salieron de la posada de Soto y se dirigieron hacia la 
plaza del cabildo de la ciudad, San Francisco. En los períodos en los que salía 
una flota a las Indias, la actividad en Sevilla era frenética. No obstante, a esto 
se sucedían meses de escaso movimiento. La falta de trabajo provocaba que las 
actividades poco honestas volvieran a salir a la luz. La ciudad estaba llena de 
hombres desalmados, delincuentes, asesinos, rufianes, jugadores, matadores y 


espadachines —a veces reunidos en bandas— que se disputaban el poder de 
los bajos fondos a cuchilladas y espadazos. Fernando sabía que toda esa mala 
gente merodeaba el puerto y las tabernas de la ciudad, contaba con su propia 
jerga y remataba sus negocios en la mancebía. Era fácil distinguirlos, por la 
mirada, la ropa sucia y el mal olor. Sevilla era un mosaico de gentes, desde los 
más empobrecidos y enfermos que malvivían en la calle tirados como perros 
hasta señores principales que vestían de algodón y seda y comían más de un 
plato al día. 

Aunque Amir fuera un recién llegado, se dio cuenta de esto último al 
entrar en las callejuelas cercanas al Compás de la Laguna, la mancebía. Al 
africano le cambió el gesto. 

—Abre bien los ojos, Amir —murmuró Fernando al entrar en la callejuela 
y recibir la mirada de los habituales del lugar, hombres de mala vida. 

—Sií alguno se acerca, le arranco la cabeza —soltó el africano, 
envalentonado. 

—No tan rápido, compañero —musitó el joven con calma—. Ninguno te 
gana en tamaño, pero basta un puñal bien afilado para matar a cualquiera. 

El Compás, o la Putería —como era conocida por la mayoría—, se hallaba 
entre la puerta del Arenal, la de Triana y la muralla. Ofrecía un muestrario de 
gente hundida en la mala vida, que trapicheaba con esto y con lo otro para 
ganarse el pan y negociaba con la lujuria de los hombres. 

Un hombre borracho les gritó algo, y Fernando hizo caso omiso. El joven 
se encaminó a la puerta de la mancebía. El burdel de la ciudad había sido un 
intento del cabildo para mantener en un único sitio a las mujeres de mala vida 
y hacer que todos los negocios y asuntos se hicieran tras sus murallas. De esta 
manera, trataron de liberar a la ciudad y sus calles de prostitutas, aunque 
siempre era posible encontrarse a mujeres dispuestas a ofrecer un servicio en 
cualquier callejón. 

En la puerta de la mancebía vieron a un grupo de hombres, y uno de ellos 
los detuvo. Miró a Fernando de arriba abajo y cambió el tono debido a sus 
ropajes. 

—El negro no puede entrar —tiró con marcado acento sevillano. 

—No venimos a por mujeres —dijo Fernando—. Busco a alguien. 

— Aquí todos buscan a alguien, pero nadie sabe nada. 


—No lo busco para matarlo —sostuvo el joven—. Es un compañero de 
armas. Diego de Estrada. ¿Te suena ese nombre? 

Fernando le enseñó un ducado. El hombre hizo un amago de cogetlo, pero 
el joven volvió a guardárselo. El sujeto echó un vistazo a Amir. 

—Sígame —ordenó con mala leche—. Pero que el negro se espere aquí. 

—Es mi esclavo y viene conmigo —resolvió Fernando con firmeza, sin 
dar pie a una negociación. El hombre lo miró con resignación y comenzó a 
andar por el corredor. La mancebía era un lugar enorme, casi un barrio, 
formado por varias fincas, estancias, balconadas, azoteas y un gran patio 
encharcado en el centro. Recorrieron un pasillo desabrigado y subieron unas 
escaleras. Arriba, un pasaje oscuro distribuía las entradas a más de una 
veintena de estancias cuyos umbrales estaban separados únicamente por 
cortinas. Fernando oyó jadeos, gemidos, ruidos dudosos, respiraciones 
entrecortadas. A Fernando, que nunca se había dejado llevar por la lujuria, le 
resultaba repugnante pagar por ello y que, además, otros hombres y mujeres 
pudieran oírlo. 

—Está ahí, en la tercera —dijo el hombre, y estiró la palma de la mano 
para recibir su propina. Fernando le devolvió una mirada gélida y se encaminó 
al umbral. Distinguió tras la fina tela que cubría el arco a dos figuras desnudas 
que se movían acompasadas y que forcejeaban y gemían. 

—«¿Estrada? 

El sujeto que estaba dentro se detuvo. 

—¿Quién va? —preguntó jadeante. 

Fernando se volvió al hombre que los había llevado hasta allí y se sacó el 
ducado del bolsillo. 

—No pueden compartir a la muchacha —le advirtió el sujeto de la 
mancebía mientras cogía la moneda—. Si quieren hacerlo, antes me lo dice. 
Ah, y el negro que no la toque. 

—-Vete a hacer lo tuyo —lo echó Fernando de mala gana. 

En ese momento se deslizó la cortina y apareció un Diego de Estrada 
desnudo con una daga en las manos. Tenía la frente y el cabello cubiertos de 
sudor. No ocultó la extrañeza al ver al joven y a su esclavo. Este último esbozó 
una sonrisa al verlo de esta guisa. 

—-¿Qué cojones hacéis aquí? 


Fernando distinguió al otro lado a una mujer sin ropajes, y le asombró 
descubrir que tenía tanto vello entre las piernas. Era una muchacha fea, con la 
nariz demasiado grande y los párpados caídos, pero generosa en carnes. El 
cuerpo menudo y musculoso de Estrada parecía poca cosa frente a ella. 
Fernando miró a su maestro en armas a los ojos. 

—Mañana embarco en una de las naos de Hernando de Soto para 
Sanlúcar, y de ahí a las Indias —anunció el joven con prisas—. Necesito que 
vengas conmigo. Tengo un pase para tl. 

Estrada no comprendió mi una sola palabra. Se llevó una mano a su 
pendiente en la oreja. 

—¿Indias? ¿Qué ha pasado con Génova? 

Fernando negó con la cabeza. 

—Las cosas han cambiado, Diego; no hay tiempo para dar explicaciones. 
He venido a buscarte para saber sí estás dispuesto a cruzar el océano conmigo 
y, sl se da la ocasión, ganar fortuna en las Indias. Tengo mucho pot hacer. 

Estrada echó un vistazo a Amir y luego volvió a Fernando. 

—-¿Qué coño se te ha perdido en Indias? 

Fernando frunció el ceño, molesto de que el capitán necesitara de más 
explicaciones en un lugar tan indigno para datlas. 

—Mi padre ha muerto. 

Amir borró la sonrisa. 

Estrada se llevó los cabellos hacia atrás, con preocupación. 

—-Cojones. 

—Necesito tu espada y tu juicio, Diego —continuó Fernando—. No 
quiero plantarme en una tierra que desconozco y que me rebanen el cuello 
nada más llegar. Quiero que vengas conmigo. 

——¿Cuándo piensas volver? 

—La primavera próxima —se aventuró Fernando. 

—-Pero eso no puedes saberlo —sostuvo el capitán. 

Los tres guardaron silencio un instante. 

—No me queda tiempo, y debo reunir todas las provisiones y correr al 
puerto en busca del despensero de Soto —soltó Fernando con apremio. 

Estrada entornó la mirada un instante. 

—¿Qué pasará con este? —preguntó mientras señalaba a Amir. 


—Pagaré su Carta de Ahorría para que sea un hombre libre, y que haga lo 
que quiera con su vida —anunció Fernando de pronto—. No me iré de aquí 
con deudas de ningún tipo, y menos con la libertad de un hombre. 

A Amir le cambió el semblante. Durante esos días en Sevilla había 
descubierto que ningún esclavo era capaz de reunir dineros suficientes como 
para pagar su Carta de Ahorría en menos de una década al servicio de un 
señor. 

Estrada regresó a la estancia. Se puso las calzas y la camisa a toda prisa, 
mientras la prostituta le pedía explicaciones desde el lecho. El capitán se 
colocó las botas en la silla y luego fue hasta ella para darle una palmada en una 
nalga. La muchacha se incorporó hasta quedar de rodillas sobre el jergón. Sus 
pechos grandes se balancearon con gracia, y Estrada aprovechó para apretatlos 
una última vez. 

—¿Cuándo volverás? —le preguntó. 

—Solo Dios lo sabe —esgrimió a modo de despedida antes de cruzar el 
umbral. Cuando estuvo fuera, vestido, pero con la camisa abierta, Fernando lo 
miró una vez más esperando su respuesta. 

—"Venga —les dijo el capitán a los dos—. Poca cosa me queda en esta 
mierda de ciudad. 


Fernando, Estrada y Amir pasaron toda la mañana comprando provisiones y 
pertrechos para la travesía. Se dirigieron con un carro lleno de sacos y cajones 
que tiraban unos chiquillos hacia la playa del Arenal. El puerto era un 
hervidero de actividad ante la inminente salida de la flota. Fernando vio a la 
distancia la nao La Magdalena, sobre las aguas marrones y brillantes del 
Guadalquivir. “Tres o cuatro barcas con cargamentos eran empujadas con 
remos hacia la embarcación. Sus bodegas se llenaban poco a poco. 

—Mañana, al amanecer, apenas habrá sitio en esa nao — murmuró 
Fernando—. Necesitamos hacernos con una barca y cargar todo esto cuanto 
antes. Decid que vais en mi nombre. 

El joven dejó al capitán y al africano con esas tareas en el puerto y regresó 
a su casa para comer algo antes de ultimar preparativos. Aquella tarde tenía el 


deber de acudir a la casa de Leonor Duarte y hablar con su padre. En un 
impulso de juventud e inexperiencia, Fernando había tenido la idea de 
desposarla antes de partir, pero recordó el consejo de su tío. Desde entonces, 
Fernando no había dejado de datle vueltas al asunto, y había llegado a la 
misma conclusión que él. Para ocuparse de las tareas que tenía encomendadas, 
era necesario marcharse libre de preocupaciones y ataduras. Se preguntó sl 
acaso Leonor lo esperaría. Ese sentimiento de abandono lo angustió. La joven 
estaba preparada para el matrimonio, y tampoco podía darse el lujo de perder 
su tiempo. ¿Qué hacer en ese caso? 

La familia comió reunida en el comedor y, por primera vez, Fernando tuvo 
la extraña sensación de estar en presencia de un recuerdo que pronto sería 
lejano. Vio a Giacomo con su habitual sonrisa, que charlaba animadamente 
con su primo Juan, sentado a la vera de su mujer, Lucrecia, que en ese 
momento sostenía a su hijo recién nacido en los brazos. Al otro lado de la 
mesa estaba su tía Teresa, siempre recta y servicial, junto a su esposo, Rodrigo 
de Cardeña. Fernando contempló la escena como un lienzo detenido en el 
tiempo. No se imaginaba cuánto echaría de menos aquello y los lujos que lo 
rodeaban. 

Cuando acabaron, Fernando les informó de que tenía sitio en el pasaje de 
Hernando de Soto y que acudiría a La Española en compañía del capitán 
Diego de Estrada. El joven, sin embargo, ocultó el trato al que había llegado 
con Soto acerca de usar sus influencias en Santo Domingo con el fin de 
aprovisionarlo de bastimentos. Una vez se hubiera subido a la nao, todas y 
cada una de las decisiones serían suyas, y tendría que saber actuar. Fernando 
sabía que exponer su estrategia ante los hombres de la casa derivaría en una 
discusión y en la propuesta de otras alternativas. Debía decidir en solitario la 
manera en la que manejaba sus asuntos. 

Una vez concluida la comida, cada uno regresó a sus quehaceres. Fernando 
estaba en su estancia rellenando un arcón cuando Giacomo Bardi apareció en 
el umbral. Le preguntó con un gesto si podía entrar. El joven dejó un 
momento lo que estaba haciendo mientras Bardií cerraba la puerta y tomaba 
asiento en la única silla de la estancia. 

—Estás preparado, Fernando —musitó Bardi—. Sabes todo lo que 
necesitas para llevar a cabo tu cometido. 


—Tengo miedo —reconoció Fernando, con pesar. 

Bardi esbozó una media sonrisa. 

—Lo raro sería que no lo tuvieras. 

Fernando se mantuvo en silencio unos instantes. 

—Necesito que me hagas un último favor —le pidió el joven. 

—Lo que sea, hijo. 

—Se trata del esclavo, Amir —murmuró Fernando—. Quiero que 
consigas su Carta de Ahorría. Significaría mucho para mí. 

—Descuida, yo me ocupatré de eso —respondió el genovés, sin darle más 
importancia. Fernando tomó asiento frente a él, al borde del lecho—. Imagino 
que esta tarde irás a hablar con esa joven, Leonor Duarte —dijo Bardi en tono 
confidente. 

Fernando asintió, y en su rostro se reflejó el pesar. 

—Ella estará esperando que acuda con mi tío a hablar con su padre para 
pedir su mano. En lugar de eso, tendré que decirle que me marcho al otro lado 
del océano. No es plato de buen gusto para nadie, la verdad. 

Bardi lo miró con preocupación. 

—Voy a darte mi consejo, porque en caso de guardarlo me carcomerá por 
las noches mientras un océano nos separa, Fernando. No irás por un año. 
Debes pensar que vas a ir a las Indias al menos por dos años, tal vez más. 
Ninguno de los cambios que propondrás a los hacenderos se hará efectivo de 
una primavera a la otra, ¿comprendes? Por mucho que Rodrigo insista en que 
vuelvas el próximo año, tú mismo decidirás quedarte hasta zanjar los asuntos. 
No eres de esos hombres que abandonan un trabajo a medias. Guatemala está 
muy lejos, y llenar de provisiones esa flota para Alvarado te llevará mucho 
tiempo. 

Hasta entonces, el viaje a Indias le había parecido un simple paréntesis en 
su vida, un año apartado, y luego vendría el regreso triunfal y la recompensa de 
verse en Italia. El consejo de Bardi fue revelador para Fernando. Agradeció 
que el genovés tuviera la confianza para hablarle de forma tan franca. Sabía 
que su tío nunca le diría algo así. 

—-¿Qué piensas que debería hacer con Leonor? 

Giacomo Bardi carraspeó. Alzó su dedo índice. 

—Dejatle claro a su padre que no desposarás a su hija y que te marchas a 


las Indias. Te lo advierto: no existe una manera amable de decitlo. 

Fernando apretó la mandíbula. 

—Una alianza con los Duarte significa para mí pagar por todos los años 
que mi tío se ha hecho cargo de mí —reconoció Fernando en voz baja—. 
Sabes que mi tío ansía que me case con ella. 

—:Olvida a Rodrigo y a tu familia por una vez! Debes obrar con la mente 
puesta en tu porvenir. En la vida se ha de ser prolijo, como en la doble 
anotación de un libro de cuentas. 

—Piensas que no la amo —concluyó Fernando. 

—No dejes cosas a medias, Fernando —le advirtió Bardi. 

Las palabras y consejos del genovés lo acompañaron el resto de la tarde. 
Fernando guardó ropajes en un arcón, así como algún libro y papeles. Poco 
después, cuando hubo acabado, Estrada y Amir regresaron a la casa y cargaron 
los baúles que habían preparado los criados por orden de su tío. Fernando 
acordó verse con Estrada al amanecer en el puerto. 

Luego, a media tarde, se vistió con un jubón oscuro, más sobrio que de 
costumbre, y se dirigió a la casa de los Duarte. Fue recibido por un paje. Poco 
después, el joven era conducido a través de los pasillos hacia la estancia donde 
lo aguardaban. Cruzó la casa, y a cada paso suyo que crujía sobre la madera 
vieja, sentía que el corazón se le iba a salir. Esperaba no ver a Leonor antes de 
despachar con su padre. El criado tocó a una puerta y entró. 

Fernando accedió a un despacho sin mesa. Era una sala lujosa, con sillas de 
cuero, cuadros y candiles. Frente a él estaba Francisco Duarte, flanqueado por 
su esposa y su hija. Leonor se había enfundado un precioso vestido para la 
ocasión. Al verlo, esbozó una sonrisilla. Pata los Duarte se trataba de un 
acontecimiento fundamental en la vida de la joven. Fernando lamentó que 
ambas damas hubiesen sido avisadas. Cruzó una mirada con Leonor. Duarte se 
puso en pie y estrechó la mano del joven. 

—-Pensé que vendríais con don Rodrigo —manifestó con extrañeza. 

Fernando hizo un esfuerzo por recomponerse y no mirar a Leonor. 

—Don Francisco, tenemos que hablar —dijo con voz sombría—. Vos y 
yo. De hombre a hombre. 


Sevilla despejó sus cielos y aquella noche hubo luna llena. Fernando no probó 
bocado durante la cena, aún con el recuerdo amargo de Leonor y de su llanto. 
En la mesa, recibió los últimos consejos de su tío Rodrigo, de Giacomo y de 
su primo Juan. Permaneció sentado con gesto serio, casi sin hablar durante la 
velada. A continuación, se despidió de ellos y se retiró a su alcoba. “Toda la 
familia estaría despierta antes del alba para verlo partir. 

Dejó atrás las voces del comedor y fue hacia su estancia. La puerta estaba 
entreabierta. Amir estaba de pie, frente a la ventana, y se giró a mirarlo cuando 
el joven se detuvo en el umbral. Llevaba un documento en las manos. 

—Soy un hombre libre —dijo con los ojos brillantes. 

Fernando cerró la puerta y se acercó a él. Cogió el documento para leerlo. 
En efecto, se trataba de su Carta de Ahorría, la que certificaba que Amir ya no 
era un esclavo y que a partir de ese momento podía decidir el destino de su 
vida. Sin embargo, su expresión era de todo menos de felicidad. 

—Me matcho al otro lado del mundo, Amit —murmuró Fernando—. 
Espero que con esto me recuerdes. Eres un buen hombre. 

Amir lo miró con intensidad. 

—He tenido otros señores —reflexionó el africano—. Te han bastado tres 
días para tratarme como nadie lo había hecho hasta ahora. 

Fernando esbozó una media sonrisa. 

—Ahora podrás volver a tu tierra. 

Amir negó con la cabeza. 

—No lo entiendes, señor. No me queda nada ni nadie. 

Fernando frunció el ceño. 

—TLamento oír eso. 

—Si me haces libre, tendré que malvivir en esta ciudad para ganarme la 
vida y acabaré sirviendo a un señor por cuatro monedas —soltó Amir—. El 
día que vine a esta casa me dijiste que podría servir como criado el día que 
fuera libre, sí esa era mi elección. Pues es lo que elijo. ¡Permite que te sirva! 

Fernando tomó asiento en la silla de la escribanía. El africano lo 
contempló de pie, frente a él, con gesto serio. 


—No puedo hacer eso. 

—¿Por qué no? 

—Porque me marcho a Indias, Amir —le explicó Fernando—. Lo sabes 
bien. 

—+Entonces déjame ir contigo y con el capitán. 

Fernando lo miró a los ojos. No estaba seguro de que el africano supiera 
realmente lo que significaba esa petición. 

— Amir, no lo entiendes. 

—¡Quiero servirte como criado y devolverte la misma lealtad que has 
mostrado por mí! No tengo ni un maravedí, en Sevilla no tengo nada, no 
conozco a nadie. Acabaré malviviendo en algún barrio con otros esclavos 
realizando trabajos de fuerza o de mala vida para ganarme el pan. Esta libertad 
es una condena para mí. 

A Fernando le amargó comprobar que aquella acción que él consideraba 
un acto honorable pudiera ser vista como un obstáculo. No obstante, 
comprendía sus motivos, algo que hasta entonces no había pensado. Amir 
tenía razón. Lo más probable era que acabara de porteador en los muelles, o 
trabajando en alguna taberna de mala muerte, y casi con toda seguridad llegaría 
el día en el que lo venderían nuevamente en algún mercado de esclavos, como 
sucedía con muchos otros. Miró a Amir a los ojos y finalmente asintió con un 
movimiento de cabeza. 

—Si es tu decisión, vendrás conmigo y me servirás como criado —dijo 
Fernando, a lo que Amir respondió con un gesto de excitación—. Pero 
recuerda, Amir: eres un hombre libre. 

Amir estiró el brazo, y ambos se estrecharon la mano. Poco después, el 
africano se retiró a su cuarto del almacén. 

Fernando se sumió en el silencio de su alcoba. Sintió, de pronto, la presión 
de los acontecimientos, y tuvo temor de mirar al abismo de cara. Su futuro era 
incierto, y cada paso, cada decisión determinaría el destino de las cosas. Pensó 
en todo lo que había hecho ese día, en Hernando de Soto, en el capitán 
Estrada, en la familia Duarte y en Leonor, en Amir. No supo cuánto tiempo 
estuvo con estas preocupaciones en su cabeza antes de que la fatiga lo sumiera 
en un sueño profundo. 

Esa noche, la luz de la luna se coló por la ventana. Fernando soñó con una 


lluvia que caía con fuerza, y la tierra temblaba. El estruendo del agua era 
ensordecedor. En ese momento, vio a un toro en medio de una plaza. 
Fernando contempló sus ojos salpicados de sangre. Entonces oyó una voz 
clara, que reconoció al instante, sin saber de dónde provenía. 

«Lu padre fue nuestro guardián». Fernando miró a su alrededor. Volvió la 
mirada al toro, y esta vez comprendió que el animal tenía tanto miedo como él. 
Distinguió una cuerda larga y gruesa anudada en su cuello, que estaba 
enganchada a un pilote en mitad de la plaza. La bestia solo buscaba la manera 
de huir. Fernando dio unos pasos hacia delante y el toro exhibió sus cuernos 
ante él, Arañó el barro con sus pezuñas, desafiante. «Yace en ti la misma fuerza». 
Fernando sintió que aquellas palabras lo inundaban de valor. Avanzó con 
cautela hacia el animal hasta que consiguió llegar a la cuerda. Desenvainó un 
cuchillo y la cortó. El toro se alejó de la plaza hacia el camino. Fernando 
descubrió que sus manos estaban cubiertas de sangre. Probó a limpiarse con el 
agua de la lluvia, y tiñó de rojo esa tierra. 

Entonces despertó. Como si la hubiera perdido para siempre, no volvería a 
soñar con Ixchel en mucho tiempo. Su voz se apagó y el brillo de sus ojos se 
convirtió en un recuerdo tan lejano que Fernando acabaría por olvidar casi por 
completo su rostro. 


Amir fue el primero en llamar a su puerta, con sus pocas pertenencias metidas 
en un saco de esparto. Estaba listo para dejar atrás esa tierra, Castilla, y labrarse 
un camino junto a Fernando y el capitán Estrada en el Nuevo Mundo. 
Fernando se despidió de su tía Teresa y de Lucrecia en la escalinata del 
atrio. Á continuación, los hombres de la casa lo acompañaron hasta el puerto, 
mientras Amir y los otros criados cargaban los fardos. Aún no amanecía en 
Sevilla, y el puerto bullía de actividad. Las barcas iban y venían hacia las naos. 
En poco tiempo seguirían la corriente hacia la desembocadura del 
Guadalquivir, en su camino hasta el mar. En uno de los muelles vieron a 
Diego de Estrada con un fardo colgado de un hombro y otro hato en las 
manos. El capitán se había cortado el cabello y se había afeitado. Por primera 
vez en años parecía haber dormido la noche entera, como solía hacer antes de 


una batalla. Le hizo un gesto a Amir para que los criados fueran hasta allí, pues 
los esperaba una barca. 

——Capitán —lo saludó Amir sontiente—. Me voy contigo y con el señor. 

Estrada frunció el ceño sin comprender ni una palabra. 

—¿Te lo ha ordenado él? 

—Más o menos. 

Estrada y Amir cargaron los fardos en la barca, y, mientras, el africano le 
relataba los hechos acontecidos las últimas horas. 

Fernando se detuvo con la comitiva en el muelle. A su alrededor, los 
hombres subían a los bateles con sus pertenencias y remaban en dirección a 
los navíos. Decenas de hombres llenaban las naos, y en las cubiertas se percibía 
un murmullo de excitación. Fernando vio en ese momento a Hernando de 
Soto, acompañado de un séquito de capitanes y señores principales. Una 
hermosa dama acababa de subirse a uno de los bateles, junto con sus 
doncellas. Fernando reconoció que se trataba de Isabel de Bobadilla, la esposa 
del capitán general. Desvió la vista hacia la puerta del Arenal y contempló los 
tejados de la ciudad, la muralla y la torre. 

—Regresa a salvo —fue lo único que le dijo su primo Juan. Luego lo 
rodeó con los brazos con efusión. 

A continuación, Giacomo Bardi se acercó a él, y se dieron un abrazo. El 
viejo mercader genovés le devolvió una mirada cristalina que a poco estuvo de 
romper a Fernando. 

—Esto es para ti —murmuró Bardi con emoción. Puso en sus manos una 
caja pequeña, envuelta en una tela. Fernando amagó con abrirla, pero él lo 
detuvo—. Ahora no —le dijo. Acabó por guardarla dentro de su fardo. El 
joven se sintió afortunado de contar con el afecto de aquel buen hombre—. 
Calma, siempre calma —le aconsejó por última vez—. Piensa antes de actuar. 
Sé prolijo en tus decisiones, y no vaciles ante nada. Que la madre de Dios te 
proteja. 

Fernando se despidió nuevamente de los dos. Luego fue hacia la barca, 
donde lo esperaba su tío Rodrigo con el semblante serio. Su mirada reflejaba la 
inseguridad y el desasosiego que le provocaba mandar a su sobrino al otro lado 
del mundo, en solitario, a defender los intereses de la familia. 

—Envía una carta de relación de los hechos en cuanto tengas ocasión —le 


ordenó con las manos sobre sus hombros—. Debes remitir cuanto antes la 
décima parte del préstamo. Cuatro mil ducados. Ten cuidado, hijo. Indias está 
lleno de vividores y de veteranos de otras guerras que buscan riquezas a costa 
de los ingenuos. Mantén los ojos bien abiertos. 

—Estrada no se separará de mí —lo tranquilizó Fernando—. Además, me 
acompañará Amir, el africano. 

Rodrigo frunció el ceño, poco convencido, pero acabó por asentir. 

—Te haré llegar cartas en la siguiente flota que cruce el océano —Ansistió 
su tío—. Si las cosas siguen su rumbo, Pedro de Alvarado desposará a esa 
dama y armará la flota. Cuando eso suceda, deberás estar en Santo Domingo 
para la próxima primavera. “Tendrás que hospedarlo y conseguir sus 
provisiones. “Tienes un año para prepararlo todo. Somos sus armadores: eso 
significa que tendrás que mandar a alguien en nuestro nombre a Guatemala. 

Volvieron a la mente de Fernando el préstamo y la obligación de pagar la 
décima parte en menos de dos años. 

—-Puedes estar tranquilo de que me ocuparé de todo. 

—Contfío en ti, hijo. 

Fernando notó un nudo en el estómago. Aquella era la despedida. 

—Gracias —dijo Fernando con un hilo de voz—. Pot todos estos años. 

Su tío apretó los labios, sin más palabras, y abrazó a su sobrino con fuerza. 

—-Ve con Dios, muchacho. 

En el batel lo esperaban Estrada y Amir, además de otros cuatro hombres 
y los fardos de cada uno de ellos. Fernando se montó y la embarcación se 
balanceó de aquí para allá. El barquero dio una voz y los voluntarios a los 
remos comenzaron a dar paladas. El joven contempló a los tres hombres de su 
casa, todavía en el muelle, como tres estatuas silenciosas, mientras él se alejaba. 

En torno a la nao La Magdalena se apiñaron cuatro barcas. La primera de 
ellas en acercarse al casco fue la de la esposa de Hernando de Soto, Isabel de 
Bobadilla, junto a sus damas, que pronto subieron a la cubierta. Cuando le 
llegó el turno a Fernando, un hombre en la cubierta les preguntó sus nombres. 

—Acomodaos aquí en la cubierta, donde halléis sitio —les ordenó. 

Fernando, Estrada y Amir se dirigieron a la borda, para contemplar por 
última vez la imagen de la ciudad. 

—¿La echarás de menos, capitán? —le preguntó el africano a Estrada. 


Las primeras luces del alba resplandecieron en el horizonte. El capitán 
negó con la cabeza, y su mirada brilló de manera diferente. Poco después las 
naos estuvieron listas para salir del puerto. Fernando se apoyó en la madera y 
oyó un disparo de arcabuz en la lejanía. Los hombres de las embarcaciones 
lanzaron vítores hacia el puerto y la gente del Arenal respondió con algarabía. 
Entonces todas las campanas de la ciudad comenzaron a repicar, como 
despedida y buen augurio. Una nueva flota se marchaba a Indias a conquistar 
tierras desconocidas en nombre de Su Majestad. Fernando se preguntó de qué 
manera encontraría las respuestas a los interrogantes a los que debía 
enfrentarse. Cómo hallar el camino correcto. ¿Confiaría en su instinto o lo 
dejaría todo en manos de Dios? 

Fue entonces cuando recordó el regalo de Bardi que había guardado en su 
bolsa. Rebuscó entre su fardo y lo extrajo, aún envuelto en el trozo de tela. 
Quitó el tejido y abrió la caja. 

Era una brújula. 


IV 


LA HIJA DEL EXTREMEÑO 


., 


Juana salió de la casona a media tarde por el portón que daba a la plaza y bajó 
por la calle Mayor hacia el puerto a toda prisa. Llegaba tarde. La villa de 
Santiago de Cuba resplandecía con el sol anaranjado del atardecer. La ciudad 
contaba con más de cien casas y haciendas dispuestas alrededor de la plaza de 
armas, la catedral y la casa del gobernador. Había crecido desde el puerto, en 
ascendencia hacia la colina que coronaba el final de aquella bahía espléndida, y 
en esos años había pasado de ser una aldea a la villa más importante de Cuba. 
Juana había nacido allí, en aquella casa, en esa pequeña ciudad. Aunque la 
joven guardaba un amor eterno por su comarca, soñaba algún día con conocer 
el mundo y viajar a lugares remotos, más allá de las Indias. 

La muchacha saludó a unas vecinas y sonrió con frescura cuando un grupo 
de marineros se giraron a mirarla. Juana vestía la falda de un jubón, una camisa 
y una ropilla por encima, sin escote ni nada que pudiera resultar indecoroso; 
no obstante, era imposible ocultar la hermosa silueta de su juventud. 

Entró en el mesón de Antón por las puertas del almacén hacia las cocinas. 
Ya a esas horas oyó el murmullo de la gente en la sala. Descubrió que los dos 
criados estaban en la barra. Su amiga Ana, que era una muchacha de cabello 
rizado y ojos pardos, apareció por la cocina y la saludó con algarabía. Le 
inspeccionó la trenza que se había hecho antes de salir de su casa. 

—-Ha vuelto el mismo de ayer y ha preguntado por ti —anunció con una 
risa—. ¿Sabes lo que eso significa? 

Juana hizo un gesto con los hombros. 

——¿El qué? 

—:Que has perdido la apuesta! 


—:¡Venga, val —resolvió la joven, disgustada. 

Ana se acercó al mesón y rellenó una jarra de cerámica con el vino de un 
barril. Juana tomó el recipiente y fue a la sala, resignada. De no hacerlo, sabía 
que su amiga se lo reprocharía durante semanas, así que cruzó al otro lado de 
la taberna y fue hacia una de las mesas de la ventana en la que había una 
docena de hombres. Le ofreció un vaso de vino picado a un joven al que 
habían visto el día anterior. Como solo le sirvió a él, las risas y los aplausos del 
resto de los comensales se oyeron hasta la calle. El muchacho la obsequió con 
una sonrisa. Juana estaba acostumbrada a no pasar desapercibida para los 
hombres, así que mantuvo el temple sin sonrojarse. Cuando regresó a las 
cocinas de la taberna, su amiga Ana se mordió el labio para evitar la risa. 

—NÍi pizca de gracia me hace, que lo sepas —dijo Juana. 

Ana le devolvió un gesto altanero con el hombro. 

—El chaval está bien, así que no te quejes, que no ha sido pata tanto. 

—-Pues si tanto te gusta, todo para ti —la invitó Juana sonriente. 

Ana le dio un empujón con la cadera cuando pasó por su lado, y cruzó el 
umbral canturreando, con una tabla de quesos en las manos para una de las 
mesas. Con el transcurso de las horas, el mesón de Antón acabó por llenarse 
de clientela. Se trataba de la taberna más concurrida de la villa de Santiago de 
Cuba. Dentro, se respiraba un ambiente cargado y húmedo, bajo el murmullo 
incesante de la gente y la luz de los candiles. Juana se detuvo a secarse la frente, 
brillante de sudor, y contempló las mesas. El dueño del local —<del cual 
procedía su nombre— era un anciano que había sido uno de los primeros 
pobladores, hacía más de tres décadas. El viejo Antón solía ocuparse del 
trabajo por las mañanas, con su esposa. Luego, su hija Ana tomaba el relevo, 
acompañada de dos criados y de Juana, que llevaba trabajando para ellos desde 
los doce años. Ána era su mejor amiga desde la infancia, y Juana apreciaba a 
Antón y a su mujer como si fueran de la misma familia. 

La joven era hija de María, la de Cáceres, popular entre los vecinos por 
echar las cartas, leer auspicios y conocer la suerte de las manos, prácticas que la 
lolesia censuraba, pero que seguían en uso con cotidianidad. En realidad, 
María era la criada y confidente de doña Beatriz del Castillo, la única dama de 
la villa que tenía tratos y negocios con los principales del cabildo y otros 
mercaderes. Juana admiraba a doña Beatriz, y la quería tanto como a su propia 


madre, por haberlas cuidado a las dos, sobre todo durante esos tiempos de 
escasez. Un tiempo atrás, María había intercedido a través de la mujer del viejo 
Antón para que tomaran a la pequeña Juana como aprendiza en la taberna. 
María la había criado sola, con la ayuda de doña Beatriz, y nunca le ocultó que 
era una niña bastarda, fruto de un encuentro fortuito con un tal Portocartero, 
el lugarteniente esos días de Pedro de Alvarado. 

Con los años, la joven ya ganaba un sustento que le permitía echar una 
mano en la frágil situación de la casa. Doña Beatriz debía hacer frente al 
gobierno de una casona que desde hacía un tiempo había dejado de ser 
productiva. Ahora todos aquellos que dormían bajo su techo, como Juana, se 
hallaban en la obligación de buscar alternativas para ganarse el pan. 

El manejo de la taberna se le daba bien. Juana era hábil con las manos, y 
no le temblaba la voz a la hora de responder a los hombres. Aquellos mismos 
vecinos de la villa que la habían visto crecer y servir jarras de cerveza de niña 
ahora se deleitaban con su figura. Juana, a diferencia de su amiga Ana, era más 
alta que ella, y sus caderas eran más anchas y su pecho, más abultado. Juana 
desprendía sensualidad, enmarcada por una tupida melena, oscura y ondulada. 
Tanto su mirada como sus labios carnosos eran la perdición de todo 
parroquiano que se adentraba en la taberna. Las damas eran un bien escaso en 
Indias, y una joven agraciada como ella era el objeto de deseo de muchos 
hombres. 

—Ha venido un hidalgo, con dos señores —le dijo Ana cuando regresó a 
la cocina. 

—¿Dónde está? —preguntó Juana. 

—-En una mesa de fuera. 

Juana se lavó las manos en la pila y salió de la taberna por la parte frontal. 
Frente a la casa había mesas y banquetas y se oía el murmullo de la gente 
bebiendo y riendo. Una brisa salada arrastró el olor a madera quemada y la 
carne a la brasa proveniente del otro lado de la calle. Juana vio la última mesa, 
que estaba pegada a la pared del mesón, ocupada por un hidalgo y dos criados. 
Se acercó allí mientras se secaba las manos con la falda. La luz cobriza de los 
candiles de la cantina se derramó sobre su melena, su hombro y su pecho 
cuando se detuvo frente a ellos. La piel de Juana brillaba como si fuera una 
figura de bronce. 


—¿Qué van a querer los señores? —les preguntó pasándose una mano por 
la frente. 

Al hidalgo le cambió la cara al verla, y se puso en pie al mismo tiempo que 
se quitaba el sombrero. 

—Bendíita sea la nao que os trajo hasta aquí —soltó él, cautivado. 

Juana esbozó una sonrisa complaciente con el fin de esquivar el halago. 

—¿Entonces una jarra de vino bueno pata el señor? 

El hidalgo, en un movimiento imprevisto, la tomó de la mano. En un 
instante, la muchacha borró la sonrisa del rostro, disgustada. Juana jamás 
dejaba que nadie la tocara. Hizo un esfuerzo por separarse de él, pero el 
hombre la había cogido con firmeza. 

—Soy Antonio Beltrán —dijo él con cierta solemnidad—. Os ruego que 
me obsequiéis con vuestro nombre. 

Juana se apartó de él con brusquedad. 

—Ni mi nombre mi mi mano son de ofrecimiento para la clientela, 
caballero —dijo con la mirada encendida—. Y ahora, si quieren beber algo, se 
van los tres al abrevadero de las yeguas. 

Juana pasó por su lado, apartándolo con el hombro, y regresó a la taberna. 
Beltrán la vio alejarse, incapaz de reaccionar ante su temperamento, y siguió su 
figura hasta que se perdió tras el umbral de la posada. 


2 


Alrededor de la medianoche Juana cruzó la calle Mayor de vuelta a la casona. 
A esas horas, Santiago era una villa oscura y peligrosa. No era raro que se 
produjera alguna reyerta o algún ajuste de cuentas al amparo de la noche. Las 
guerras de familias y de bandos era una cosa común aquellos días, y así había 
sido desde la fundación de la villa. Juana se cubrió el cabello y el rostro con 
una mantilla y caminó por la solitaria calle en penumbra, en ascenso hacia la 
plaza. Á poca distancia, distinguió la figura de Hernán Jémez, como todas las 
noches, con un candil en las manos, esperándola. Jémez era uno de los 
oficiales de doña Beatriz. El padre de Hernán Jémez, Bartolomé, era un 
anciano que vivía en la casa y que en sus años mozos había sido el primer 
socio de doña Beatriz en su taller azucarero. Hernán Jémez tenía una casa 


construida en el terreno de la hacienda de la señora, y en ella vivía con su 
padre, su mujer y su hijo. 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó cuando se acercó a él. 

Juana se encogió de hombros. 

—Como siempre. 

Pasaron bajo el umbral de la casa, y Juana se despidió de Hernán. Percibió 
la luz que provenía de la estancia de doña Beatriz. La casa principal tenía dos 
alturas —después de una ampliación de Juan de la Torre, el segundo esposo de 
la señora—, con una balconada con vistas a la bahía. A un lado del caserón 
estaba el huerto, amplio y cultivado, y al otro, el patio y el taller azucarero. 
Hacía cuatro o cinco cosechas que apenas se utilizaba el taller, pues la 
mercancía que llegaba era poca. Junto al taller estaban los almacenes y otras 
estancias, que era donde vivían la madre de Juana, los criados y Juana. Era una 
hacienda bastante grande; sin embargo, la decadencia del lugar hacía pensar 
que pronto la señora habría de vender su parcela en el caso de no hallar una 
solución a la mala situación de sus negocios. 

La joven se recostó exhausta en la cama, con el sayo puesto. Se durmió 
sobre la manta, agotada. Al amanecer se oyeron las campanadas de la iglesia. 
Era viernes, lo que significaba que era día de mercado. Juana despertó con un 
humor de perros, con la sensación de haber dormido menos de un 
padrenuestro. De camino a las cocinas, se recogió el cabello en un moño 
disperso. La chica tenía la suerte de que la señora no las obligara a vestir la 
cofía como sucedía en otras casas. Juana conocía bien la historia de Beatriz y 
sabía que ella había comenzado desde lo más bajo, como aprendiza de criada, 
por lo que no era presuntuosa ni altiva con ellas. 

En las cocinas estaba su madre preparando un caldo. Sobre la mesa 
encontró una infusión caliente y una docena de bollos recién horneados. Juana 
comió con voracidad. Llevaba casi un día entero sin probar bocado. 

—¡Estás comiendo como una cerda! —la regañó su madre. 

—Lo siento, es que tenía mucha hambre. 

La señora María se secó las manos con la falda y contempló a su hija con 
un gesto serio. Juana siguió comiendo. 

—Atiende, niña. Hernán ha dejado listo un carro frente al portón de la 
plaza —le dijo—. Carga diez gallinas en las jaulas y llévalas al mercado para 


venderlas. 

—¿Cuánto quiere la señora que saque por ellas? —preguntó con la boca 
llena. 

—Dos reales, cada una —dijo su madre—. Un real si se ponen pesados. 

La muchacha terminó de comer y salió a la huerta en dirección al gallinero. 
Vio a la distancia junto al carro con las jaulas a Gaspar, un mozo de doce años, 
hijo de doña Beatriz y Juan de la Torre, el heredero de aquel caserón y de todas 
las deudas. Juana tenía por el chico el mismo aprecio que por un hermano. 

—; Acerca el carro al gallinero! —le gritó. 

El muchacho hizo un gesto con la mano y fue a por la mula para 
engancharla. León, el alano de la casa, corrió por la parcela para saludar a 
Gaspar. 

Juana dio la vuelta a la caseta del huerto, que era donde estaban las gallinas, 
y se encontró con Beatriz. La señora iba con la camisa remangada, el cabello 
revuelto y las manos sucias de la tierra. Juana consideraba que su belleza no 
tenía par. Pese a haber sido madre y sobrepasar la treintena de edad, Beatriz 
del Castillo seguía siendo una mujer hermosa, de cabellos castaños y unos 
inmensos ojos almendrados de color caoba. Su cuerpo menudo la hacía 
parecer más joven de lo que era, y muchas veces en la villa creían que eran en 
realidad dos hermanas. Pese a ser la señora de la casa, Beatriz nunca le había 
permitido a Juana dirigirse a ella con la formalidad de una criada, y Juana se 
había acostumbrado de niña a llamarla por su nombre. Beatriz consideraba a la 
joven parte de su familia. 

Beatriz le dio los buenos días y le señaló las gallinas que quería vender. 

— M1 madre me ha dicho que pruebe a sacar dos reales por cada una — 
dijo Juana con preocupación—. ¿Por qué tan poco? Están muy gordas. 

Beatriz se encogió de hombros. 

—Estas están poniendo pocos huevos —le explicó con una mano en la 
frente—. Además, tengo apalabrado otro negocio con un señor para 
compratle el jugo de caña y poner a los muchachos a trabajar en el taller. Han 
pasado ya demasiado tiempo sin cumplir tareas, y les vendrá bien sudar un 
poco. 

—Entiendo —murmuró Juana. 

—Llévate a Gaspar —le ordenó Beatriz—. Cuando regreses, ve al 


despacho, que quiero darte algo que tengo para ti, niña. 

A Juana se le iluminó la mirada y Beatriz ocultó la emoción con un fingido 
gesto de preocupación. 

—«¿El qué? —preguntó la joven con los ojos brillantes. 

Beatriz esbozó una sonrisa y se alejó hacia la casa sin responder a eso 
último. Gaspar se acercó con el carro tirado por la mula mientras León 
mordisqueaba una de las jaulas. Cuando llegó hasta el gallinero, el chico se 
rascó la cabeza. 

—-¿Qué nos llevamos? ¿Las más gordas? 

—No —murmuró Juana—. Yo te diré cuáles. Ve abriendo las jaulas, anda. 

Poco después, ambos abrieron el portón y tiraron de la mula y del carro 
con esfuerzo, mientras oían el murmullo del mercado entre el cacareo de las 
gallinas y los ladridos del perro. 


El mercado olía a animales y a pescado. Juana y Gaspar consiguieron colocar el 
carro y montar un puesto en una intersección. Echando la vista alrededor, el 
mercado era un mosaico de gente. Á esas horas, el sol se alzaba sobre la colina 
en un cielo sin nubes. Juana distinguió a una india a la que reconoció al 
instante. Iba cubierta con un manto marrón y portaba un cesto. Tenía el 
cabello recogido y, al igual que la primera vez que la vio, le resultó imposible 
determinar su edad. Juana la había visto una noche al acabar su jornada en el 
mesón de Antón. Aunque era raro cruzarse con alguien a esas horas por las 
calles oscuras, lo que más le llamó la atención fue el hecho de que iba 
acompañada de un señor. Aquel hombre había hecho negocios con Beatriz 
durante muchos años, y al día siguiente había aparecido muerto en la posada 
en la que se hospedaba. Don Fernando de Cardeña era su nombre. Juana no 
tenía ninguna sospecha contra ella, pero estaba segura de que, por las horas, 
esa mujer había sido de las últimas personas en verlo con vida. 

La mañana transcurrió hasta el mediodía, y solo consiguieron vender una 
sola gallina, por menos de cincuenta maravedís. La joven maldijo su mala 
suerte. 


—:¡Yo creo que es por el olor a mierda! —exclamó Gaspar a su lado. 


Juana se encogió de hombros. 

— Anda, toma —dijo la muchacha, y le entregó algunas monedas al chico 
—. Ve y compra algo de pan o alguna empanada para que comamos. 

A Gaspar, que estaba hambriento, le pareció una idea maravillosa, y se 
alejó contento por la calle. Juana estuvo un rato sola hasta que se le acercó un 
señor. 

—¿Las vendéis o las acabáis de comprar? —preguntó. 

Juana alzó la mirada y, para su sorpresa, se encontró con el hidalgo que la 
había provocado la tarde anterior, en la taberna. Recordaba su nombre: 
Antonio Beltrán. El hombre esbozó una sonrisa amable como saludo, sin 
quitarse el sombrero. Juana, que estaba harta de pasar la mañana en el 
mercado, probó a ser condescendiente, a ver si le vendía alguna. 

—Siento mucho lo de ayer, señor Beltrán. Pero desde niña me han 
enseñado a que no me toque otro hombre que no sea mi marido. 

A Beltrán le cambió la expresión. 

—«¿Estáis casada? 

Juana dejó escapar una risa fresca. 

—¡Claro que no! ¿Para qué iba a querer yo a un hombre? 

Antonio Beltrán rio con ella. Su risa era agradable y sincera. 

—Bueno, hay hombres que sabemos ser buena gente. 

—Vos, en cambio, no lo fuisteis ayer —replicó ella. 

—-¿Qué puedo hacer para ganarme vuestro perdón? 

Juana supo que lo tenía comiendo de la palma de su mano. 

—Compradme una gallina y os perdono. 

—Y me decís vuestro nombre. 

—LDe acuerdo, pero son dos reales —dijo mientras cogía una de las jaulas. 
Eligió para él una gallina bastante gorda; así al menos se marchaba satisfecho. 

Beltrán contó con la mano alzada el número de gallinas en el catro. 

—Mejor me las llevo todas. 

A Juana le cambió el gesto. Aquello estaba lejos de ser un simple cortejo. 
Aquel hombre iba a datle casi veinte reales de plata. 

—Señor Beltrán, no es necesario. 

—Llamadme Antonio. 

—Pues Antonio —replicó Juana—. Que no hace falta. 


—Un hombre hace con sus dineros lo que le place, y más si con aquello 
logra contentar a una bella dama como vos... 

— Juana —dijo ella finalmente. 

—Juana —repitió él—. Mandaré a uno de mis hombres a por las gallinas. 
¿Cuál es vuestra hacienda? 

La joven le indicó dónde estaba su casa. El hombre sacó una bolsa de 
terciopelo, contó las monedas y se las dio a la muchacha. Al ver en su rostro 
un semblante de consternación, el hidalgo la obsequió con una sonrisa. 

— Tranquila, los negocios son negocios —esgrimió con un ademán—. 
Además, siempre he querido tener gallinas enjauladas. 

Juana dejó escapar una risa ligera. 

—£Os lo agradezco, Antonio. 

El hidalgo hizo una reverencia y esta vez se quitó el sombrero. 

—Pasaré a por ellas esta tarde. 

Se alejó por la callejuela. En ese momento Gaspar regresó con dos 
empanadas y un botijo de jugo de caña. Le entregó una de las empanadas a la 
chica y aprovechó para datle un bocado a la suya, mientras León gimoteaba a 
su lado, hambriento. 

—¿Y bien? ¿Qué quería ese? 

Juana contempló al hidalgo alejarse a la distancia. 

—No lo sé —dijo, perpleja—. Pero nos ha comprado todas las gallinas. 
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Regresaron a la casona con la mula y el carro al mediodía, bajo un sol de 
justicia. La joven se aseó con un cubo con agua y un trapo. Luego se dirigió al 
comedor, donde su madre había dispuesto un tounto de patatas, verduras y ajos 
en un caldo hecho con los huesos restantes del día anterior. Poco después 
apareció Beatriz en el comedor, en compañía de Gaspar. Juana nunca se había 
planteado hasta entonces que la señora y su hijo no tenían la obligación de 
comer junto a las criadas, o sea, con su madre y ella. Sin embargo, habían 
pasado tantos años que ahora resultaba algo cotidiano, y todos se consideraban 
parte de la misma familia. Incluso durante los días en los que Juan de la Torre, 
el padre de Gaspar, vivía en la casona, doña Beatriz había exigido comer todos 


juntos al mediodía. 

Juana agradeció el plato que le sirvió su madre, sin dejar de pensar en el 
absurdo cortejo de Antonio Beltrán. Entonces caviló en que ninguno de los de 
esa mesa tenía a nadie más en el mundo. Beatriz había perdido a dos maridos. 
El primero, siendo muy joven. Fue tras unos meses de matrimonio cuando 
sobrevino la desgracia de Martín del Castillo. Con aquella alianza Beatriz se 
había convertido en la señora de la casa. Hasta ese momento, había sido la 
aprendiza de criada de la madre de Juana, y ambas habían servido al primer 
señor de esa casa, el tío de Martín, Diego de Sánchez. Con el tiempo, Beatriz 
volvería a casarse, esta vez con un mercader y tratante, Juan de la Torre. El 
señor promovió varios cambios, y con sus dineros se compró la parcela 
colindante, para agrandar el cortijo y el huerto. La peste y las fiebres se lo 
llevaron después del nacimiento de su hijo, Gaspar. 

—_Qué callada estás hoy, hija mía —soltó María en la mesa al verle la cara. 

—+Es por el olor a mierda de hoy en el mercado —dijo Gaspar. 

—:¡ Gaspar! —lo regañó Beatriz, con el dedo índice alzado. Luego se volvió 
a Juana—. ¿A quién le habéis vendido las gallinas? 

La chica probó el caldo, distraída. 

—A un señor que iba bien vestido. 

—¿Sabes su nombre? —preguntó Beatriz. 

—Beltrán —dijo—. Antonio Beltrán. 

La señora negó con la cabeza y se humedeció los labios en su copa de vino 
aguado. Beatriz conocía bien a los principales de la villa, pues había hecho 
tratos con casi todos ellos. Incluso estaba al tanto del séquito del obispo, 
Diego Sarmiento. También estaba al tanto de los aliados del gobernador de 
Cuba, Gonzalo de Guzmán, y, por otra parte, al bando que aguardaba 
disputarse el poder, encabezado por los Carranza, los Cabrera y los 
Agramonte. Juana también sabía estas cosas, y, en general, los conocía a todos 
de vista, pues ninguno dejaba pasar la ocasión de beber algo en el mesón. 

Tras dar cuenta de la comida, Gaspar salió a dar de comer a los perros y 
María se dispuso a limpiar la estancia. Beatriz y Juana cruzaron la sala y el 
despacho y subieron las escaleras. Aquella altura la había mandado construir 
Juan de la Torre, para obsequiar a su esposa con una balconada que tuviera 
vistas al mar. En realidad, y por culpa de los árboles frondosos de la parcela, 


apenas se veía una ligera línea azul los días claros. La estancia de doña Beatriz 
era amplia. Contaba con un lecho de madera, una escribanía y varios arcones 
gruesos hechos de cuero con remaches de hierro. Además, tenía un armario 
donde guardaba algunas prendas de valor. La chica sabía que, en los años 
buenos, la familia había logrado vender mercancías a señores que 
posteriormente las llevaban al otro lado del océano, a mercados lejanos como 
el de Sevilla. 

Beatriz cerró la puerta y Juana se sentó en la cama. Cuando la señora la 
invitaba a compartir ratos con ella, ambas podían hablar sin tapujos de casi 
cualquier cosa. Beatriz conocía de sobra a María, y sabía que a ella no le hacía 
gracia que su hija se tomara ciertas licencias que consideraba un exceso de 
confianza. 

Beatriz cogió un peine para alisar la larga cabellera negra de la joven. 
Mientras, Juana le relató lo que había oído esa semana en la taberna, las 
habladurías de los hombres, los planes de algunos sobre viajes a La Española o 
Nueva España, los negocios y alianzas que habían trazado a la luz de las velas 
frente a jarras de cerveza que ella misma había servido con los oídos y los ojos 
bien abiertos. "Toda aquella información le era útil a Beatriz, pues una dama 
tenía vetada la entrada a esos sitios exclusivos de los hombres, sobre todo si 
quería mantener intacta su reputación. Juana le comentó, por último, que los 
hombres hablaban de la llegada de un nuevo gobernador. 

—Gonzalo de Guzmán es el gobernador hasta ahora —le explicó Beatriz 
—. En realidad, el rey ha nombrado a otro señor, aunque es probable que no 
venga hasta la primavera. 

La joven asintió. Siempre aprendía cosas de ella. 

—Hoy he vuelto a ver a esa india de la que te hablé —dijo Juana, 
cambiando de tema—. Iba con el gesto serio andando por el mercado. 

Beatriz frunció el ceño. Detuvo el peine. 

—Da que sospechar —dijo—, pero puede que no signifique nada. No sé 
en qué negocios estaba envuelto ese hombre. Apenas pudimos completar un 
envío de azúcar la última vez. 

—¿Te debía dineros? —preguntó Juana con los ojos muy abiertos. 

Beatriz asintió. 

—Unos cuantos, sí. Pero don Fernando me dio una oportunidad hace 


muchos años, cuando yo era una cría; apostó por mí y me otorgó un préstamo 
para que yo montara mi taller azucarero. Aunque las cosas iban a peor en este 
último tiempo, no me importaba guardarle una deuda algunos años, niña. — 
Beatriz hizo una pausa—. Nunca te he contado bien esa historia, pero todo lo 
que ves en esta casa se lo debemos a Fernando de Cardeña. Le he escrito una 
carta a su hermano, en Sevilla, para avisarlo de su muerte y para pedirle ayuda. 

—¿Qué tipo de ayuda? —preguntó Juana. 

Beatriz le explicó que apenas les quedaba dinero para el día a día y que 
debían sostenerse con lo que producían el huerto, las gallinas y los cerdos. Los 
Cardeña les debía cuatrocientos ducados, y Beatriz confiaba en que al menos le 
pagarían una parte. Á Juana le impresionaba que Beatriz tuviera todos esos 
contactos y supiera manejarse tan bien frente a señores importantes. Se 
imaginó la casa de los Cardeña en Sevilla como un palacio enorme lleno de 
caballos y damas de compañía, una estirpe de hidalgos enriquecidos por el 
azúcar de Indias. 

——¿Seguirás haciendo tratos con ellos? 

Beatriz se encogió de hombros y continuó alisando su pelo. La cabellera de 
Juana relucía. 

—No sé lo que pasará —respondió—. Todo depende de si nos devuelven 
parte de la deuda que tienen con nosotros. Pero me temo que, a la muerte de 
alguien, sus deudas se van con él. No creo que su hermano quiera hacerse 
cargo de las responsabilidades de don Fernando en un sitio tan lejano como 
este. Solo somos uno más de los tantos hacenderos con los que trataba esa 
familia. 

—-Pero son ricos. 

—Su hermano en Sevilla quizás. Pero dudo que don Fernando se fuera de 
esta vida con demasiada fortuna. Las cosas no pintaban bien para él. 

Juana volvió a pensar en la india y recordó la imagen esa noche en la 
callejuela a oscuras. Don Fernando se había girado hacia ella, al verla pasar. La 
muchacha se estremeció al pensar que aquella había sido la última mirada de 
un hombre que estaba a punto de morir. 

Poco después, Beatriz se levantó de la cama y fue hacia el armario. Regresó 
al lecho con algo envuelto en una tela. Juana se sentó junto a ella y Beatriz 
sonrió al verle el cabello tan largo y frondoso. Su mirada era una mezcla de 


amor y orgullo por la joven. 

—He dicho que tenía algo para ti. 

Juana entreabrió la boca, emocionada. Tomó con las manos un tejido que 
estaba doblado en varias partes. Era suave. Cuando Beatriz le pidió que lo 
estirara sobre la cama, Juana descubrió un pañuelo que estaba enteramente 
bordado. El diseño contaba el relato de un muchacho y una dama. La historia 
podía seguirse paso a paso, de izquierda a derecha, y continuaba en la línea de 
abajo. Era un regalo maravilloso. 

Juana miró a Beatriz con los ojos brillantes y se mordió el labio inferior de 
la emoción. La señora esbozó una sonrisa y las dos se abrazaron. En ese 
momento, alguien tocó la campanilla del portón. 

—Debe de ser ese tal Antonio Beltrán —dijo Beatriz. Ambas se asomaron 
juntas a la balconada y vieron a Hernán, que abría las puertas. En efecto, era el 
hidalgo, que se presentaba a buscar su mercancía, tal y como había prometido. 

Solo que portaba un ramo de flores en las manos. 
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Doña Beatriz recibió a Beltrán en el comedor de la casa, con la comodidad de 
sus sillas de cuero, y le ofreció jugo de caña para que se refrescara. Los dos 
criados que venían con él se llevaron el carro con las gallinas hacia el puerto. 
Beltrán se quitó el sombrero y se abrió un poco el cuello para que le entrara el 
aire. Juana estaba detrás de la puerta que daba a las cocinas, atenta a lo que 
hablaban. Su madre acababa de servirles una jarra a ambos, y, al volver, la 
regañó con la mirada. Juana hizo un ademán con la mano para que la dejara 
oÍr. 

Antonio Beltrán era un hacendero de la villa de San Cristóbal de la 
Habana, o simplemente La Habana, una aldea de menos de una veintena de 
casas que estaba al norte de la isla. Beltrán y Beatriz estuvieron un rato 
comentando las informaciones que habían llegado desde la corte de Castilla. 
Gonzalo de Guzmán cedería su cargo de gobernador a Hernando de Soto, 
quien a su vez había obtenido las mercedes para la conquista de La Florida. 
Dada esta situación, Guzmán se quedaría en Santiago cumpliendo algunas 
funciones en el cabildo y Soto viajatía al norte para establecer en La Habana su 


puerto principal, antes de cruzar el mar e iniciar su campaña. Al enterarse de 
todo esto, Guzmán había enviado cartas a algunos hidalgos y encomenderos 
del norte para que viajaran a Santiago a aprovisionarse de suministros con el 
fin de esperar de la mejor manera al nuevo gobernador. 

—De modo que ha venido usted unas semanas en busca de pertrechos y 
luego se marcha de vuelta a La Habana —recapituló doña Beatriz. 

—Eso es. De hecho, salimos mañana mismo, mi señora —dijo Beltrán—. 
Los vecinos que hemos venido compartimos la embarcación, y mañana 
pondremos rumbo al norte. "Tenemos las bodegas llenas de víveres y 
provisiones para preparar la aldea. 

Doña Beatriz lo contempló con gesto serio. Estaba sentada al borde de la 
silla con la espalda muy recta. 

—¿Y a qué se dedica su familia en La Habana? —le preguntó. 

Beltrán carraspeó. 

—Al rescate de oro en los arroyos y en los riachuelos. Además, criamos 
cerdos. Ahora mismo contamos con más de cien cabezas. Nuestra hacienda es 
una parcela tan grande como el solar de esta villa, con árboles frutales y buena 
madera. Hay un huerto, algo descuidado, pero que tengo la intención de 
extender a mi regreso y para eso he comprado algunas semillas. Además, mi 
familia posee una casa en Castilla, cerca de Burgos. No soy el hidalgo más tico 
de La Habana, mi señora, pero sí un hombre esforzado que sabe lo que quiere. 

Al otro lado de la puerta, a Juana se le hizo un nudo en el estómago. “Tuvo 
la certeza de saber a dónde se dirigía esa conversación. Beatriz dejó un 
momento de silencio en la estancia, como si necesitara de un instante para 
sopesar a aquel hombre. Beltrán, por su parte, permaneció erguido en la silla, y 
de vez en cuando volvía a abrirse el cuello de la camisa por la brisa caliente que 
venía de fuera. 

—-_Intuyo que esas flores que ha traído no son para mí —murmuró Beatriz. 

El hombre se removió en la silla y esbozó una sonrisa nerviosa que no 
tardó en borrar. 

—Son para Juana, mi señora, su criada —dijo Beltrán, en tono formal—. 
He venido a rogar su permiso y el de su padre para cortejarla. Mi intención es 
pedir su mano en matrimonio. 

Juana ahogó un grito tras la puerta. 


—La joven no tiene padre —explicó Beatriz—. Debéis hablar con su 
madre y con ella misma. 

—-Pues, cuanto antes, tanto mejor. Debo volver a La Habana, y no volveré 
hasta dentro de unos meses, mi señora. 

Beatriz lo contempló en silencio durante un momento. 

—No os puedo prometer nada, don Antonio. No está en manos de su 
madre ni en las mías elegir al hombre al que debe desposar. 

La joven dio un suspiro de alivio y agradeció que Beatriz fuera tan clara 
con él. Deseó que le negara el encuentro y lo invitara a marcharse con cortesía. 

—Soy un hombre justo y generoso —se explicó Beltrán—. Conmigo no le 
faltará de nada, ni techo ni comida. Tampoco hijos. 

—No cabalguéis tan rápido sin haber atado la silla, caballero. 

—Era tan solo una manera de hablar —explicó él, y se incorporó—. Solo 
quiero la oportunidad de cortejarla. Quiero que vea que soy un buen hombre. 
El que la aprovisionará en la vida con riquezas, amor e hijos. 

Beatriz se retiró. 

Juana y María estaban de pie, junto al mesón de la cocina. La joven 
intercambió una mirada con Beatriz cuando esta apareció y agradeció su apoyo 
y su compasión. Juana sintió un nuco en el estómago. Hizo un esfuerzo pot 
contener el llanto y mantener la compostura. Solo quería que aquel hombre se 
marchara. Su madre le arregló un poco el cabello. 

—Debes recibir a ese hombre. 

—No quiero hacerlo —respondió ella, muy seria. 

Beatriz frunció el ceño. No todos los días se recibía a un hidalgo con esas 
intenciones, tan seguro de sus deseos. Tal vez fuera un hombre con poca 
gracia, pero había acudido allí de manera honesta. 

María tomó el rostro de su hija con ambas manos y la miró a los ojos. 

—Ese hidalgo ostenta riqueza, y has tenido la suerte de que se fijara en tl 
—le dijo con seriedad—. Ojalá hubiese habido un joven con un ramo de flores 
esperándome a mí en el comedor. En lugar de eso, me abandonaron a mi 
suerte, y tuve que criarte yo sola y pasarme la vida como criada en esta casa. 
No quieras vivir la vida como tu madre, hija. Es hora de despertar de tus 
sueños de niña: la juventud se te 1rá, igual que el brillo de tu pelo. Algún día 
dejarán de venir hidalgos a tu puerta, y te verás vieja y sola. Ve y escucha lo 


que va a decirte ese muchacho o con los años lo lamentarás y recordarás este 
día. 

Juana apretó los labios de impotencia. Vio a su madre vestida de manera 
tan pobre que se le encogió el corazón. Quería un futuro digno para ella. 
También soñaba con devolverle todo el amor a Beatriz. De pronto cayó en la 
cuenta de que apenas tenían nada. Beatriz luchaba contra las vicisitudes de la 
vida y capeaba el temporal como buenamente podía; sin embargo, las cosas no 
tenían visos de ir a mejor. ¿Qué sería de ellas, pues? ¿Qué sería de su madre y 
de ella si Beatriz decidía vender su casa? ¿A dónde irían? No podía creerse lo 
que estaba sucediendo. Hasta ese momento no lo había pensado. Le bastaba su 
vida pequeña entre la casona y el mesón, la compañía de su amiga Ana y los 
quehaceres cotidianos de su casa. Aquello era una bofetada de realidad, injusta 
y amarga. Pensó con tristeza en que la vida era eso; el despertar de los sueños 
imposibles. 

—¿Entonces? —preguntó Beatriz. 

Juana miró a su señora y amiga. El hecho de que insinuara la opción de no 
recibir a ese hombre era una muestra más de su amor. Sin embargo, su madre 
llevaba razón: ellas vivían una realidad distinta. ¿Qué haría Juana en un futuro 
cercano? ¿Pretendía quedarse para siempre en la taberna? Con profunda 
amargura, se dijo que su madre estaba en lo cierto. Al ver el gesto que hacía su 
hija, María se le adelantó y acompañó a Beatriz de regreso a la sala. Antonio 
Beltrán estaba frente a la ventana mirando a través de la celosía de madera. 
Cuando vio a la joven aparecer, cogió el ramo de flores que estaba sobre la 
mesa y se acercó a ella. 


La tarde transcurrió lenta, como sí en una extraña venganza el tiempo hubiese 
decidido detenerse. Juana acudió al mesón de Antón, como todos los días. 
Aquella tarde trabajó en silencio, con una expresión taciturna, alejada de las 
risas y las gracias con las que solían llenarse la jornada su amiga y ella. Hizo su 
trabajo hasta el anochecer, y mucho antes de la medianoche Ana le dijo que se 
fuera a casa, que ya acabaría ella con los muchachos. En el exterior de la 
hacienda no estaba Hernán Jémez esperándola, así que fue hasta su casa al 


final de la parcela para avisatlo de que había llegado antes. Luego se retiró a su 
alcoba, junto a los almacenes. Podría haber subido a la estancia de Beatriz para 
hablar con ella y escuchar su consejo, pero quería estar sola. La joven era 
consciente de lo que significaba tomar una decisión como la que tenía frente a 
ella. 

Antonio Beltrán era un hombre que se había esforzado en ser agradable, y 
había tratado de cortejarla de la mejor manera que había podido. No fue tudo 
ni tosco en el trato —tal vez un poco torpe—, pero demostró que sus 
intenciones eran honestas. Más allá de los gustos de Juana, Beltrán era una 
elección con la que cualquier muchacha de la villa podía sentirse afortunada. 
Era joven, no era feo y, al menos, parecía aseado las veces que había coincidido 
con él. Había tenido el detalle de llevarle flores y de explicarle sus planes. Podía 
afirmar con rotundidad que, pese a lo majadero que le había parecido en un 
principio, era un hombre con las cosas claras. 

Juana no había pensado en casarse hasta ese momento. Conocía las 
historias de Beatriz, que, siendo una niña, tampoco había mostrado 
intenciones de unirse en matrimonio a ningún hombre. Sin embargo, acabó 
casándose en dos ocasiones. No había mujer sin esposo, excepto las monjas de 
convento y las mujeres como su madre. Sentía un profundo respeto hacia ella y 
hacia la lucha que había empleado a lo largo de su vida, para sacarla adelante. 
Su madre, empujada por la lujuria y los deseos imposibles, había sido usada 
por un hombre que la había dejado preñada de una niña sin padre. Juana pensó 
en Portocarrero. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría muerto en la conquista del 
imperio mexica, en Nueva España? Su madre no le prohibió utilizar su 
apellido. No era algo que Juana acostumbrara a hacer, aunque a veces 
pronunciara su nombre completo en soledad. Juana de Portocarrero. Le gustaban 
su sonoridad y su significado, como si en realidad ella fuera la hija de un 
hidalgo importante que formaba parte de una estirpe de caballeros y no una 
criada huérfana, sin ningún porvenir. ¿Dónde estaba Portocarrero, ese al que 
en la villa llamaban «el extremeño»? ¿Dónde estaba su padre? ¿Sabría acaso 
que existía una hija bastarda en Cuba, la hija que abandonó para largarse con 
Pedro de Alvarado y Hernán Cortés? 

Juana no necesitaba que nadie le dijera lo que tenía que hacer. Beatriz la 
amaba, nunca las dejaría en la calle, pero no podía solucionarle todos sus 


problemas. La joven debía encontrar su camino y hallar la manera de cuidat de 
su madre. ¿Cómo pretendía pasar la vida en los años venideros? ¿En la taberna 
y bajo el amparo de Beatriz? Y cuando su madre envejeciera y apenas pudiera 
levantarse de la silla, ¿ocuparía su lugar en las labores de esa casa? No podía 
seguir viviendo con los ojos vendados por la ingenuidad. Ha llegado el momento 
de dar un paso adelante por m1 cuenta, se dijo en la soledad de su estancia. Antonio 
Beltrán había pedido cortejarla y que los pretendientes se conocieran. ¿Por qué 
no aprovechar esa oportunidad? Antes de que se produjera cualquier 
bendición de los pretendientes, como marcaba la costumbre, habría tiempo de 
conocetlo. Y como él mismo le había dicho, eso podría suceder a final de año 
o en la siguiente primavera. Podría habituarse a su presencia y conocer la 
manera en la que tratarlo. Juana sentía impotencia y rabia hacia ella misma por 
mostrarse conforme. Pese a sus arrebatos de niña, era consciente de que la 
vida no era una alegría constante y que siempre era mejor vivir con tedio que 
bajo la amenaza del hambre. 

Pasadas algunas horas, apenas entraba luz de luna por la ventana, y un halo 
púrpura delineaba las cosas en la penumbra. Juana estaba absorbida por sus 
pensamientos, y su mente volvió a imaginar el rostro de Beltrán. Al día 
siguiente acudiría para saber su respuesta. ¿Estaba Juana dispuesta a permitir el 
cortejo? No sentía ilusión, ni tenía ganas de conocerlo, pero debía empezar a 
jugar sus cartas de la vida con inteligencia. Quizá, con años y dedicación, 
lograría acostumbrarse a su pretendiente. 


V 


LA ESPAÑOLA 


Santo Domingo resplandecía al sol y sus aguas refulgían con la luz de Indias. 
La lluvia de la noche anterior se fundía con el calor sofocante de la mañana y 
hacía brillar los tejados de sus casas. La ciudad no tenía las proporciones 
enormes de Sevilla, pero contaba con un amplio muelle al que se accedía desde 
la boca del río Ozama que abrazaba la villa y desembocaba sus aguas en la 
ensenada. 

—La imaginaba más grande —dijo Estrada con la vista en la villa. Amir 
oteó el horizonte a su lado. Fernando negó con la cabeza, sonriente. 

—No será Sevilla, pero me vale cualquier pedazo de tierra para estirar las 
piernas de una vez. 

El capitán y el africano rieron y volvieron la mirada a la costa. Habían sido 
dos meses duros de travesía. Desde las cubiertas de los galeones divisaron a la 
gente que se agolpaba en el puerto para recibir a la flota de España. En la 
lejanía pudieron distinguir los tejados y torreones y una parte de la catedral, la 
primera construida en el Nuevo Mundo. Fernando tardó poco en descubrir 
que en nada se parecía a sus recuerdos. Pese a que la Audiencia de Santo 
Domingo había perdido parte de su autoridad en Indias por el auge de la de 
Nueva España, la ciudad había seguido creciendo y recibiendo a nuevos 
pobladores. 

Las autoridades recibieron a Soto y a su esposa con presentes, entre ellos, 
dos hermosos ejemplares de caballos. Cuando fue el turno de Fernando y los 
suyos, Diego de Estrada fue de los primeros en saltar a tierra. Hincó una 
rodilla, puso la palma de una mano sobre la arcilla del puerto e hizo una 
plegaria a Dios en agradecimiento. Amir echó una mirada a su alrededor y vio 


que aquel sitio estaba lleno de gente de distinto color de piel, desde indios 
taínos, españoles, portugueses, canarios y mestizos hasta negros del África. El 
esclavo había temido preguntar si acaso iba a ser el único negro en el Nuevo 
Mundo, pero sus sospechas se esfumaron enseguida. 

Tras el recibimiento, Hernando de Soto dio órdenes a los oficiales para 
desembarcar. Su esposa, Isabel de Bobadilla, y sus doncellas esperaban 
sentadas sobre unos cajones, con los rostros felices y agotados de la larga 
travesía. Fernando se acercó hasta ese grupo y se quitó la parlota cuando pasó 
frente a las damas. Hernando de Soto lo saludó con buen ánimo. 

—NOo olvido el negocio que tengo con vos —dijo Fernando—. Os hice 
una promesa de aprovisionamiento, y voy a cumplirla. 

Soto se llevó una mano a la frente y miró a su alrededor a la flota, a los 
hombres, mujeres, soldados y criados que se afanaban en descargar lo justo y 
necesario para pasar unos días en Santo Domingo. El puerto era un hervidero 
de porteadores yendo de un lado a otro. El capitán general volvió la mirada 
hacia el joven. 

—Estaremos al menos unas cuatro semanas aquí, ultimando preparativos 
con las autoridades —le informó—. Estaré hospedado en la casa del 
gobernador, Alonso de Fuenmayor. Venga a verme estos días, Cardeña, y 
hablaremos. 

Hernando de Soto le resumió la lista de provisiones y pertrechos 
necesarios. Aceite, legumbres, bizcocho, quesos, salazón. También le irían bien 
caballos, ganados, pólvora y armas. Fernando le estrechó la mano y se alejó. 
Cruzó el puerto hasta donde lo esperaban Estrada y Amir. Ambos habían sido 
buenos compañeros de viaje, siempre animosos y esforzados cuando requería 
la ocasión. Además, habían entablado amistad entre ellos, y también con varios 
de los hombres con los que habían compartido el reducido espacio de la 
cubierta de la San Cristóbal. A Fernando le impresionó la actitud de su amigo, 
el capitán. Diego de Estrada se mostraba despierto y vivaz, dispuesto a 
cumplir con su cargo de segundo, como una nueva oportunidad en la vida. 
También le alegró comprobar la fidelidad de Amir hacia él y hacia Estrada. 
Ahora los dos reían y estaban de chanzas con el grupo de la cubierta. 

—Quedaos aquí y descargad nuestras cosas —les pidió Fernando cuando 
se acercó a ellos. 


—Eso está hecho —dijo Amir. 

—¿A dónde vas? —quiso saber Estrada. 

—Iré a la casa de mi padre a ver qué descubro —dijo Fernando. 

—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó el capitán. 

—Y lo que haga falta —añadió Amir. 

Fernando negó con la cabeza. 

—Estaré aquí antes del mediodía. 

Fernando se alejó y tomó la calle principal que iba hacia el alcázar y la 
plaza. Santo Domingo tenía la apariencia de una villa tranquila; no obstante, 
aquel día era distinto a todos los demás con la llegada de la flota de España. 
Todos los vecinos y pobladores se habían echado a la calle a recibir a los 
viajeros, a obtener noticias, a preguntar por sus cartas y a intentar vender algo 
de mercancía. Fernando se detuvo un instante a respirar el aire puro de La 
Española. 

El caserón de su infancia estaba a las afueras de la villa, rodeado de árboles 
frutales. Fernando sintió cierta emoción al reconocer la higuera que se erigía a 
la entrada de la hacienda. Se detuvo allí, bajo su sombra, con los brazos en 
jarras, con la camisa y la frente sudada, y miró a su alrededor. Después de 
tantos años, jamás imaginó que volvería. De pronto, tuvo la sensación de que 
el tiempo no había pasado en realidad y que todo se mantenía de la misma 
forma que lo recordaba. Sin embargo, quince años eran suficientes para que las 
cosas cambiaran. “Tuvo miedo de no ser capaz de reconocer el rostro de su 
madre. 

La luz de Indias era distinta a la de Castilla; su brillo era más intenso, y el 
aire puro y renovado se expandía libre desde la costa a las sierras, portando 
consigo el viento salado del océano. Fernando cruzó el sendero que separaba 
la higuera del caserón. Se trataba de una casa de una planta con forma de 
herradura. Pasó el umbral de la puerta principal, que permanecía abierta, y la 
penumbra de la sala lo envolvió. En la casa corría una brisa cálida. Vio a un 
muchacho mestizo de unos doce años que estaba junto a la puerta del patio 
trasero. Vestía ropajes viejos y unas sandalias de esparto. El chico desvió la 
vista a su sombrero y a su espada. 

—¿Sabes dónde está la señora de la casa? —le preguntó Fernando. 

—¿Doña Inés? En el huerto, señor. 


—Llévame con ella. 

El muchacho lo guio por el patio y siguió andando hasta los cultivos. 
Fernando se detuvo a contemplar el pozo sin reparar, las gallinas que 
revoloteaban sueltas y a una criada que echaba los desechos de un cubo en un 
barrizal. Los signos de abandono de la finca lo encendieron de rabia. Las 
ventanas de las estancias estaban abiertas; los perros, las palomas y las gallinas 
se colaban a su antojo, la hierba crecía por el pórtico y las enredaderas 
escalaban por los muros. ¿Cuánto tiempo hacía que vivían en esas 
condiciones? ¿Quién estaba al mando de aquella casa? 

El muchacho, que se había adelantado, volvió. 

—La señora dice que no quiere ver a nadie, que para cualquier cuestión 
pregunte por el señor Alonso Montoy, que es el que lleva los asuntos en esta 
casa. 

—¿Dónde está Monroy? —Fernando miró a su alrededor. ¿Quién era ese 
hombre y por qué no había oído hablar de él hasta entonces? 

—Ha ido a la villa, señor. Si quiere, puede esperarlo aquí, pero tardará en 
volver. No suele hacerlo hasta el atardecer. 

—¿Cómo te llamas, chico? —le preguntó Fernando. 

—Francisco —respondió él—. Soy el paje de doña Inés. 

—Necesito que hagas algo por mí —dijo Fernando mientras sacaba un par 
de monedas—. Irás a la villa y traerás un poco de carne y de pan. Luego ve al 
puerto y pregunta por el capitán Diego de Estrada. Quiero que regreses con la 
comida y con mi gente. 

El chico cogió las monedas y se quedó mirándolo. 

—¿Quién es usted? —le preguntó. 

Fernando frunció el ceño. 

—Soy el señor de esta casa. Cumple con tus labores y te recompensaré. 

El chico asintió y se fue corriendo. Fernando cruzó el patio y hundió las 
botas en el huerto embarrado en dirección a un grupo de árboles. A la sombra 
de uno de ellos, descubrió a su madre sentada en un tronco, con un libro de 
horas en las manos. Doña Inés de Tapia había sido una de las damas más 
hermosas de Indias en su juventud. Ahora el tiempo le había dejado huellas en 
el rostro y en su cuerpo. Veinte años después de tener a Fernando, parecía 
ligeramente encorvada, y su pelo había perdido tanto su brillo como su color. 


Doña Inés vestía un sayo simple de algodón, negro, y una mantilla del mismo 
color para marcar el luto por su marido. Fernando la vio pequeña y frágil, 
abandonada en esa casa y en esa naturaleza silvestre, lejos del lugar en el que él 
consideraba que merecía estar. 

El roce de sus botas en la hierba hizo que doña Inés desviara la mirada 
hacia él. Cerró su libro de rezos y se puso de pie, con la espalda erguida, 
orgullosa como una estatuilla de mármol. Fernando sintió tanta compasión 
hacia ella que tuvo el impulso de abrazatla, pero se contuvo. Sin darse cuenta, 
sus ojos se habían humedecido. 

—¿Quién sois? —preguntó Inés a la distancia, con más fuerza en la voz de 
la que aparentaba su cuerpo menudo. Sus ojos se mostraban encendidos de 
tanto llorar—. Si habéis venido a cobrar dineros como el testo, os dité lo 
mismo que a ellos. ¡Largaos! Mi marido ha muerto, y alguno de vosotros ha 
puesto su firma sobre su tumba. 

Fernando se acercó hasta ella sin responder. A ella le subió el pulso, sin 
entender las intenciones de aquel hidalgo desconocido, y mucho menos 
comprendió nada cuando el joven con ropajes de principal hincó una rodilla 
en la hierba frente a ella y se quitó el sombrero con respeto. Entonces su 
expresión cambió. En los ojos del joven doña Inés vio reflejados vestigios de 
su propia alma y de otra que tanto añoraba y que se había perdido en el 
tiempo. 

——Fernando... —musitó con una mano sobre los labios, conteniendo el 
llanto. Su hijo la cogió de la mano y le besó el dorso, como a una gran señora. 

—-—He vuelto, madre. 

Doña Inés tomó su cabeza y la apoyó contra su vientre. Acarició su cabello 
mientras una brisa cálida los mecía a ambos como a los árboles. Inés de Tapia 
derramó lágrimas junto a su hijo. Fernando abrazó a su madre y hundió el 
rostro en su sayo. Solo entonces pudo llorar la muerte de su padre. 


2 


—La señora Aldonza estaría orgullosa de mí —dijo el capitán. 
Amir rio la gracia. Los dos contemplaron las cocinas y el almacén 
ordenado, todo puesto en su sitio. Les tomó menos de dos semanas hacerse 


con el control de la casa y gobernarla como se debía. Fernando había pedido a 
Estrada que se ocupara de la organización de la casa, con la ayuda de Amir. En 
esas dos semanas, el capitán se había vuelto a recortar el cabello y la barba y 
había aprovechado para raparle la cabeza al africano. Amir exhibía una 
expresión reluciente, siempre aseado y con una sonrisa dispuesta. Con su 
ayuda, Estrada guio a los criados de la casa como a una compañía de soldados. 
Amir, en funciones de lugarteniente, procuraba colaborar en todas las tareas. 

——Capitán, ¿qué hago ahora? —le preguntaba Amir de tanto en tanto. 

Estrada se pasaba la mano por la frente para quitarse el sudor de tanto 
trabajo y de tanto ir de aquí pata allá. 

—Lo que te salga de los cojones, africano, pero haz que estos vagos 
muevan el culo —respondía el capitán, enérgico como siempre. 

—A la orden! —decía Amir. 

Pronto el caserón empezó a funcionar con todo el mundo acompasado 
como en una dichosa nao. Se ocuparon de limpiar la casa, acabar reparaciones 
en los muros y en las tejas; quitaron hierbajos, arreglaron el pozo y los 
corrales; se organizó de mejor manera el almacén y establecieron las 
obligaciones de los ocho criados que formaban parte del cortijo. Además, 
Fernando procuró pagar sus sueldos adeudados. Doña Inés no se separó en 
ningún momento del capitán, y aprendió muchas cosas de él. En pocos días le 
cambió el semblante, inmersa en la faena, y sirvió para dejar atrás el duelo por 
su esposo. 

Fernando descubrió que el señor Montroy era un hombre de unos 
cincuenta años que había sido el secretario de don Fernando, su padre. Doña 
Inés, su madre, le explicó que Montoy tenía buenas relaciones con el cabildo y 
la Audiencia, y muchos contactos en la corte del gobernador de La Española. 
Era un hombre más o menos respetado, que vivía en la casa de los Cardeña 
desde hacía una década. Monroy no cuestionó en ningún momento la 
autoridad de Fernando, todo lo contrario: desde el primer día estuvo a 
disposición de él para lo que estimara oportuno. 

Una mañana soleada, Fernando reunió el valor de entrar en el despacho de 
su padre. Estudió con atención los libros de cuentas, y lo primero que notó fue 
que había doble caligrafía en ellos. 


—¿Quién ha hecho estas anotaciones? —le preguntó a Monroy, que se 


pasaba las jornadas enteras en compañía del nuevo señor. La expresión de 
Fernando esos días estaba marcada por la responsabilidad del mando y por 
llevar las cosas a buen puerto. Monroy se encogió de hombros. 

—AÁ veces su padre me pedía que las escribiera yo mismo, señor. 

Fernando frunció el ceño. Algo no cuadraba. Desde el primer vistazo, se 
dio cuenta de que algo no iba bien, cuestión que confirmó después de haberlo 
revisado todo. ¿Por qué razón su padre había decidido ocultar algunos 
movimientos y negocios con algunos señores? 

Una de esas noches, Fernando, Estrada y Amir cenaron juntos en una 
mesa en el patio, a la luz de una vela. El africano regresó de la cocina con un 
poco de carne y una jarra de vino. 

—No está tan malo como creía —dijo Estrada mientras rellenaba los 
vasos. 

—Lo mezclan con alguna semilla silvestre para darle ese sabor —dijo 
Fernando, con la cabeza en otra parte. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó el capitán. 

Fernando los puso al tanto sobre los desconocidos movimientos 
comerciales de su padre. Estrada no era un mercader, y no sabía nada sobre el 
arte del comercio; sin embargo, sabía leer a la gente, y su consejo, siempre 
astuto, era valioso. 

—Si en tu libro aparece una anotación como un pago y no están los 
dineros por ningún sitio, caben dos posibilidades, a mi manera de ver las cosas: 
o bien Monroy se ha guardado una parte para su bolsillo o tal vez tu padre se 
lo haya cobrado a esa gente con un favor. 

—¿Crees que los vecinos le debían favores a mi padre? 

Estrada se encogió de hombros. 

—Creo que la única manera de averiguar lo que ha sucedido es con una 
visita a cada uno de los de tu lista, Cardeña. 

Fernando, que ya lo había estado pensando, asintió con seriedad. 

—Mañana iremos los tres, pues —ordenó. 

Dicho y hecho. Al comenzar la tercera semana de su llegada a Santo 
Domingo, Fernando salió a caballo en compañía de Estrada y Amir a las 
haciendas de todos los comerciantes, mercaderes y tratantes con los que había 
trabajado su padre. Llevaban provisiones para toda la jornada y comían en la 


sierra. Fernando utilizó todas sus artes persuasivas para hacer que se les soltara 
la lengua a los hacenderos. A algunos de ellos su padre les había perdonado la 
deuda o simplemente les había retrasado el pago una primavera más; a otros, 
en cambio, era el propio don Fernando quien les debía dinero. La suma de 
deudas de don Fernando era considerable pero asumible si Fernando cobraba 
aquello que le debían. Si parecía tan sencillo, ¿por qué razón no lo había 
hecho? 

El secretario Montroy se lo explicó. 

—Señor, la gente aquí es distinta que en Sevilla —le dijo, en el despacho 
de su padre. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Fernando. 

—No solo son negocios, señor. También son vecinos. Ninguno aquí 
espera hacerse rico a costa de los otros. Con todo respeto, señor Fernando, no 
puede ir usted ahora a cobratle todo lo que le deben así porque sí. Hay una 
costumbre. 

—Eso lo dirá usted, Montroy —repuso Fernando—. Una deuda no puede 
permanecer para toda la vida; en algún momento habrá de pagar esa gente. 

—Las cosas en Indias funcionan de un modo diferente —dijo el secretario 
con calma—. Mi consejo es que lleve cuidado, señor. Estos vecinos serán los 
mismos el resto de su vida. No cultive enemigos en el jardín. La lealtad aquí 
vale tanto como un cargamento de especia. 

A Fernando le costó admitir que Monroy estaba en lo cierto. Comprendió 
que su padre tenía las ganancias y las deudas a raya en La Española, en una 
especie de juego cortesano que tenía que ver más con su influencia que con el 
comercio. Lo que sacaba de Santo Domingo pagaba el gasto que suponía 
acudir a Santiago de Cuba cada primavera, que era donde aunaba el gran 
comercio. Fernando recapituló sus informaciones. Su padre, al parecer, no 
había sido capaz de abrir ninguna ruta de comercio. El gran pilar de la familia 
en Indias, ese al que se aferraban su tío Rodrigo y Bardi, se basaba en una serie 
de hacenderos en Cuba que le vendían la mercancía a su padre, sin más. ¿Y en 
La Española? ¿De verdad su padre no tenía ningún negocio en la isla? 
Fernando hizo cuentas. Esperaba a Pedro de Alvarado para la siguiente 
primavera, y se preguntó de qué manera iba a hacer frente a sus 
responsabilidades. Acudir a la élite del cabildo de Santo Domingo era una 


posibilidad. Giacomo Bardi le había enseñado el entramado de las estirpes 
importantes de La Española: los Caballero, Dávila, Ampiés, Pasamonte, 
Centurión o Tostado. Quizá alguno estaría inclinado a unirse a él. 

——¿Creéis que alguna de esas familias estaría dispuesta a participar en una 
ruta de comercio? —le preguntó Fernando después de enumerarlas. 

Montroy negó con la cabeza, sorprendido de que el joven supiera quiénes 
eran ellos. 

—Su padre nunca quiso hacer negocios con ellos, señor. Viejas rencillas. 
Hay algunos arcones que es mejor no volver a abrir en la vida. 

—Ha llegado la hora de cambiar eso —dijo Fernando—. Quiero que esta 
tarde les lleve un mensaje en mi nombre a esos señores. 

Al secretario se le ensombreció el semblante. 
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Los fatolillos de algunas naos parpadeaban tenuemente en el puerto de Santo 
Domingo, dominado por las sombras de los aparejos y las jarcias de la flota de 
Hernando de Soto. Un velo de incertidumbre cubría el semblante de 
Fernando. Vio la figura del secretario Monroy en compañía de Amir, que 
guiaba un carro cargado con la documentación. Fernando había pasado la 
tarde con su madre, y esperaba ansioso desde hacía horas las noticias de 
Montroy. De algún modo, había obligado al secretario a demostrar su lealtad 
con la familia Cardeña. Necesitaba averiguar la postura de algunos señores 
sobre una posible alianza con los Cardeña. 

—Dejaré esto en el despacho —le dijo Amir al tiempo que señalaba el baúl 
de documentos. Fernando le cedió la silla al señor Monroy y se quedó de pie 
frente a él. 

—«¿Y bien? ¿Cómo ha ido? 

Montroy se pasó una mano por la frente. Estaba exhausto. 

—Señor, esta gente lleva casi treinta años sacando provecho de lo mejor de 
esta isla. Siempre se ha beneficiado de los mejores repartos de indios, esclavos 
y encomiendas. Cuentan con trapiches e ingenios azucareros por todo el 
territorio, cobran los impuestos y están en los cargos más importantes de la 
Audiencia. Los negocios inciertos, como pequeñas participaciones en una 


campaña a La Florida o a Guatemala, o una ruta de comercio a Cuba son 
meras inversiones que no les interesan demasiado. 

Fernando sabía que, entre ellos, los Pasamonte o los Centurión eran dos 
erandes nombres en el comercio de azúcar en Sevilla y se quedan con la mayor 
parte de las ganancias. Su influencia alcanzaba hasta la corte, incluso 
adelantando pagos a la Corona y haciendo las veces de prestamistas. 
Exactamente a lo que aspiraba su familia. Pero ¿cómo lo conseguían? No 
podía ser únicamente con sus campos de caña y trapiches. Algo se le escapaba. 

— Tienen las mayores explotaciones de cañas... —expuso Fernando en 
voz alta, con la mirada perdida. 

— Tienen muchos ingresos y además gestionan los cobros de impuestos — 
añadió Montoy. 

Fernando se dio la vuelta y lo miró a los ojos. 

—¿Cree que se guardan dineros de Su Majestad? —preguntó. 

—Es un secreto a voces el tema de los impuestos, el famoso Quinto real 
—murmutró el secretario—. Hablamos de miles de ducados por año. Está 
usted muy lejos de esa cima, señor. 

—La vida los pondrá a cada uno en su lugar —respondió Fernando, algo 
ofendido por el último comentario de Montoy. 

Extensas encomiendas, numerosos indios y esclavos de África, cargos y 
nombramientos y desvío de dineros de la Corona que iban a parar 
directamente a sus arcas. Fernando se dio cuenta, de pronto, de que su padre 
había tomado la decisión más inteligente. Alejarse de esa gente y pescar en 
otros caladeros. Santiago de Cuba. Ninguno de esos hombres habría de 
tomarse jamás la molestia de viajar, entablar relaciones con los hacenderos de 
aquella isla inmensa y reunir un cargamento aceptable. 

——¿Cuántas alianzas tenía mi padre en Cuba? 

—-Pues, que yo sepa, con los Miranda, los Cepero y con doña Beatriz del 
Castillo. El resto de los señores eran hacenderos más pobres que le vendían su 
mercancía de tanto en tanto. 

Fernando se detuvo un momento a pensar. En una semana, la flota de 
Hernando de Soto saldría para Santiago de Cuba, y él debía cumplir con su 
parte del trato y darle una carga de suministros. Sin embargo, aún no había 
sido capaz de reunir mi una sola arroba de mada. "Tampoco tenía dineros 


suficientes como para comprar una carga por su cuenta. Necesitaba de socios. 
Recordó que tenía poco menos de un año para arreglar las cosas y regresar a 
Santo Domingo listo para abastecer de provisiones a Alvarado. 

—¿Hay algún hidalgo que no forme parte de esa primera línea de 
principales? —le preguntó Fernando a su secretario. Monroy frunció el ceño, 
pensativo. El joven añadió — Alguien dispuesto a desmarcarse de aquella 
gente y arriesgarse en empresas inciertas, como las llama usted. 

—-Puede que sí, señor. 

Fernando se mantuvo en silencio mientras ordenaba las ideas en su mente. 

—Vamos a reagrupar a la hueste —musitó mientras recordaba las 
lecciones del capitán Estrada—. Reunirtemos a todos nuestros aliados en una 
sola compañía de mercaderes. Juntos seremos más fuertes. 

Montroy esbozó una media sonrisa. Aquella idea podía dar resultado. 

—Creo conocer al hombre perfecto —aseguró con cierta emoción en la 
voz—. Su nombre es Pedro de Becerra. Tiene pocos esclavos en su 
encomienda, pero les ha dado la libertad a todos ellos y ninguno se le ha ido. 
Le advierto que algunos piensan de él que ha perdido el juicio. 


4 


Tras cuatro semanas en Santo Domingo, Fernando se dijo que era un buen 
sitio para criar ganado y tener hijos. Sin embargo, sabía bien lo que había al 
otro lado del océano. No olvidaba su sueño de vivir en las grandes ciudades 
italianas. Aunque La Española tuviera un clima espléndido —a excepción del 
período de lluvias—, sus gentes fueran amables y la tierra diera buena cosecha 
y criara buenos cerdos, Indias estaba lejos de suplantar sus sueños. Las grandes 
cuestiones se sucedían en el Viejo Mundo y no en aquel sitio tan marginal. 

Fernando encontró a su madre en la sala de estar, una habitación cuyas 
ventanas daban a los árboles de la entrada y traían el olor de las flores del 
jardín. A doña Inés le había cambiado la expresión desde su llegada. Fernando 
se sentó a su lado y cogió su mano. 

—Necesito que me cuentes la historia de mi padre. 

A doña Inés se le ensombreció el rostro de pronto al oír sus palabras. Poco 
a poco, volvió a la normalidad y le relató los primeros años, su matrimonio y 


sus negocios. El recuerdo de Fernando sobre su padre era vago y 
distorsionado. Al joven le intrigaba saber qué clase de hombre había sido él, 
pues, a fin de cuentas, apenas lo había conocido. Doña Inés no creía que 
hubiera muerto de causa natural, pero tampoco tenía indicios de quién podía 
estar detrás de eso. Ella se enteró de lo sucedido gracias a una carta enviada 
por Beatriz del Castillo, la dama de Santiago, mercader y socia de su padre. 

—-¿Quién es ella? —quiso saber Fernando—. ¿Es de fiar? 

Doña Inés asintió. 

—Quizás sea la única persona a la que le puedas confiar tu vida. — 
Fernando asintió levemente—. ¿Qué piensas hacer? —quiso saber su madre. 

—Trataré de levantar una ruta de comercio —dijo Fernando—. Algo 
desde Santo Domingo a Cuba, y de ahí a La Florida. 

—«¿Y eso cómo se hace? 

—-Por lo pronto necesito de algún socio y que a Soto le parezca bien. 

—Los hombres como Hernando de Soto siempre necesitan suministros 
—murmuró doña Inés—. Son como un saco roto. 

Fernando se dio cuenta de que su madre era una mujer inteligente y 
perspicaz, desaprovechada por su marido. Ella escuchó con atención su plan al 
detalle. Conocía bien a la mayoría de los señores que le nombró, y trazó el 
perfil de cada uno de ellos. Luego le dio dos o tres consejos bastante útiles 
sobre cómo moverse y hablar con los hidalgos indianos, bastante más 
orgullosos que las gentes de Castilla. 

—Cuando llegues a Cuba, procura visitar a doña Beatriz del Castillo en 
primer lugar —le aconsejó Inés—. Ella te dará hospedaje, y estoy segura de 
que te ayudará en todo lo que necesites. Era una gran aliada de tu padre. 

—¿Sabes algo de la deuda que tenemos con ella? —preguntó Fernando en 
referencia a los dineros que alegaba doña Beatriz en la carta escrita a su tío 
Rodrigo. Su madre negó con la cabeza. 

—No sé nada de deudas, hijo, pero sea lo que sea, págale y mantenla de tu 
parte. Ella nunca te traicionará, puedo asegurártelo. 

Fernando guardó esa valiosa información. 

——Por cierto, ¿conoces a Pedro de Becerra? 

—Muchos dicen que está loco. 

—Ese mismo. 


—No sé nada que tú ya no sepas, hijo. Ve con cuidado. 

Esa tarde, Fernando salió de la hacienda a caballo bajo un sol radiante, 
ataviado con su espada y en compañía de Diego de Estrada, hacia la casa del 
gobernador. Allí se hospedaba Hernando de Soto junto con su esposa y 
alguno de sus capitanes. Fernando andaba preocupado. Necesitaba juntar, al 
menos, una carga de provisiones; ¿cómo aspiraba si no a cumplir su 
compromiso con Soto? Ahora tenía claro que iba a montar una ruta de 
comercio desde La Española a Cuba. 

Fernando y Estrada se detuvieron frente a la casa del gobernador 
Fuenmayor y desmontaron. Soto los recibió en el patio de la casona. 

—Entiendo el punto en el que os encontráis, Cardeña —dijo el hidalgo. 
Hernando de Soto era un hombre sensato, que había armado varias veces 
durante su vida expediciones y campañas y que comprendía la dificultad de 
hallar buenos socios que confiaran en arriesgar sus posesiones. Soto se apoyó 
en el brocal del pozo. Fernando estaba frente a él. A sus espaldas lo esperaba el 
capitán Estrada, atento a lo que decían. 

—Mis socios están en Cuba —le explicó Fernando—. Acudiré con vos a 
Santiago a reunirme con los hacenderos con los que trato. Allí juntaré la carga 
necesaria para pagar lo que os debo. Espero tenerla en menos de dos semanas. 

Hernando de Soto se cruzó de brazos, con aire pensativo. 

—En Cuba dispondré algunas ordenanzas en el cabildo de Santiago e 
iniciaré una marcha a pie por la isla hasta San Cristóbal de la Habana. Es por 
ello por lo que necesito de vuestro aprovisionamiento. No me refiero a pagar 
vuestro pase a Indias, sino a invitaros formalmente a que seáis uno de mis 
armadores. ¿Creéis que podríais hacerlo? 

Fernando iba a ser el armador de Alvarado en Guatemala, y no podía 
comprometerse con Soto. Sin embargo, en ese preciso instante pensó en que, 
si Alvarado no conseguía su matrimonio y se anulaban sus licencias, Hernando 
de Soto podía ser una solución para su familia. Lo más prudente sería 
mantenerlo de alguna manera. 

—Quisiera ofreceros una ruta de comercio, señor. De La Española a La 
Florida. 

A Soto le brilló la mirada al oír aquello. 

—Os apoyaré en lo que pueda, siempre que podáis proveerme de algo 


antes de salir de Santiago de Cuba —sostuvo el hidalgo. 

La idea de reunir la décima parte del préstamo de su familia antes de la 
llegada de Alvarado —esos cuatro mil ducados— era tentadora. Podía intentar 
cerrar tratos con hacenderos y comerciantes y así participar en la campaña de 
Soto, pero era imposible de predecir. 

—No lo sabré hasta que me reúna con mis aliados —dijo tras un 
momento—. Señor, mi familia ha apalabrado el aprovisionamiento de Pedro 
de Alvarado la próxima primavera. ¿De cuánto es la dotación que pensáis 
cruzar a La Florida? 

El hidalgo frunció el ceño. Tantos hombres y responsabilidades requerían 
de carisma, valor y capacidad para calcular todas esas provisiones. Hernando 
de Soto tenía fama de buen jinete y gran espadachín, pero pocos conocían su 
don para la organización y el abastecimiento de una gran flota. 

—El total de mi armada asciende a nueve navíos con más de ochocientos 
hombres, entre servicio y hueste, y doscientos cincuenta caballos —dijo Soto 
con sus ojos negros sobre el joven—. Nos organizaremos en el puerto de La 
Habana, que es el más seguro del norte, antes de cruzar. Espero estar allí antes 
de la Navidad. Cruzaremos el océano la próxima primavera. Abril o mayo, solo 
Dios lo sabe. 

Fernando tuvo claro cómo se presentaba su año. Iba a contar con algo más 
de nueve meses para armar su ruta de comercio y, con ello, abastecer de 
provisiones a dos expediciones, la de Soto y la de Alvarado. Armar 
expediciones significaba también quedarse una parte del gran botín. Al igual 
que las bodegas de una nao, las campañas se dividían en participaciones. 
Muchos mercaderes y tratantes soñaban con ser armadores, pero el riesgo era 
elevado, y no eran demasiados los hidalgos con posibilidades de embarcarse en 
negocios tan inciertos. Fernando llevaba una vida aprendiendo los entresijos 
de ese tipo de comercio y de las compañías de mercaderes toda su vida. 
«Partes», las llamaba Giacomo Bardi, como los trozos de una tarta. Y la de 
Soto era de oro. Si el hidalgo le pagaba sus suministros por adelantado, 
Fernando sería capaz de reunir los cuatro mil ducados que debía enviar a los 
mercaderes banqueros de Sevilla antes de la llegada de Alvarado. 

—LDe acuerdo, iré con vos a Santiago y en un par de semanas os haré mi 
oferta —respondió Fernando con astucia. El hidalgo se mostró conforme y 


ambos se estrecharon las manos. En menos de dos días pondrían rumbo a 
Cuba. Fernando sabía que no tenía capacidad para participar en solitario. Era 
esencial conseguir al menos a un aliado en la isla. Algo con lo que su padre 
nunca estuvo de acuerdo. Notó cierto vértigo ante los acontecimientos. No 
podía estar seguro de que su plan de conseguir un socio y crear la ruta de 
comercio en Cuba fuera a salir bien. 

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Estrada ya sobre el caballo con 
preocupación, mientras iban al paso por las calles de Santo Domingo. Las 
cosas comenzaban a tomar un cariz mucho más serio—. Pretendes llenar las 
bodegas de nueve naos cuando apenas tenemos provisiones para nosotros y el 
africano para una semana, como mucho. 

—Lo sé, pero necesito algo más que venderle una simple carga a Soto — 
dijo Fernando—. Mi padre no tenía nada aquí, y ni mi tío ni Bardi lo saben. 
Debo inventar algo. He pensado en hacer una ruta de mercancías, conseguirlas 
aquí en La Española o en Santiago y vendérselas a Soto en La Habana o en La 
Florida. Con eso me cuido las espaldas en el caso de que Alvarado no consiga 
venir. 

Estrada asintió. 

—-Pero te arriesgas a perder los pocos dineros que has traído. 

Fernando no tenía nada que objetar. 

— Así es. Esa es la vida de un mercader, pero también es una oportunidad 
cojonuda para reunir esos cuatro mil ducados, Diego. 

El capitán no estaba tan convencido; aun así, sonrió. 

—+Estás como una cabra, Fernando. 

El joven exhibió una media sonrisa. 

—Quiero que regreses a la casona y comencéis a preparar la partida a 
Cuba —dijo Fernando—. Compra provisiones para dejar la casa bien equipada 
durante nuestra ausencia. 

Estrada tomó nota de las órdenes. 

—«¿A dónde vas ahora? 

—Me reuniré con Montoy e iré a ver a ese hombre, Pedro de Becerra. 

—No vayas solo. 

—No0, iré con Amir. 

Espoleó a su caballo y se alejó hacia el camino del oeste. 


Detuvo su montura sobre la hierba mojada, en un barrizal. En La Española era 
frecuente que lloviera de tanto en tanto y que durante un período corto de 
tiempo descargara un aguacero. Fernando hundió las botas en el barro. A su 
lado estaba el señor Montoy, aún sobre su mula, acompañado de Amir. El 
joven guio a su caballo hasta un sendero que discurría junto a un arroyo. Los 
tres agradecieron la sombra de una hilera de árboles e iniciaron el camino hacia 
el caserón de Becerra. El canto de los pájaros y de las cigarras era 
ensordecedor. 

—Señor Montroy —dijo Fernando—. La tierra de esta isla parece ser 
abundante en todo, no le falta de nada. 

— Así es, señor. 

—Entonces ¿por qué hay tanta decadencia en Santo Domingo? 

El secretario les hizo un resumen de los hechos. Los hidalgos, 
encomenderos y hacenderos habían apostado por el atajo más corto hacia la 
riqueza: la búsqueda de oro. Olvidaron su obligación evangelizadora y 
civilizadora y empujaron a los indios a trabajar en las minas o en los riachuelos 
en busca de metales preciosos. ¿Cómo no sentir impotencia ante tal 
desperdicio de la fuerza de la gente? Pocos hicieron otra cosa que no fuera 
tratar de enriquecerse lo más rápido posible. La mayoría probó suerte con el 
oro, y todos acabaron de la misma forma: con la pérdida de sus indios. Los 
nativos murieron por culpa de la carga de trabajo, extenuados. Cuando la mano 
de obra escaseó, los principales de La Española procuraron comprar esclavos 
de África. Muchos señores de Sevilla y de Lisboa vieron en el auge del 
comercio de personas una nueva oportunidad para seguir llenando sus 
bolsillos de oto y plata. 

Pensar en esta situación desde su casa cercana a la Puerta de Carmona era 
algo bien distinto a verlo con las botas hundidas en el barro en La Española. 
Fernando sintió una punzada de verguenza. Ahora, con la mayor parte de la 
población nativa de la isla desaparecida, los africanos eran la fuerza 
trabajadora. Cuando los principales vieron que el oro de la isla estaba agotado, 
apostaron por el azúcar. Plantaron extensas llanuras y laderas de cañas e 


hicieron ingenios junto a los ríos, utilizando la fuerza del agua para mover los 
molinos. Sin embargo, las cosas habían cambiado. Los africanos no eran tan 
dóciles como los taínos, y comenzaron a rebelarse, a matar a españoles y a 
levantarse en armas. Incluso el cabildo de la ciudad empezaba a pagar a 
aventureros despiadados que se echaban a la sierra en cacerías de negros. La 
lolesia y las misiones luchaban contra estos abusos en defensa de los nativos y 
de los esclavos. 

—Trabajar la tierra es duro —dijo Montoy—. Los grandes señores de la 
isla buscaron el oro rápido y dejaron morir a la gente. Traer a esos hombres del 
África ha sido un error que costará muchos años arreglar. —Monroy desvió la 
mirada hacia Amir, casi como una disculpa—. Los negros se alzan todos los 
días en las villas y en las aldeas, y vagan por las sierras como proscritos de la 
ley. Incluso se mezclan con las indias locales y tienen hijos zambos. 

—¿De qué ley habla, Montroy? —le preguntó Fernando, incisivo—. ¿La de 
Su Majestad o la de Dios? La ley natural de la vida no debería permitir que los 
hombres vendan a otros hombres como mercancía. 

Montroy intercambió una mirada con Amir y volvió a Fernando. 

—Tal vez, señor, pero ¿acaso vuestra familia no se dedica ahora al 
comercio de esclavos en Sevilla? 

Fernando recibió aquella pregunta como una bofetada. Le devolvió al 
secretario un gesto adusto y agradeció que ya estuvieran frente a la casa. Un 
portón simbólico que permanecía abierto de par en par era el límite entre el 
camino y la casa de los Becerra. Fernando había visto en la lejanía que los 
criados avisaban al señor de la casa y que este salía a recibirlos. Pedro de 
Becerra era un hombre robusto, que iba con la camisa abierta. En su velludo 
pecho al descubierto exhibía un colgante con una cruz de plata. Por su aspecto 
tosco y tudo, Fernando se preguntó si acaso aquel hombre de aire 
mediterráneo era tan miserable y cruel como el resto de los señores de la isla. 

Becerra les echó una mirada poco amigable. 

—¿Quiénes sois y qué queréis? —tiró como un arcabuz. 

Fernando soltó las riendas de su caballo y se acercó a él con parsimonia. A 
su alrededor, los criados mestizos y negros habían dejado de hacer sus labores 
y se habían reunido en torno a su señor. Fernando volvió la mirada a Becerra. 

—Soy Fernando de Cardeña —se presentó—. He cruzado la sierra para 


presentaros mis respetos y ofreceros un negocio. Muchos dicen que habéis 
perdido el juicio y que yo también lo he hecho por venir hasta aquí en busca 
de vuestra amistad. 

Becerra separó las piernas y se cruzó de brazos. 

—-Conocía a vuestro padre —señaló—. Un tipo que los tenía bien puestos. 

—M1 padre no quiso aliados en La Española. Los principales de esta isla 
tienen otros intereses diferentes de los de la gente como nosotros. 

—Esta isla está llena de locos —masculló Becerra—. Pero soy yo el único 
con fama de ello. Manda cojones. 

—-Por haber liberado a vuestros indios. 

—-Por eso y por más. 

—-¿Y por qué lo habéis hecho? —quiso saber Fernando. 

Becerra se volvió un momento a sus hombres, que permanecían de pie a 
sus espaldas. 

—El hombre es igual que el perro —dijo en voz baja—. Si se le da con el 
látigo y se le ata con una soga al cuello, buscará la manera de atacar y de huir. 
Incluso tal vez pruebe con la venganza. ¿Qué hago yo solo aquí, en mitad de la 
sierra, con mi mujer y mis hijas, contra ochenta negros con sed de justicia? Sé 
cómo gobernar mi casa. El que no quiera estar aquí, con un techo y una 
escudilla de comida todos los días, puede largarse cuando quiera. Ahora, 
dígame, don Fernando, ¿quién es el que está loco? 

—Entiendo vuestros motivos, señor —dijo muy serio, tras un instante—. 
Pero no creo que hayáis perdido el juicio ni nada parecido. 

Becerra dejó escapar una carcajada. 

—¿Ah, no? ¿Acaso conocéis a otro hombre que haya decidido hacer libre a 
sus esclavos? —preguntó Becerra. 

Fernando frunció el ceño. Becerra se encogió de hombros, en un gesto 
complaciente. En ese momento, Amir dio un paso al frente y se situó junto a 
Fernando. 

— Aquí tenéis a uno —dijo el africano. 

Becerra, que no se esperaba aquello, cambió de expresión y desvió la vista 
a Fernando. Lo mismo hizo su secretario, el señor Monroy. Fue el joven, esta 
vez, quien los obsequió con una ligera sonrisa. 


Fernando aceptó de buen grado la hospitalidad de Becerra. Su casa no era 
lujosa, pero contaba con una cómoda sala comedor. La esposa de don Pedro, 
doña Carmen, y sus cuatro hijas se ocuparon de la mesa. Les sirvieron vino 
picado, pan, carne de cerdo y maíz tostado. La mayor, María de Becerra, era 
una muchacha de la edad de Fernando. Era espigada, alta y delgada como un 
tallo de junco, con una melena castaña ondulada que gastaba recogida en un 
moño. Tenía unos ojos vivaces, la nariz ligeramente aguileña y los labios finos. 
Fernando consideró que la muchacha no era fea, aunque su belleza no hubiese 
despertado nada en él, e imaginó que don Pedro no tardaría en encontrarle un 
marido conveniente. 

—¿Le interesa la mayor, Cardeña? —soltó Becerra al ver la dirección de 
sus Ojos mientras cortaba el pan y luego se llevaba un poco de carne a la boca. 
Ya habían pasado a llamarse de usted, que suponía mayor confianza entre las 
personas. 

Fernando casi se atragantó. 

—El señor Cardeña no ha venido a por una esposa, don Pedro —dijo 
Montroy en su auxilio. Becerra se encogió de hombros, restándole importancia. 

—-Pues qué pena —dijo con gracia—. Además de socios podríamos haber 
sido familia. Bueno, hábleme de esas campañas suyas. ¿Cuánto dice que hay 
que aportar? 

Fernando se mojó la garganta con un poco de vino y le explicó su plan. 
Becerra apoyó la espalda en su silla con aire pensativo. 

—Usted acaba de llegar a Santo Domingo, Cardeña —expuso Becerra—. 
Déjeme que le diga que este es un paraje inhóspito. Me refiero a las Indias. 
Aquí cada cual vela por lo suyo, y la desgracia está a la vuelta de la esquina. 
Basta una mala cosecha, un incendio, una inundación para que todo se vaya al 
cuerno. La idea de un gremio me entusiasma, no se lo voy a negar; tengo 
cuatro hijas, y si a mí me ocurriera algo, Dios no lo quiera, a ellas les quedaría 
alguna cosa. Pero si vamos a ser una hermandad, necesito verles la cara a los 
otros sujetos. No pienso poner un solo maravedí si no confío en esa gente. 

—Pues venga conmigo a Cuba, Becerra —lo invitó—. Venga conmigo a 


cerrar los tratos con los demás socios y a armar esa ruta hasta La Florida. 
¿Cuánto está dispuesto a aportar? 

—Aquí tengo algo de provisión —aseguró el hacendero pasándose la 
mano por la barba—. Podría armar a dos compañías de hombres para Soto. Le 
hablo de provisiones y pertrechos para cuarenta rodeleros y criados y alguna 
que otra carga de pólvora. 

A Fernando se le iluminó la mirada. Aunque la compañía de mercaderes 
fuera únicamente entre Becerra y él, podía mostrarse ante Soto con esa 
pequeña participación. Si se movía con astucia, veía la posibilidad de obtener 
riquezas suficientes como para enviar a Sevilla los dineros del préstamo. 

A media tarde, Becerra los acompañó al establo a por sus monturas. Un 
aire caliente mecía la arboleda que les daba sombra. Becerra acarició la crin del 
caballo de Fernando. 

—_Iré con usted a Cuba, Cardeña —le dijo Becerra en tono confidente. 

Fernando recibió la noticia con alivio. 

—La flota se echa a la mar pasado mañana —le informó. 

—Mañana al atardecer estaré con mi gente y mi carga en el puerto — 
explicó el encomendero—. Necesitaré que pueda hospedarme en su casa. 

—-Puede darlo por hecho. ¿Con cuánta gente piensa venir? 

—-Cinco muchachos y mi hija María. 

Becerra buscaba la manera de presentarla a otros señores dispuestos a 
cortejar a una dama castellana. ¿Quién acaso iba a cruzarse la sierra hasta esa 
hacienda perdida en la inmensidad de La Española para buscar a una 
muchacha? 

Fernando, Amir y el secretario Montroy hicieron el viaje de vuelta en 
silencio. El cielo pintó una franja anaranjada y otra púrpura en un atardecer 
rodeado de nubarrones. Fernando enfiló hacia la casa del gobernador e 
informó a Hernando de Soto acerca de su primer suministro a cargo de uno 
de sus socios. El hidalgo recibió la noticia con entusiasmo. Fernando pudo 
respirar al fin aliviado. 


Aquella noche, cuando la cena acabó, Estrada, Amir y Montoy se retiraron y 


dejaron solos a madre e hijo. Fernando deseó que estuvieran allí su tío Rodrigo 
y Giacomo, para exponerles sus planes y seguir su consejo. Llevaba días 
escribiendo a su tío una extensa carta de relación de todos los hechos desde su 
llegada a La Española y las acciones que había realizado. Además, estaba 
redactando otra para Bardi. La ausencia del consejo del genovés lo angustiaba. 
Fernando le habló a su madre de lo que vendría a continuación, de esas 
siguientes semanas. 

—Debes ir con cuidado —dijo doña Inés tras oírlo—. Tu padre tuvo hace 
unos años un enfrentamiento con el gobernador de Cuba, Gonzalo de 
Guzmán, y con el obispo de Santiago, Diego Sarmiento. No conozco los 
hechos, ni los motivos. Solo sé que aquellos hombres le guardaban enemistad 
por algo. 

Fernando se pasó una mano por el mentón. 

—Ahora el gobernador de Cuba será Hernando de Soto, y es nuestro 
aliado. Guzmán pasará a ser un encomendero más de la villa —repuso el joven 
—. En cuanto al obispo, no pretendo entablar relación con él. 

Su madre frunció el ceño. A través de la celosía que la separaba del mundo 
de los hombres, había sido capaz de ver los movimientos, alianzas y afrentas 
de los señores de Santo Domingo y de Cuba, y conocía bien su manera de 
actuar. 

—No debes confiar en Soto, mi en Becerra ni en ningún hombre, 
Fernando. Aquí todo el mundo pone buena cara y luego aprovecha la ocasión 
para clavar puñales por la espalda. Recuerda: Soto va a aliarse con Guzmán y 
su séquito, como hacen todos cuando toman el mando —afirmó doña Inés 
convencida—. Guzmán es un hombre fuerte, con mucha influencia en el 
cabildo y en su corte. Ha sido la autoridad de Cuba muchos años. Aún hay 
gente que le guarda lealtad, y Soto no desaprovechará la oportunidad de sumar 
aliados. 

Fernando se quedó en silencio. Las palabras de su madre tenían mucho 
sentido. Era necesario conocer los bandos de Santiago, saber quién ostentaba 
el poder y quién el contrapeso. 

—¿Por qué razón desconfías así de ellos? 

Doña Inés clavó sus ojos claros en los de su hijo. 

—Creo que Guzmán está relacionado con la muerte de tu padre. — 


Fernando no dijo nada y asintió. Doña Inés prosiguió —: Nunca supe los 
motivos de la afrenta de nuestra familia hacia él. Sé que tu padre no quiso 
entablar negocios con los hombres que frecuentaba su corte. Hay mucha gente 
que lo veía como un rival, un intruso de La Española que iba allí a saquear las 
mercancías de hacenderos con menos recursos. 

—+Eso no es así —sostuvo Fernando. 

—Tanto da lo que tú y yo pensemos. Ahora que se lo han quitado de en 
medio, no esperan la llegada de su hijo. Debes mantener los ojos abiertos, y 
has de cuidarte las espaldas, Fernando. 

Aquella advertencia retumbó en la mente del joven como el eco en una 
gruta. 

Poco después, Fernando se sentó en el patio en solitario a contemplar las 
estrellas. Su madre se retiró a su alcoba y el resto de los criados permanecieron 
en sus estancias. Todo estaba listo en los carros, que serían conducidos a la 
mañana siguiente al puerto. Fernando recordó las noches que pasaba en el 
patio tras las cocinas en su casa de Sevilla mirando el cielo nocturno. Se 
preguntó si allí también sería de noche y si estarían observando la misma luna. 
Fernando tenía la sensación de llevar años alejado de su casa. 

En ese momento apareció Estrada y se sentó a su lado. Ambos estuvieron 
un rato sin hablar, cada uno sumido en sus propios pensamientos. 

—M1 madre dice que no me fíe de nadie —dijo Fernando poco después. 

—+Es un buen consejo. 

Fernando le echó una mirada afilada a su amigo. 

—En alguien habrá que confiar, maldita sea —expuso—. Si no asumo ese 
riesgo, ¿cómo pretendo hacer esa ruta y vender mercancías? 

—¿Lo dices por Becerra? 

—SÍ, por él, pero también por Soto, y qué decir de Guzmán en Cuba. 

El capitán se llevó una mano al mentón, con aire pensativo. 

—Dicho de otro modo, estamos rodeados de hijos de puta que nos la 
pueden jugar —murmuró—. Nada nuevo en el horizonte, Cardeña. Es la vida. 

Fernando tesopló. 

—+Esta incertidumbre me mata por dentro, Diego. 

Estrada le dio unas palmadas en la rodilla. 

—Para eso tienes a tu gente, Fernando. Gente como yo o como el negro 


—dijo el capitin—. Sabes que nosotros dos nunca te vamos a traicionar, y te 
seguiremos allá donde vayas. 

Fernando asintió y luego volvió la vista a su amigo. 

—¿Tan seguro estás de Amir? 

Estrada lo miró convencido. 

—Esa Carta de Ahorría que no pagó con dinero te la devolverá con 
lealtad. Reconozco a un hijoputa a la legua. Amir es un buen tipo. 

—Es un buen hombre, sí —dijo Fernando—. Lamento la vida que le ha 
tocado. 

Estrada hizo un gesto con la cabeza y se levantó para marcharse a 
descansar. 

—-Procura mantener la guardia alta, Fernando, y hacer lo que sabes hacer. 
Del resto nos encargamos nosotros. 

Estrada se despidió de él y se retiró a su alcoba. Fernando lo vio perderse 
en la penumbra y dio gracias a Dios de tener a un hombre como el capitán. 
Aquella noche no tenía sueño; las dudas lo inquietaban y agitaban su 
pensamiento. Sintió vértigo por lo que estaba por venir. 
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UNA VISITA INESPERADA 


La catedral de Santa Catalina, en la villa de Santiago, había sido engalanada con 
ramos de flores para la misa. El día anterior el bergantín Santa Bárbara había 
llevado la buena nueva. La flota del nuevo gobernador de Cuba, Hernando de 
Soto, estaba al caer. Rápidamente, el gobernador saliente, Gonzalo de 
Guzmán, ordenó a los hombres del cabildo hacer un llamamiento a los vecinos 
de la villa para que se organizaran los festejos. 

Esos días Santiago resplandecía bajo un sol ardiente, y el azul del cielo 
parecía más intenso que en otras épocas del año. A Juana le sorprendió la 
cantidad de gente reunida en la plaza, en el exterior de la iglesia. La joven iba 
cogida del brazo de su pretendiente, Antonio Beltrán. Uno de los motivos por 
los que Beltrán había vuelto a la villa era para que ambos obtuvieran la 
bendición del obispo, siguiendo la costumbre y la tradición, antes de proclamar 
públicamente su enlace. En la puerta de la catedral Juana distinguió a Diego 
Sarmiento, obispo de la villa, y notó un nudo en el estómago. 

Juana se moría de verguenza de solo imaginárselo. Detestaba aquella 
tradición en la que algún familiar o allegado anunciaba el futuro compromiso 
de los contrayentes, para que la gente aplaudiera e hicieran chanzas 
indecotosas sobre la consumación en el lecho. Lo había visto muchas veces, y 
aborrecía la vulgaridad de los hombres y de las mujeres mayores que ya habían 
pasado por el mal trago y parecían cobrarse una venganza con el tiempo. De 
cualquier forma, después de aquel acto, ya no habría vuelta atrás. 

—He hecho traer un hermoso regalo para ti —dijo Beltrán. 

Juana simuló una sonrisa. Llevaba una basquiña de color trigo, larga hasta 
los tobillos, que le había prestado doña Beatriz, y que acinturaba su figura. La 


acompañaba un jubón interior pálido rematado con una mantilla sobre los 
hombros. La escoltaban Beatriz, Gaspar, Hernán Jémez con su mujer y, por 
supuesto, María, su madre. 

—-Cojamos sitio en la iglesia —dijo doña Beatriz. La comitiva se dispuso a 
seguirla a través de la escalinata de piedra. 

En el recorrido, Beltrán se acercó a su dama. 

—¿Quiénes son? —murmuró, al tiempo que señalaba a los vecinos que 
había alrededor. Él conocía a alguno de los hombres de Guzmán, pero no 
sabía nada del resto. Juana, en cambio, podría haber dibujado el mapa de 
alianzas de la villa con los ojos vendados. Uno a uno, los fue nombrando en la 
lejanía. Distinguió a Guzmán y a su séquito de secretarios, lugartenientes y 
hombres de confianza y de poder en el cabildo. 

—+Esas de allí son las familias que se disputan las influencias: los Cabrera, 
los Carranza y los Agramonte —musitó la joven al oído de Beltrán—. 
También están los Martínez, los De Sevilla, los Miranda, los Cepero, los 
Contreras, estirpes con cierta riqueza. 

La llegada de Hernando de Soto y de nuevos pobladores daba a la villa un 
aire de celebración. Juana no podía negar que sentía cierta emoción. Además, 
la aparición de Antonio Beltrán había apaciguado un poco las aguas y había 
borrado parte de la incertidumbre de su vida. Tal y como había prometido, 
Beltrán procuró escribirle cartas a Juana desde La Habana durante esos meses. 
La joven anhelaba tener un poco más de tiempo para aceptar su nueva vida, 
sin precipitarse. Sin embargo, comprendía la impaciencia del hidalgo, que, 
desconfiado, prefería dejar atadas las cosas cuanto antes. 

Cuando acabó la misa, los principales charlaron en corrillos en torno a 
Gonzalo de Guzmán. Juana contempló al anciano de nariz aguileña con cierta 
envidia, más por la libertad de hacer lo que le daba la gana que por su poder y 
riqueza. En ese momento, Ana, la hija del viejo Antón, apareció por uno de los 
laterales de la iglesia. Asió a Juana del brazo. La hija del mesonero besó la 
mano de su amiga y le sontió. Juana se apartó hacia una de las columnas. 

—Solo quería darte la enhorabuena —murmuró la muchacha, sonriente. 

Juana esbozó una sonrisa forzada. 

—Todo saldrá bien —continuó Ana—. Debes sentirte afortunada. 

—Espera un momento —le dijo Juana—. He tenido una idea. 


Juana vio a Beltrán impaciente por ver al obispo, que permanecía rodeado 
de señores. Dejó a su amiga allí y fue a por él. Su pretendiente se volvió a ella 
mientras impostaba sonrisas y saludos a los vecinos que pasaban por su lado. 

— Antonio, ¿por qué no hablas con el obispo en otra ocasión? 

Beltrán frunció el ceño. 

—¿Cómo dices? He charlado con él antes para que nos dé su bendición en 
cuanto salga la gente de la iglesia. 

—No creo que nadie se retire tan pronto —expuso Juana—. Soto no 
tardará en llegar, y los principales querrán comentar cosas. Además, Antón me 
necesita. 

Juana mostró una expresión suplicante y señaló a su amiga. Luego tomó 
las manos de Beltrán con afecto. 

—He mandado a redactar unas palabras —le explicó él—. Haré que lean la 
proclama como manda la costumbre, después de la bendición. 

Juana carraspeó. 

—No pasa nada si todo se retrasa —se aventuró en tono amable—. Por 
unos días más, no cambiará nada, te lo aseguro. 

El hidalgo la miró con decepción y desvió la mirada hacia su boca, a su 
cuello y a su escote. Hasta ese momento, Juana no le había permitido ningún 
acto indecoroso. Ninguna caricia, ningún beso. Era un tema complicado para 
ella, pues sabía que aquella abstinencia algún día se acabaría y tendría que 
cumplir con sus obligaciones de mujer. 

Beltrán cambió el gesto y creyó en las palabras de su prometida. 

—De acuerdo —dijo con resignación—. Pero deja que te acompañe de 
vuelta. Quiero darte el obsequio que te he traído. 

La joven mostró una amplia sonrisa. Tras avisar a doña Beatriz y a María 
de que el encuentro con el obispo sería en otro momento, emprendieron el 
regreso a la casona cogidos del brazo. Á su paso por la plaza el sol les dio de 
pleno y una brisa caliente y salada proveniente de la bahía les acarició el rostro. 
Juana pensó en cuánto amaba aquella villa. 

—+Es hermosa Santiago —comentó Beltrán de camino a la casa, como si le 
hubiese leído el pensamiento—. Pero cuando conozcas La Habana, verás lo 
bonito que es el norte. 

La joven no dijo nada. Aprovechó para despedirse de su amiga Ána, que 


procuró seguirle el juego. 

—Te espero en la taberna —le dijo Ana antes de alejarse. 

Toda la villa se había echado a la calle, algunos vecinos habían sacado sus 
mesas y comían al aire libre, en espera de la llegada de la flota ese mismo día. 
Juana imaginó que tanto el puerto como el mesón estarían llenos como en las 
erandes ocasiones. Fue a su estancia y se quitó las ropas con ayuda de su 
madre, que las dobló con cuidado y las llevó de vuelta al armario de Beatriz. 

—¿Por qué no habéis hablado con el obispo? —inquirió su madre, 
molesta. 

Juana hizo un ademán tranquilizador. 

—+Estaba muy ocupado con su gente. 

—- ¿TÚ te crees que yo soy tonta? 

—No sé de qué me hablas. 

Su madre la miró como pocas veces en la vida, dura y rigurosa. 

—No juegues con Beltrán, hija. 

Cuando la muchacha estuvo lista para bajar al mesón, vio que la gente de la 
casa y los criados se habían congregado en el patio. 

—No juego con él —respondió antes de salir. 

Abajo, en la explanada, un mozo tiró de las bridas de un hermoso ejemplar 
de un caballo pura sangre, negro azabache, con las crines relucientes como su 
propia melena. El criado le entregó las riendas a Beltrán y este dirigió al animal 
hasta el centro del patio. Juana hizo su aparición y las gentes de la casa 
estallaron en aplausos. Su madre la fulminó con la mirada. Juana disimuló y 
anduvo hasta el animal. Vio a Hernán Jémez, a su familia, a los criados, a 
Gaspar. Incluso distinguió a Beatriz sonriente, que permanecía en un lateral, de 
brazos cruzados, contemplando la escena. Antonio Beltrán, galante y 
satisfecho, estiró una mano hacia la muchacha y la guio hacia el estribo. 

Juana calzó un pie dentro del soporte y, con un impulso, montó al 
semental. Un murmullo de asombro y alegría se levantó en el patio. La silueta 
voluptuosa y sensual de la joven sobre aquella bestia salvaje relucía, y no hubo 
quien no pensara que Antonio Beltrán era el hidalgo más afortunado de Cuba. 

—:Para la dama más hermosa de Indias! —exclamó. 

Juana dio un rodeo al patio sobre el caballo, orgullosa, y no pudo evitar 
sonteír. Toda su gente la aplaudió. La joven giró al caballo, que sacudió la 


cabeza, y el sol hizo brillar su lomo. Juana miró a su pretendiente y le brindó 
una sonrisa de agradecimiento. Beltrán, por su parte, se mordió el labio, 
consciente de que no hallaría en toda la Cristiandad tal belleza en una mujer. 
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A media tarde, el mesón de Antón estaba algo más tranquilo después de servir 
varias docenas de comidas. Corrían el vino picado, la carne de cerdo y las 
hogazas de pan con aceite. Juana llevaba un par de horas yendo de aquí para 
allá sin notar el cansancio. Prefería eso a recibir cualquier bendición del obispo. 
Entretanto, Ana la había interrogado en las cocinas y ella le había contado la 
verdad. Las cartas, los obsequios, las miradas envidiosas de otras damas, el 
hermoso caballo traído desde su hacienda. Incluso a su madre Beltrán había 
procurado agradarla con algunas cosas, como una manta y una mantilla traídas 
de Sevilla. A Juana le gustaba la sensación de sentirse cortejada, pero deseaba 
tener más tiempo. Quería que el matrimonio fuera lo más tarde posible, y eso 
pasaba por retrasar la bendición del obispo y el anuncio. Beltrán le había dicho 
que tenía pensado leer la proclamación de su compromiso después de la 
llegada del nuevo gobernador. 

Juana estaba limpiando la mesa con un trapo cuando oyó las campanadas 
de la catedral. Un murmullo se levantó en el puerto y en la calle. La muchacha 
salió por la puerta con el trapo en las manos, seguida de su amiga Ana, y 
ambas contemplaron en la lejanía, a la entrada de la bahía, una hilera de naos 
que se aproximaban. Muchos vecinos aplaudieron de la emoción y la 
excitación. Un muchacho, a lomos de una yegua, cabalgó por la calle hacia la 
plaza anunciando la llegada de la armada. 

—:¡La flota de España! —gritó a plena voz. 

El viejo Antón salió de la taberna y se acercó a las jóvenes. 

—-Podéis marchatos las dos —les dijo, y ambas sonrieron con alegría—. Id 
a preparaos para la celebración, que el viejo Antón hará esta guardia. 

Ana abrazó a su padre y Juana le besó la mano. Luego se despidieron y 
quedaron en verse allí mismo en un rato. Juana subió a la casona y cruzó el 
portón, abierto de par en par. La muchacha anunció la llegada de la flota, y 
pronto se corrió la voz. Su madre la llamó desde la puerta de las cocinas. 


—Doña Beatriz quiere que subas a su alcoba —comentó en tono seco. 

Juana asintió y trató de no demostrar alegría. Sabía que a su madre no le 
hacía gracia que ambas compartieran momentos de intimidad como si fueran 
dos amigas. Desde siempre María había querido enseñatle que eran distintas: 
Beatriz, la señora de la casa; ella, la hija de la criada de aquella. Sin embargo, la 
realidad era bien diferente, y cuando Juana tocó a la puerta, Beatriz la recibió 
con una sonrisa amplia. 

—¿Qué ha pasado hoy en la misa? —le preguntó mientras escogía algunas 
prendas para ella y para la joven en su armario. Juana se encogió de hombros. 
Tomó asiento y cogió el peine. 

—-Pues que Antón necesitaba de mi ayuda —mintió. 

Beatriz frunció el ceño. 

—Te conozco, Juana —murmuró. 

—Has hablado con mi madre, ¿verdad? 

—No —explicó Beatriz—. Sé que te da pavor el tema de la bendición del 
obispo, pero es un momento que se pasa rápido, y Beltrán estará agradecido de 
recibir eso a cambio. Hasta ahora él te ha dado mucho, y tú, en cambio... 

—Bueno, él debe cortejarme, ¿no es así? 

—Desde luego —sostuvo Beatriz—. Para eso ha venido aquí y se ha 
gastado una pequeña fortuna en presentes. Pero no seas ingenua, niña: debes 
corresponder con algo. Y como con lo otro eres bastante tradicional, solo te 
queda obsequiarlo con esa bendición. 

—:¡Beatriz! —exclamó Juana, sorprendida, y se ruborizó. 

La señora esbozó una sonrisa traviesa. 

—¿Me equivoco, acaso? 

Juana negó con la cabeza. 

—No, apenas nos hemos tocado las manos. 

— Tranquila, mi niña, es normal —dijo Beatriz mientras dejaba un jubón 
interior encima del lecho—. Eso vendrá con el tiempo. 

Juana cambió el gesto. 

—-De solo pensarlo me da náuseas. 

—Pues tendrás que hacerte a la idea —la aconsejó Beatriz—. Acércate 
más a él, poco a poco, y le irás cogiendo afecto. Así será mucho más fácil 
luego. 


—¿Te ha dicho algo de la bendición? 

Beatriz asintió y puso los brazos en jarras. 

—El obispo se pasará por aquí al caer la tarde y os dará su aprobación. 

—De acuerdo —musitó Juana con resignación. 

—Y ahora ponte esto, y que el nuevo gobernador vea que eres la reina de 
Indias, venga —dijo Beatriz con los ojos brillantes. 

Ambas acabaron de vestirse y de acicalarse y bajaron al patio, donde las 
esperaba la comitiva de la casa. En ese momento, Gaspar regresó desde la calle 
Mayot e informó de que la nao capitana estaba atracada y que el resto de los 
navíos aguardaban los permisos para desembarcar en la bahía. Desde el patio 
de la casona se alcanzaba a percibir el murmullo y el ajetreo de una multitud en 
la lejanía. Antonio Beltrán, vestido con los mismos ropajes que en la misa, se 
acercó a Juana, tomó sus manos y las besó. Ella respondió con una sonrisa 
condescendiente y lo cogió del brazo para iniciar la marcha. 

En el puerto se lanzó una descarga de artillería, y unos músicos hicieron 
sonar sus tambores y flautines. Una muchedumbre vitoreó a los hombres y 
mujeres de las cubiertas que agitaban las manos. Juana y el resto de la gente de 
la casa se apostaron en la esquina que daba al mesón, y desde allí 
contemplaron a un grupo de hombres que ataron con cabos la San Cristóbal y 
cruzaron un puente de la tolda al muelle. Un hombre de estatura media, de 
cabello moreno y ropajes en tonos rojizos, fue el primero en cruzar, y se corrió 
la voz de que aquel hidalgo era Hernando de Soto. Los principales, 
encabezados por Gonzalo de Guzmán y el obispo Sarmiento, fueron los 
primeros en estrechar su mano. 

Una multitud arribó aquel día a Santiago. El nuevo gobernador, con ayuda 
de los principales de la villa, se dispuso a acomodar a los viajeros en las 
distintas casas de los vecinos. En los rostros de los recién llegados podía verse 
el cansancio de los días de navegación desde Santo Domingo. Juana y los suyos 
esperaron entre la multitud que descargaba las provisiones y los pertrechos. 
Beatriz envió a Hernán Jémez y a Gaspar a ofrecer su casona para lo que 
dispusiese el gobernador. Juana no apartó la vista de la nao capitana, y se 
acercó a Beatriz. 

—¿Quién es ella? —le preguntó Juana, de pronto. Vieron a una dama que 
descendió del puente de la tolda, acompañada de siete doncellas y otras tantas 


criadas blancas. Llevaba un vestido bellísimo, en tono azulado, de escote 
blanco y mantilla. Sus cabellos rubios caían en forma de tirabuzones y sus ojos 
azules brillaban con la luz de Indias. Era la mujer más hermosa que había visto 
Juana hasta entonces. 

—Es Isabel de Bobadilla —dijo Beatriz—. La esposa de Hernando de 
Soto. 

—¿Son así todas las damas en Castilla? 

Beatriz se permitió sonreír mientras la contemplaban al cruzar los muelles 
y saludar a los principales. 

—Esa mujer proviene de una de las estirpes más importantes de Castilla. 
Su padre fue Pedrarias Dávila, conquistador de Panamá, y su madre, Isabel de 
Bobadilla, dama de corte de la reina Isabel. 

Juana estudió con todo detalle sus movimientos pausados, sus ademanes 
propios de la corte más importante del mundo, y se preguntó cuáles serían los 
motivos de aquella mujer para arribar a un sitio al que los vecinos 
consideraban el último rincón del otbe. 

—-Un viejo dicho rezaba «Después de la reina de Castilla, la Bobadilla» — 
le musitó Beatriz al oído—. Su familia es poderosa. No es casualidad que su 
marido fuera nombrado gobernador de Cuba. Cuentan que Soto es un hombre 
de honor. Como los de antes. 

En ese momento, Hernán Jémez volvió junto a Gaspar. 

—Agradecen nuestra hospitalidad —le informó a Beatriz—. Esta tarde 
enviarán a un mensajero a nuestra casa por si debemos hospedar a alguien. 

Beatriz y su gente regresaron a la casa. Después prepararon las estancias 
por si el gobernador decidía ofrecerla a alguno de sus capitanes. Esa tarde una 
brisa cálida bajó desde la colina hacia el mar y una bandada de gaviotas graznó 
a su paso sobre la hacienda. Juana y Beatriz terminaron de engalanar el 
comedor para los invitados cuando sonó la campanilla del portón. 

—El obispo. —A Juana se le pusieron los ojos como platos. 

Beatriz se dirigió al portón seguida de la joven. Hernán Jémez había 
recibido a dos hombres vestidos con ropajes de viaje. Ni rastro del obispo. 
Hernán presentó a la señora de la casa a los dos señores. Uno era robusto y 
vestía a la usanza de Indias. El otro era un capitán, un soldado de toda la vida. 

—Señora, mi nombre es Pedro de Becerra —anunció el hombre más alto 


—. Soy un encomendero de Santo Domingo. Este es el capitán Diego de 
Estrada. Venimos de parte de mi socio a pedir hospedaje en vuestra casa. 

Beatriz saludó a ambos con cortesía y se volvió a Becetra. 

—-Por supuesto. ¿Venís de parte del gobernador? —les preguntó, mientras 
les daba paso hacia el patio. El encomendero echó una mirada al capitán y 
luego negó con la cabeza. 

—-Venimos de parte de Fernando de Cardeña, mi señora. Vuestro socio. 

Beatriz entornó la mirada y frunció el ceño. 

—Mis señores, siento deciros que don Fernando falleció hace unos meses 
—explicó en tono solemne—. Que Dios lo tenga en su gloria. 

Pedro de Becerra hizo la señal de la cruz sobre su pecho. 

—Lo sabemos, por eso estamos aquí —dijo el capitán Estrada—. Venimos 
de parte de su hijo, Fernando de Cardeña. Es mi señor quien os solicita 
hospedaje en vuestra hacienda. Nos ha dicho que vos sabríais quién es. 

Juana desvió la mirada a la señora. Beatriz, por primera vez en mucho 
tiempo, se había quedado sin palabras. 


Fernando cruzó el puerto en compañía de los capitanes de Hernando de Soto. 
El nuevo gobernador de Cuba mantenía una charla animada con Gonzalo de 
Guzmán —el que hasta entonces había sido el gobernador de la isla— y el 
obispo Sarmiento, frente a unos baúles llenos de objetos y regalos para los 
principales y para la iglesia. Nada más llegar a ellos, Soto presentó a sus 
capitanes de nao y, por último, a Fernando. Pese a su juventud, el muchacho 
estaba acostumbrado a los encuentros con principales, y no vaciló en estrechar 
la mano de ambos hombres. Guzmán le pareció un anciano sin malas 
intenciones. 

—Cardeña es uno de mis armadores —dijo Soto. Guzmán se pasó una 
mano por la barba y contempló al joven de arriba abajo. Fernando reparó en 
que se fijaba al detalle en sus ropas y en la ropera que llevaba en el cinto. Tanto 
el jubón como las calzas y la patrlota eran prendas italianas, traídas de los 
mercados de Florencia. Guzmán entornó la mirada. 

—Mucho gusto, caballero —respondió. 


A Fernando le sorprendió que no dijera nada en referencia a su padre. 
Aquella omisión despertó sus dudas. Sabía perfectamente quién era él. 
Recordó entonces el consejo de su madre de cuidarse las espaldas antes esa 
clase de señores. Cruzó el muelle hacia la barca que estaba descargando sus 
pertenencias. Encontró a Amir, sin camisa, subiendo sus cosas a un carro. Al 
verlo, el africano se detuvo un instante a recuperar el resuello. 

—:Aquí hace más calor que en Guinea! 

Fernando se sonrió y se quitó el sombrero para secarse la frente. 

— ¿Y Estrada? 

—Ahí vienen esos dos —señaló Amir casi sin voz señalando la calle 
Mayor. 

Pedro de Becerra y Diego de Estrada pasaron frente al mesón de la 
esquina y se dirigieron hacia donde estaba Fernando con sus pertrechos. Caía 
la tarde en la villa, y los hombres estaban cansados y hambrientos. Necesitaban 
tener pronto un lugar donde descansar. 

—«¿Y bien? ¿Habéis encontrado la casa de doña Beatriz? 

—+Está frente a la plaza —comentó Becerra—. La mujer no se esperaba su 
llegada, Cardeña. Solo con mencionar el nombre de su padre fue como si viera 
una apatición. 

Fernando se detuvo un instante a contemplar a Amir, que tiraba del carro 
con ayuda de los isleños que habían contratado en el puerto. Becerra se alejó y 
fue a datles las Órdenes a los cinco muchachos que había traído consigo. Luego 
echó a andar con su hija María cogidos del brazo. Fernando reparó en que la 
muchacha cruzaba una mirada con Estrada, pero no dijo nada. 

—¿Cómo es ella? —le preguntó Fernando, mientras volvían a andar. 

—¿La hija de Becerra? 

—No, hombre —soltó Fernando, alterado—. Me refiero a doña Beatriz 
del Castillo. ¿Cómo es? 

—Pues una dama de los pies a la cabeza —respondió Estrada—. Ha 
aceptado hospedatnos y ha dicho que apreciaría mucho charlar contigo a solas. 

—_Querrá hablar de deudas e impagos. 

—No lo sé. Espera la visita del obispo esta tarde —dijo el capitán—. Ha 
pedido que nos demos un poco de prisa. 

Fernando distinguió la figura de Sarmiento aún con el grupo de los 


principales. Subieron por la calle polvorienta hacia la plaza. Le costaba creer 
que él mismo había nacido en aquella villa, a pocos años de su fundación. 
Santiago de Cuba era cálida y vestía de árboles frutales. De vez en cuando el 
viento traía el aroma salado del mar. Aunque no era una simple aldea y su 
iglesia tenía la categoría de catedral, no dejaba de ser un pueblo pequeño en 
comparación con Sevilla. Sus calles eran anchas, de hierba y arcilla. 

Cuando llegaron a la plaza, Fernando respiró el aire que movía los cipreses 
y las higueras. La catedral se erguía orgullosa sobre una colina. En torno a la 
explanada se esparcían las casas más viejas e importantes de la ciudad. Pedro 
de Becerra le hizo un gesto para indicarle la dirección. El grupo siguió al 
robusto encomendero. Estrada se apresuró a ofrecerse para escoltar a María, y 
la joven aceptó gustosamente su brazo. Poco después estuvieron delante de un 
portón que permanecía abierto de par en par. Fernando echó un vistazo 
alrededor. Era una hacienda grande, con dos fincas —la principal tenía doble 


altura—, un taller, almacenes, corrales y un huerto. En ese momento, una 


> 
mujer salió de las cocinas con un trapo en las manos. 

—Busco a la señora —le dijo Fernando a distancia. 

La mujer, que era la criada, fue hacia él. Fernando vio que se detenía en 
seco al verlo y que se le humedecían los ojos de pronto. Pasó un instante antes 
de que pudiera hablar. 

—Yo sé quién eres, muchacho —murmuró la criada antes de cogerle la 
mano con emoción—. Dios te bendiga. 

Fernando agradeció el buen augurio con cortesía, algo incómodo. 

—Soy el hijo de don Fernando de Cardeña —respondió. 

La criada lo miró con intensidad y sin decir nada. Se dirigió al umbral del 
comedor, cuando se cruzó con doña Beatriz, que salió al patio apresurada al 
oír las voces. La mujer se detuvo bajo el pórtico a contemplatlo. A Fernando le 
impresionó su edad. Desde que había leído la carta en el despacho de su tío 
Rodrigo, se había imaginado a una viuda, una anciana. En lugar de eso vio a 
una dama que aparentaba poco más de la treintena de edad y cuyos ojos 
almendrados brillaron de emoción al verlo. Fernando sintió de pronto que esa 
gente le guardaba afecto por una razón que él desconocía y pensó en cuánto 
bien había hecho su padre en esa hacienda. Pronto salieron al patio el resto de 
las gentes del lugar y demás criados del servicio. Fernando se acercó a la 


señora y se quitó el sombrero. Hizo una reverencia formal y cortesana a la 
vista de todos. 

—Doña Beatriz, soy Fernando de Cardeña, hijo de vuestro antiguo socio, 
mi padre, don Fernando —se presentó el joven—. He venido a saldar todas las 
deudas que guarda mi familia con vos y a ratificar nuestra alianza. No estaría 
aquí de no haber sido por vuestra carta y vuestra lealtad. Dios os bendiga. 

La señora hizo un gesto para que se levantara y se acercó a él. Fernando 
notó que no dejaba de mirarlo, como si, en efecto, fuera una aparición, tal y 
como le había dicho Becerra. Fernando imaginó que Beatriz nunca creyó que 
los Cardeña enviarían a alguien. Su mirada fue más allá de una bienvenida al 
uso, como si aquellos ojos estuvieran en busca de alguien o de algo tras ellos. 
El joven no se incomodó, y le devolvió una mirada apacible. Con un gesto que 
iba más allá de la mera cortesía y se aproximaba al afecto, doña Beatriz lo 
cogió del brazo, como para comprobar que estaba vivo. 

—Siempre seréis bienvenido en esta casa, Fernando —dijo con los ojos 
luminosos, con los sentimientos a flor de piel. Fernando pensó en las penurias 
que habría pasado esa gente por culpa de unas ventas tan escasas. 

—"Venid conmigo: os enseñaré vuestra estancia —lo invitó la señora, 
tratando de recuperar la compostura—. Esta noche vendrá el obispo a cenar, y 
estaremos encantados de que nos acompañéis, Fernando. 

El joven la obsequió con un gesto amable, y por un instante fugaz notó 
que ella era una parte importante de su pasado. Algo que fue incapaz de 
comprender. Notó cierto alivio al ver la disposición de doña Beatriz ante 
aquella visita imprevista. Necesitaba de un lugar en el que instalarse esas 
semanas antes de tejer la nueva red de alianzas que pretendía en la villa para la 
posterior creación de su compañía de mercaderes. Ya habría tiempo para 
hablar de esas cosas. 

Fernando y la señora entraron juntos en la casa. En ese momento, vieron 
aparecer en el umbral a una joven tan alta como él. Le pareció que era la 
doncella de doña Beatriz. Sus ojos negros se encontraron de pronto con los 
suyos en la distancia, y, como en un movimiento maestro de ropera, ella lo 
desarmó. Fernando quedó cautivo de su mirada, que lo traspasó de un lado a 
otro. ¿Quién era? Desconcertado, se sintió atraído por la fuerza y la expresión 
de sus ojos, por la belleza de su cabellera, de sus labios carnosos, por la 


sensualidad que desprendía su cuerpo. Fernando jamás había percibido nada 
igual. Apenas pudo saludarla con un simple movimiento de cabeza, incapaz de 
decir nada, víctima de una fascinación inesperada. 

—Ella es Juana —los presentó doña Beatriz sin percatarse de nada de esto 
último—. Prometida del señor Beltrán. Juana, él es don Fernando de Cardeña, 
hijo de don Fernando. 

—M1 señor —murmuró ella. 

Fernando se apresuró a quitarse la parlota y a coger su mano. Advirtió que 
se ponía nervioso como un necio y rogó pata que nadie se diera cuenta. Notó 
un ligero temblor en la mano de la muchacha con el roce de su piel. Ambos 
volvieron a mirarse durante un instante. 

—Y este es Antonio Beltrán, su futuro esposo —los interrumpió la 
señora. 

Fernando alzó la mirada y vio acercarse al hidalgo de La Habana. El 
embrujo anterior se deshizo tan rápido como había surgido. Juana dio un paso 
hacia atrás. La luz de sus ojos se desvaneció, como sí se hubiese hundido en las 
sombras. Fernando estrechó la mano de Beltrán con disimulo y, acto seguido, 
acompañó a la señora por el corredor de la casa, aún preso de un sentimiento 
enteramente desconocido parta él. 


Esa misma tarde, en la lejanía del patio, el capitán mantenía una charla 
disimulada con la joven María de Becerra. La muchacha estaba a unos pasos de 
él y de vez en cuando dibujaba una sonrisa o dejaba escapar alguna carcajada. 
Estrada, por su parte, parecía concentrado en arreglar la vaina de su cinto, 
apoyado sobre un barril de madera, con la camisa abierta y una media sonrisa 
de galán. Un brillo distinto se percibía en su mirada. 

—:Diego! —lo llamó Fernando. 

Estrada se volvió hacia él y se despidió de la joven con un gesto. Cruzó el 
patio al trote y sus pisadas hicieron crujir el suelo de arcilla. 

—¿Qué pasa? —preguntó el capitán sonriente. 

—Echa un ojo a las cocinas —le pidió Fernando—. Quiero saber si en 
esta casa cuentan con las provisiones necesarias para darnos de comer a los 


recién llegados. 

—Voy a ello —dijo Estrada, y se alejó. 

El joven había sido acomodado en una estancia luminosa, en la finca 
principal, con un gran lecho, un armario y una escribanía. Tenía ventanas a 
ambos lados de la hacienda. La señora María, criada de doña Beatriz, procuró 
que el joven tuviera todas las comodidades necesarias. Incluso le acercó un 
cubo con agua templada para que se aseara. 

Poco después, el capitán entró en su estancia. 

—Hay poca cosa —le informó—. No te esperes aquí un banquete de la 
corte. 

Fernando se acercó a su bolsa y extrajo de un estuche de cuero algunas 
monedas. 

—Manda a Amir con alguno de los mozos de la casa a comprar algo al 
mesón —le ordenó—. Trae también un barril de vino bueno, no importa lo 
que cueste, jamón ahumado y un queso curado grande, para varios días. 

——¿Estás seguro de querer hacer esto? —le preguntó Estrada enarcando 
una ceja—. No está bien visto hacer una cosa así. Quizá esta gente es orgullosa 
y se lo toma a mal. Tú me entiendes, Cardeña. 

—Diremos que es un obsequio de mi parte —respondió Fernando, 
mientras escogía otra prenda para la cena—. Al parecer, el obispo ha venido 
para bendecir el matrimonio de la doncella de la señora con el hacendero de 
La Habana. 

—Ahora el obispo está con Becerra charlando en el huerto —dijo Estrada, 
que se guardó las monedas y se dirigió a la puerta. Fernando lo llamó una 
última vez. 

—¿Qué pasa con la hija de Becerra? María, la mayor —preguntó el joven 
con seriedad. Estrada se encogió de hombros. 

—-¿Qué pasa con ella? 

—No cometas ninguna estupidez. Becerra es nuestro aliado. 

—Solo he sido amable con la muchacha —se defendió el capitán. 

—Vale, pues no lo seas tanto. 

Estrada le devolvió un gesto molesto y salió por la puerta sin decir nada. 

Fernando decidió vestirse no demasiado formal; escogió unas calzas 
oscuras, del mismo color que las botas. Aunque aún había luz del sol a la 


última hora del crepúsculo, la estancia comedor estaba iluminada por varios 
candiles. Fernando salió de su estancia con un pequeño cofre en las manos. Se 
encontró con la criada, María, que daba órdenes a unos mozos pata que 
dispusieran los platos y las copas en la mesa. Le preguntó por doña Beatriz y 
María lo condujo hasta su despacho. La mujer le comentó que la joven que iba 
a desposarse con el hidalgo de La Habana era su hija. Fernando ató algunos 
cabos sueltos. 

María tocó a la puerta y entró sin esperar. Doña Beatriz estaba sentada en 
una escribanía, cerrando una bolsa de cuero con la donación pata el obispo. La 
criada cerró la puerta y se marchó. Fernando se disculpó por la intromisión. 

—No pasa nada —dijo doña Beatriz—. Solo estoy haciendo cuentas para 
poder entregatle al obispo algo decente. 

—¿La dama que se desposa es vuestra doncella? 

Doña Beatriz esbozó una leve sonrisa. 

—Algo así. 

Fernando cruzó la estancia hasta el escritorio y allí depositó el pequeño 
cofre que llevaba en las manos. El metal en su interior resonó al contacto con 
la madera del cofre. El joven distinguió un brillo en los ojos de la dama que, 
lejos de la avaricia o la ambición, se acercaba al alivio de ver que su hacienda se 
mantenía a flote. 

—La deuda de mi familia con vos. Cuatrocientos veinte ducados. 

Doña Beatriz borró la sonrisa del rostro. Estiró la mano y abrió el cofre. 
Los reales de plata relucieron con la luz de la vela y se reflejaron en su mirada. 
Pata muchos hacenderos, la fortuna de toda una vida. 

—No sé cómo agradecéroslo —musitó, casi sin voz. 

Fernando la miró con serenidad. 

—No hay nada que agradecer —repuso—. Una deuda es una deuda. 
Lamento que mi padre no la haya liquidado con anterioridad durante estos 
años. 

—Vuestro padre no estaba en disposición de pagar ni un solo maravedí. 

—M1 padre llevaba sus negocios en desorden. He venido a arreglar las 
COSAS. 

Doña Beatriz lo contempló con una mezcla de confianza y de sorpresa. 

—Vos y yo tenemos muchas cosas de las que hablar —dijo la señora. 


—Lo haremos —dijo Fernando, que quiso pasar a otro tema—. En cuanto 
a las provisiones de mis hombres, he decidido comprarlas por mi cuenta. 
Vuestra hospitalidad es suficiente para mí, por lo que os pido que no os 
ofendáis si colaboro con raciones de comida para esta casa. He enviado a mi 
gente a comprar algunas viandas. 

Doña Beatriz asintió sin oponerse y Fernando comprendió la situación en 
la que se encontraba aquella casa. 

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? —le preguntó ella. 

—-Un mes, al menos. 

La señora hizo un gesto de aprobación. 

— Además, he venido a proponeros un negocio —añadió Fernando al ver 
su expresión, y la obsequió con un gesto cortés—. Pero hablaremos de eso en 
otro momento. 

—Estatía encantada de participar, Fernando —explicó doña Beatriz con la 
mano sobre el cofre—; sin embargo, la tierra de mi encomienda apenas 
produce nada. 

Fernando pensó para sus adentros que aquella era la verdadera razón de 
los escasos cargamentos que habían llegado al puerto del Arenal. Los 
hacenderos en Cuba apenas producían cañas, y no había trabajo en los talleres 
y trapiches. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Faltaba mano de obra? Doña Beatriz le 
explicó la situación de su encomienda. Cuidaba a sus taínos y no los explotaba 
mi les mandaba que buscaran oro en los riachuelos como el resto de los 
encomenderos de la isla. No era, por tanto, un problema de mano de obra. La 
tierra, al parecer, estaba maldita. 

—Los hombres y las gentes del lugar dicen que la tierra se ha cansado de 
la ambición de los hombres y ha dejado de parir frutos —comentó doña 
Beatriz con una mano en la frente—. No importa lo que se plante allí: ya nada 
crece. 

Fernando se pasó una mano por el mentón. Se dijo que tendría que ver eso 
con sus propios ojos. Á continuación, doña Beatriz acabó de reunir la 
donación para el obispo en una bolsa de piel, se puso en pie y se dirigió a la 
puerta para acudir a la cena. 

—Señora, antes de ir —la detuvo Fernando—. ¿Qué relación tenéis con el 
obispo? 


Beatriz frunció el ceño y bajó la voz. 

—Es el mayor aliado de Guzmán —dijo la dama—. Desde siempre, 
Guzmán nos guardó enemistad a mí y al resto de hacenderos por vender 
nuestra mercancía a un mercader que no era vecino de Cuba. Nos exigía 
venderle el azúcar a él, pero nunca consiguió su objetivo, aunque jamás dejó de 
hacernos la vida imposible. Lo mismo que a tu padre, Fernando. —Beatriz 
cambió el tratamiento que venía dando a Fernando—. Ese hombre solo 
guarda maldad en el alma, y el obispo es su escudero. 

—He venido a dejar atrás viejas rencillas —explicó el joven—. Espero que 
sea astuto y atienda a la razón. 

Doña Beatriz no se mostró de acuerdo con sus palabras. 

—Eso no sucederá a no ser que le entregues a todos los aliados, 
hacenderos y encomenderos con los que trabajaba don Fernando —aseguró la 
dama—. Ese hombre buscará cobrarse todo lo que él cree que tu familia le 
debe. Siempre será tu enemigo, porque siempre consideró a tu padre un 
invasor, un hombre que vino a esta isla a robarle sus negocios y su riqueza. Es 
un hombre rencoroso y vengativo. 

A Fernando le sorprendió su confesión. Supo desde ese preciso momento 
que podía confiar en ella. Doña Beatriz lo miró a los ojos con miedo y 
anticipación, y bajo aquella ansiedad abandonó la estancia. El joven se quedó 
un momento pensando en el significado de su confidencia y en el tono en el 
que Beatriz lo había dicho. Fernando conocía una única manera de hacer 
comercio, basada en la palabra y el buen hacer. Sin embargo, en Indias la cosa 
parecía ser muy distinta. 


Juana y Antonio Beltrán recibieron la bendición del obispo de la villa, de 
rodillas, en el patio de la casona, a la vista de todos, incluido Fernando. La 
llegada del hijo de Cardeña había sido un soplo de aire fresco. Se trataba de un 
muchacho atractivo, que vestía con ropajes lujosos y que llevaba el cabello y la 
barba recortados como no se veía esos días en Indias. Desde el primer instante 
en que lo vio, Juana se sintió atraída por él, por sus ojos claros, sus labios 
carnosos y su mandíbula marcada. Un fuego desconocido ardió en su interior, 


pero fue rápidamente apaciguado por la presencia de Beltrán y del obispo. 
Juana se imaginó que la vida estaba llena de esas pequeñas decepciones y de 
deseos escondidos que jamás verían la luz y mucho menos llegaría a vivit. 

Juana presidía la mesa junto a su pretendiente, escoltada a un lado por el 
obispo y al otro por Beatriz. Su amiga parecía, de pronto, llena de optimismo. 
Cardeña había hecho acopio del honor de su familia y había saldado las deudas 
de su padre. Iba acompañado de otro hidalgo, más robusto y campechano, 
Pedro de Becerra, que había decidido viajar con su hija María, una joven tímida 
de casi la misma edad que Juana. Iban con él un apuesto capitán, Diego de 
Estrada, y un africano, Amir, siempre sonriente y vigoroso. 

Beltrán, por su parte, estaba exultante. Había recibido de buen grado las 
felicitaciones de todo el mundo y un presente de Cardeña, un hermoso jubón 
interior rojo, hecho por artesanos florentinos. A ella la había obsequiado con 
un pañuelo de seda traído de las rutas del oriente. Aquella noche Juana sintió 
vergúenza en varias ocasiones. La primera, al ver que su madre se negaba a 
sentarse a la mesa junto al resto de señores. La mujer había decidido que su 
sitio era servir, por lo que procuró permanecer en las cocinas. Después sintió 
vergúenza por Beltrán. Juana se dio cuenta de que Fernando de Cardeña venía 
de un mundo muy distinto al de Indias; era un hombre instruido que, pese a su 
juventud, dominaba todas las artes cortesanas, en comparación con su 
pretendiente, que le pareció de repente un hombre plano. 

Tras la bendición, antes de la cena, Juana y Beltrán estuvieron un momento 
a solas, apartados del resto. El hidalgo le habló del documento que había 
ordenado que escribieran para él. Se trataba de una proclamación muy 
hermosa, que esperaba hacer que la leyeran pocos días antes de su vuelta a La 
Habana. 

—He necesitado mucho tiempo para escribir esas palabras —dijo Beltrán 
con una sonrisa. Juana fingió alegrarse. 

—¿No preferirías anunciarlo mejor al final del verano? —sugirió la joven 
con un gesto amable—. Sería una ocasión maravillosa. 

—No veo la razón. Es un día tan bueno como cualquier otro —dijo él—. 
No regresaré a Santiago hasta dentro de un par de meses, por lo que me 
gustaría dejar zanjado esto de una vez. Luego, solo tendremos que ocuparnos 
de los festejos y de nuestra casa en La Habana. ¿No te alegra tanto como a mí? 


—-Por supuesto. 

—Después de eso ya serás mi esposa y no tendrás que preocuparte por 
nada ni nadie más que por nuestros hijos. 

Juana le devolvió una sonrisa complaciente. Por dentro, la cosa era bien 
distinta. Beltrán llevaba dos semanas en Santiago, y, por primera vez en su 
vida, Juana sintió que se ahogaba. Era como si de pronto la hubiesen dejado 
sin aire, atada de pies y de manos. 

Regresaron a la casa y la cena transcurrió sin contratiempos. En la mesa, 
los invitados discutieron los planes del nuevo gobernador de la isla, pero Juana 
no los oía. Escuchaba un único murmullo, ajeno a sus divagaciones. No podía 
evitar pensar en las últimas palabras de Beltrán antes de la cena. En ese 
momento, Juana volvió a cruzar una mirada con Fernando de Cardeña. El 
hidalgo disimuló y siguió hablando con su segundo, el capitán Estrada. A 
partir de entonces, Cardeña la rehuyó durante toda la velada. Juana no era una 
necia. Ambos habían sentido como si un rayo los hubiese partido por la mitad 
la primera vez que se habían visto. Quería creer que ese muchacho la evitaba 
para no tener conflictos con nadie. Aquella parecía ser una muestra pequeña 
de las decepciones que le esperaban en la vida. 

—Disculpadme —le dijo a su pretendiente, y se levantó. 

Beatriz la interpeló con la mirada, pero Juana disimuló. Cruzó a la sala 
contigua y salió al patio. Dio la vuelta a la casa a toda prisa y descargó un llanto 
intenso. La muchacha se secó las lágrimas e intentó tranquilizarse y recuperar 
el aliento. Se acercó al brocal del pozo y extrajo un cubo de agua con el que se 
lavó el rostro. ¿Qué estaba sucediendo? Sintió, de repente, que una marea 
inmensa venía tras ella y que nada podía hacer por evitatla. La presión de 
acabar con los problemas de su madre, de devolver a Beatriz todos esos años 
que había cuidado de ellas, de encontrar un porvenir contrario al que estaba 
destinada, todo parecía estar acabando con ella. Se imaginó el día en el que 
Beltrán leería la dichosa carta en la que proclamaba que Juana, hija de María la 
de Cáceres, iba a desposarse con él y que se la llevaría al norte a parir a todos 
los hijos que pudiera. 

Poco después, Juana regresó a la cena y la velada transcurrió sin que ella 
hablara con nadie. “Todos conversaban y reían, pero Juana, hundida en su 
tristeza, tenía la impresión de estar muy sola y lejos de allí. Hubiese deseado 


marcharse al lecho; no obstante, no quería levantar sospechas. Beatriz, para 
finalizar, agasajó al obispo y a sus invitados con unos dulces preparados por 
María. 

—+Estoy mareada —le dijo Juana a Beatriz. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí —respondió la chica—. Es solo cansancio. 

Cuando los invitados acabaron con el último plato de dulces y la 
conversación decaía, Juana aprovechó la ocasión para retirarse y se despidió de 
todos. En el exterior de la sala, su madre la miró de arriba abajo y la joven 
disimuló. 

—Buenas noches, madre —le dijo. 

Su madre le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer por las cocinas. 
Juana sintió un alivio tremendo al ver que la dejaban en paz. Anduvo por el 
pasillo y cruzó las estancias de abajo. Entonces tuvo un impulso. Volvió la 
mirada hacia una de las puertas. Era la alcoba de Beltrán. 

La joven tornó sobre sus pasos y giró la manilla. La habitación estaba en 
penumbra. Distinguió el lecho, una mesilla, el armario y dos arcones. Volvió al 
pasillo para comprobar que no venía nadie. Aguzó el oído para tratar de oír la 
chatla en el comedor. Á continuación, se deslizó en la estancia, como una 
ratera, y fue hacia la mesa. El corazón le iba a estallar. Buscó papeles, abrió los 
cajones con cuidado, removió todo tratando de hallar una única cosa: el 
documento que había mandado redactar Beltrán. La joven fue hacia el armario 
y lo movió todo con desesperación. Estuvo un rato husmeando, sin éxito. 
¿Dónde podía haber guardado Beltrán algo así? ¿Le habría pedido a Beatriz 
que lo mantuviera a buen recaudo en su despacho? Entonces fue a por los 
baúles. Los dos contenían ropajes, calzas y jubones. Examinó el primero. Juana 
volvió a cerrarlo con cuidado y se centró en el siguiente. En ese momento, 
notó que la luz de un candil la iluminaba a sus espaldas y a la joven se le heló la 
sangre. 

— ¿Señora? —preguntó una voz. 

Juana se volvió de improviso. 

Era Cardeña. Había oído ruidos desde el otro lado de la puerta, con la 
habitación a oscuras. El joven sostenía un candil con una mano, de camino a 
su alcoba, y observó a la chica desde la puerta, que seguía de rodillas frente al 


baúl. Juana no fue capaz de pronunciar ninguna palabra. Cardeña acercó la luz 
unos pasos para verle el rostro. El joven miró el arcón y luego a ella. Los 
hechos parecían claros. 

—Señor, no es lo que pensáis. Vos no lo entenderíaiss —dijo Juana, 
desesperada. 

—Desde luego. No son mis asuntos —susurró el joven—. Buenas noches. 

Juana frunció el ceño, ofendida, cuando oyeron el crujir de la madera en el 
pasillo. En aquel instante, emergió la figura de Antonio Beltrán en el umbral y 
a Juana se le vino el mundo encima. Venía acompañado de Beatriz. Habían 
despedido al obispo y se retiraban a sus estancias. En ese momento, solo quiso 
morir. Prefería que la echaran de la casa antes que pasar por una ladrona. ¡¿En 
qué demonios estaba pensando?! Beltrán echó una mirada a Cardeña y luego a 
Juana, sin comprender lo que estaba sucediendo ni por qué estaban allí 
metidos los dos frente a sus pertenencias. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó doña Beatriz en tono autoritario, 
ahorrándole el mal trago a su invitado. Beltrán se colocó a un lado. La 
muchacha hizo un ademán de levantarse del suelo y miró a Cardeña. El joven 
le devolvió la mirada durante un momento. 

Un instante después, Fernando se giró hacia doña Beatriz. 

—Esto es mi culpa, mi señora —dijo Fernando para sorpresa de la joven, 
que se quedó de piedra al oír sus palabras—. Señor Beltrán, ruego que me 
disculpéis. Le he pedido a la dama que me diera el jubón con que os he 
obsequiado para mandar grabar vuestro nombre en la solapa. Un detalle que 
esperaba que fuese una sorpresa. Lamento mucho este malentendido. 

Beltrán asintió aliviado y cambió el gesto, satisfecho con su explicación. 

—Ya decía yo que aquí había algo extraño —dijo el hidalgo con una 
sonrisa nerviosa, que Cardeña apaciguó con un gesto cortés. Beltrán se dirigió 
entonces a Juana—. Mi señora, el jubón florentino de don Fernando está en 
ese baúl. 

Juana asintió, nerviosa. Removió un sayo y encontró el jubón. De 
improviso, bajo la prenda, halló el documento entollado que tanto buscaba, 
atado a una cinta roja. Á Juana se le iluminó la mirada. Cogió la prenda y con 
ella, abrazó el pergamino. De esta manera se la entregó a Cardeña. 

— Aquí tiene, señor. 


Cardeña la aceptó con una reverencia. 

—Mandaré a que esté listo para mañana, don Antonio. 

—Muy agradecido, don Fernando —respondió Beltrán, y le ofreció una 
reverencia cuando Fernando salió de la habitación. 

Juana cruzó el umbral tras él y dio las buenas noches a su pretendiente. 
Cuando Beltrán cerró la puerta, Juana sintió que el alma le volvía al cuerpo y 
dio una bocanada de aire, aliviada. Vio entonces que Beatriz la contemplaba 
desde las escaleras. Por su expresión, supo que no se había creído ni una 
palabra de aquella historia. 


Hacía una noche cálida en Cuba. Fernando abrió la ventana para que la poca 
brisa que mecía las cortinas refrescara el interior de la alcoba. Aquella última 
escena en la habitación del señor Beltrán lo desconcertó. Se preguntó acerca 
de los motivos que empujaban a una muchacha, cuyo futuro parecía estar 
solucionado con un buen matrimonio, a husmear en las pertenencias de su 
pretendiente. Resultaba absurdo pensar que fueran dineros lo que buscaba. No 
obstante, lo que más le impresionó no fue su osadía, sino la expresión de su 
rostro. Fernando era incapaz de olvidar el cruce de miradas que habían tenido 
esa tarde y la llama que había encendido dentro de él. 

Juana era hermosa. Fernando no había pasado por alto durante la cena el 
brillo de su rostro al sonreír, su melena salvaje y frondosa y su cuerpo. Habían 
cruzado una única mirada durante la velada, pero fue suficiente para darse 
cuenta de que en su interior bullía un espíritu inquieto. Había despertado en él 
el anhelo oculto de querer perderse en sus ojos. 

Fernando apartó estos pensamientos de su cabeza, se quitó las botas y 
colgó sus ropajes en el armario. Se sentó en la escribanía a repasar el pequeño 
libro de cuentas que llevaba de sus gastos, vestido con las calzas de muslos y el 
torso al desnudo. Durante la velada había tenido tiempo para observar a fray 
Diego Sarmiento, el obispo de Santiago. Le pareció un hombre prudente. Su 
tío Rodrigo le había enseñado a dudar de los hombres que no mostraban su 
juicio en público, pues decía de ellos que solían ser personas con máscaras, 
ocultos tras objetivos indignos. No estaba seguro de si podía ir tan lejos con 


respecto al obispo, pero una cosa le había quedado clara: Sarmiento lo había 
escuchado atentamente, y ahora sabía qué clase de hombre era el heredero de 
los Cardeña. 

Fernando humedeció la pluma en la tinta y apuntó los gastos que había 
realizado ese día. Comida, provisiones y el pago de la deuda a doña Beatriz. 
Comprobó que aún había cierto margen de movimiento para la campaña de 
Hernando de Soto. Pensó en todos los meses de los que disponía antes de la 
llegada de Alvarado a Santo Domingo. Si todo marchaba según lo previsto, 
tendría que designar a un lugarteniente para que se asegurara de armar la 
expedición en Guatemala. Pero ¿a quién? ¿A Estrada? "Todo dependería de la 
situación en la que se encontrara; si Soto les pagaba bien y era capaz de reunir 
esos cuatro mil ducados antes de la llegada de Alvarado, la situación sería 
favorable y tal vez podría regresar él a Sevilla. Le comían por dentro la 
incertidumbre y el temor a no pagar las deudas de su familia, y a perderlo todo 
por culpa de su inexperiencia. 

En ese momento, vio la figura de Diego de Estrada en el patio, de camino 
a su alcoba. Fernando cambió el gesto. Supuso que venía de las estancias del 
otro lado, una de las cuales ocupaba María de Becerra. El capitán desvió su 
derrotero y fue hasta el alféizar de la ventana para hablar con su amigo. 
Fernando decidió no comentar nada y datle una oportunidad sobre aquel 
asunto. 

—¿Qué piensas de esta gente? —le preguntó Estrada en un susurro, 
apoyado en el marco de la ventana. Fernando fue hasta él y ambos charlaron 
en un murmullo casi imperceptible. 

—La señora y los suyos son buena gente. 

—¿Y Beltrán? —Estrada lo preguntó con una media sonrisa, y Fernando 
lo conocía lo suficiente como para saber que se estaba mofando de él. A 
ambos les había parecido un simple campesino con aires de principal. 
Fernando negó con la cabeza, en defensa del encomendero de La Habana. 

—Solo busca ganarse la vida con amistades de renombre —dijo el joven 
—. Se ha ofrecido a unirse a nuestra compañía de mercaderes y a la ruta de 
comercio. Aportará una buena cantidad de dineros. También participará doña 
Beatriz, además de Becerra. 

Estrada asintió satisfecho. 


—Menuda perla se ha encontrado ese canalla. 

Fernando esbozó una sonrisa y no dijo nada. 

—¿Y el obispo? —preguntó Estrada después de un instante. El joven 
cambió el gesto al oír su pregunta y se llevó una mano a la frente. 

—Ni1 mi tío ni Bardi se fiarían de él. 

—Yo no sabré mucho acerca de negocios —tiró Estrada—, pero 
reconozco a un hijoputa a la legua. Mantén la guardia alta. 

Ambos se dieron una palmada en los hombros para darse las buenas 
noches. Fernando contempló la figura del capitán perderse en la penumbra de 
la noche. Regresó a la escribanía y retomó la carta de relación a su tío Rodrigo. 
Llevaba escritas en ellas más de una docena de páginas, y hubiese deseado que 
fueran más prolijas. En ellas detallaba los pormenores de su llegada, la 
situación de la casa, los negocios en Santo Domingo y sus planes para 
establecer una nueva red de alianzas entre Cuba y La Española. Humedeció la 
pluma una vez más y retomó el trabajo. Poco después, alguien llamó a la 
puerta. Durante un instante creyó que había sido el viento, pero volvieron a 
tocar. El joven se levantó. 

—¿Quién va? —preguntó al tiempo que abría un palmo la puerta. 

Era la doncella de doña Beatriz. Juana. 

—-£Os lo ruego, dejadme pasar. Debo hablar con vos —musitó la dama. 

Sus ojos oscuros brillaron suplicantes bajo la luz del candil. Pese a sus 
deseos, Fernando no quería tener problemas con nadie, y menos con la señora 
de la casa y con Antonio Beltrán. Pensó en que sería más fácil que entrara para 
acabar con aquel asunto de una vez, en lugar de discutir en el pasillo. Se hizo 
hacia atrás, para darle paso, y cerró la puerta. Á continuación, cruzó la estancia 
para cerrar las ventanas. La muchacha se quedó de pie junto a la puerta y 
deslizó la mirada a través de su torso. Fernando volvió a enfundarse la camisa. 

—Esto no está bien —dijo en un susurro. 

—Siento mucho importunatos, don Fernando. ¿Dónde está el jubón que 
os he entregado? —quiso saber la joven. Fernando desvió la mirada hacia su 
arcón. Rápidamente, Juana fue hasta allí, lo abrió y cogió la prenda con las 
manos. 

—«¿Son estos los modales de las damas en Indias? —preguntó Fernando, 
molesto, mientras se dirigía al baúl y volvía a cerrarlo—. No os importa abrir 


los objetos de los demás sin su consentimiento. 

La joven lo fulminó con la mirada. 

—Vos, señor, jamás lo entenderíais —resolvió ella—. Un hombre como 
vos, con la vida sin contratiempos. 

Fernando comprobó, para su sorpresa, que la chica había escondido un 
pergamino dentro de la prenda. Aquel era el objeto que estaba buscando en la 
alcoba de su pretendiente. La chica lo apretó entre sus manos y se dirigió hacia 
la puerta. 

—Muchas gracias, caballero. Buenas noches. 

Fernando puso una mano sobre el muro, para cortarle el paso. Ambos se 
miraron y ella desvió por un instante la mirada hacia su boca. Á continuación, 
con un movimiento certero, Fernando le arrebató el papel de las manos. 

—Me he jugado mi honor y la reputación de mi familia por vos, mi señora 
—dijo—. Merezco conocer los motivos y saber sí esto me traerá más 
problemas. 

Juana hizo un amago de quitarle el documento y Fernando la detuvo, 
sujetándola de las muñecas. La joven forcejeó y acabó por echarse hacia atrás, 
contra el muro. Fernando quedó frente a ella, a un palmo de distancia. 

—Nunca comprenderíais los motivos, señor —dijo Juana, agitada. 

Fernando entornó la mirada, en aquella especie de tregua. 

—¿Siempre juzgáis a la gente de esa manera? —Desvió la mirada hacia sus 
labios brillantes. Durante un instante, creyó que la dama se entregaba a su 
beso, presa del mismo ensueño; sin embargo, Juana pareció despertar y clavó 
una mirada encendida en los ojos del muchacho. 

—Decidme, ¿qué sabe un señor como vos de lo que es verse en el deber 
de desposar a alguien a quien nunca se le tendrá afecto y mucho menos amor? 
Casarse con alguien tan solo para saldar las deudas y favores de los demás... 
Ver que todo el mundo está conforme con el trato y sentir que una está en la 
obligación de cumplirlo. Por mi madre, por mi señora. Vos, seguramente, 
podréis elegir a la dama a la que desposar, pero en mi caso la vida es bien 
distinta. Solo busco ganar algo de tiempo para aceptar de mejor manera mi 
desgracia. 

Fernando la soltó y ambos se separaron. Juana se sentó al borde del lecho 
y el joven distinguió que derramaba lágrimas, exhausta. Sintió tanta compasión 


por ella que quiso abrazatla, pero se contuvo. Cogió el pergamino y quitó la 
cinta. Leyó un discurso insulso y mal escrito, en el que Antonio Beltrán 
anunciaba a los vecinos de la villa que Juana de Portocarrero sería su futura 
esposa y que los ángeles del cielo tocarían flautas por la gloria de los amantes. 
Imaginó lo que aquello podía significar en las costumbres de esa villa y de sus 
vecinos. 

—No sabía que vuestro apellido fuera Portocarrero —musitó Fernando, y 
se sentó a su lado. La joven cogió el papel y lo leyó por encima. Fernando se 
dio cuenta de que sabía leer. 

—Mi padre, Pedro de Portocarrero, fue el lugarteniente de uno de los 
hidalgos más importantes de Indias, descubridor del Yucatán y conquistador 
de México —le explicó Juana—. Pedro de Alvarado. 

Fernando esbozó una leve sonrisa. Aquel nombre le traía a la memoria 
cuarenta mil ducados de participación. 

—Sé quién es. Vaya sí lo sé. 

La joven lo interpeló con la mirada. Sus ojos parecieron inmensos de 
pronto. 

—¿Cómo dices? —preguntó cambiando el tono en el que se dirigía al 
joven. De repente parecía haber olvidado sus penas. 

—-M1 familia ha cerrado un trato con él —le explicó Fernando—. Sí todo 
sigue su curso, seré el armador de su flota en la Mar del Sur. Es el gobernador 
y adelantado de Guatemala. 

Juana asintió, muy atenta a sus palabras. 

—¿Y Portocarrero? ¿Estaba con él? —La muchacha no pudo ocultar la 
emoción en su tono de voz. Fernando negó con la cabeza. 

—Me temo que no. Lo lamento. 

Juana frunció los labios, decepcionada. Fernando se levantó y abrió la 
ventana. Á continuación, tomó la vela. La muchacha lo observó desde el borde 
del lecho. Fernando cogió el pergamino de Beltrán y le pegó fuego a una 
punta. Lo sintió por el hidalgo, pero si con aquello podía tranquilizar a esa 
dama, tal vez, a la larga, se lo agradecería. Pronto las llamas consumieron el 
papel, y aquella proclamación no fue más que un puñado de cenizas al viento. 
Juana se incorporó y fue hasta la ventana. Ambos vieron una columna de 
humo elevarse al cielo. 


Fernando desvió la vista hacia su perfil y la deslizó a través de su cuello, su 
pelo, su boca. Luego los ojos oscuros de la joven se posaron sobre los suyos. 

—M1 padre nos abandonó a mi madre y a mí antes de que yo naciera — 
musitó Juana—. Sueño algún día con encontrarlo. Desearía tanto tener algo de 
él para recordarlo... 

—Yo apenas tengo recuerdos de mi padre —le confesó Fernando—. Me 
marché siendo un niño de aquí y ahora intento conocerlo a través de otra 
gente. 

—Tu padre fue bueno con nosotras —reconoció Juana—. Beatriz siempre 
fue su gran aliada en Cuba. ¿Crees que Gonzalo de Guzmán y sus lacayos han 
tenido algo que ver con lo sucedido? 

Fernando le devolvió la mirada. No se esperaba que la chica estuviera al 
tanto del mapa de alianzas de la villa y mucho menos de los enemigos de su 
padre. 

—¿Por qué razón lo dices? —le preguntó. Ambos hablaban en susurros. 

Juana se encogió de hombros. 

—Los principales de la villa odiaban a tu padre. Llevo años sirviendo en la 
taberna de Antón y he oído miles de historias. Durante la época buena, don 
Fernando fue un hombre tico, y muchos hacenderos en Cuba preferían hacer 
tratos con él antes que con cualquier otro mercader o principal de la villa. 
Guzmán, siendo el gobernador, intentó echar por tierra su influencia y probó 
estrategias para que nosotras dejáramos de venderle nuestra mercancía. 

Fernando se dio cuenta de que la muchacha estaba tan enterada de todo 
como la propia señora de la casa. Se cruzó de brazos, con el ceño fruncido. 

—Esta semana iré a la casa de Guzmán y pondré un poco de luz sobre 
este tema —dijo Fernando en un tono que daba por zanjada la conversación 
—. Creo que es tarde para seguir discutiendo estos asuntos. 

—Tranquilo —dijo Juana con una ligera sonrisa—. No sé cómo serán las 
muchachas en Sevilla, pero aquí sabemos guardar un secreto. 

Fernando tuvo la extraña sensación de conocer a Juana desde hacía mucho 
tiempo. Era absurdo, apenas la había visto por primera vez hacía unas horas, 
pero esa complicidad le decía que podía confiar en ella. Ambos se dirigieron a 
la puerta. 

—Yo tampoco diré nada de esta noche —dijo él. 


Juana asintió y volvieron a mirarse durante un instante, antes de que ella 
cruzara el umbral. Fernando se quedó de pie, con la vista puesta en su silueta 
en la penumbra, mientras trataba de dominar un deseo oculto, uno que no 
había sentido jamás. 


VII 


UN MENSAJE FUNESTO 


Muy lejos de Cuba, al otro lado del océano, el puerto de Sevilla estaba a 
rebosar de comerciantes y de tratantes que ultimaban sus ventas entre los más 
de cuatrocientos hombres que se marchaban al Nuevo Mundo en la flota de 
Pedro de Alvarado. El frío recorría las calles de la ciudad y los charcos 
malolientes se multiplicaban en sus rincones y en el Arenal, sobre todo en los 
arrabales. Alvarado se cubrió del hedor con un pañuelo a su paso y cruzó las 
puertas hacia la torre del Oro. Iba acompañado del escribano Baltasar 
Montoya; de fray Juan Alonso, su confesor, y de su lugarteniente, Álvaro de 
Paz. 

Distinguió en la distancia a Rodrigo de Cardeña y al mercader genovés 
Giacomo Bardi, en compañía de uno de los oficiales de la Casa de la 
Contratación. Alvarado se dirigió a ellos y los saludó. Hubiese deseado 
hospedarse en la casa palacio de los Cardeña y haber disfrutado de su 
comodidad; sin embargo, se había visto obligado a acudir a la casa de uno de 
los allegados de su nueva esposa, Beatriz de la Cueva. Las relaciones con la 
familia De la Cueva, señores de Solera, y con los Manrique le habían 
proporcionado las alianzas necesarias en la corte. En especial, había renovado 
los acuerdos con Francisco de los Cobos, su gran valedor. Sin De los Cobos, 
Alvarado no habría conseguido ni la bula papal para desposar a la hermana de 
su última esposa ni la confirmación por Cédula Real de sus cargos como 
adelantado de Guatemala. Había tardado casi seis meses en encontrar socios 
que lo apoyaran para armar a la pequeña flota de tres galeones que tenía frente 
a él y había recibido sesenta mil ducados en participaciones, cuarenta de los 
cuales pertenecían a la familia Cardeña. 


—Hoy es un gran día para todos, don Pedro —lo saludó Rodrigo de 
Cardeña con un gesto de satisfacción —. Hemos cumplido con nuestra patte, y 
hoy cerraremos nuestro primer negocio. Es digno de celebración. 

Alvarado echó un vistazo a la nao. 

—-Permitidme, en primer lugar, ver la mercancía, mis señores. 

Bardi esbozó una sonrisa pícara. Rodrigo de Cardeña, en cambio, frunció 
el ceño. 

—-Por supuesto —dijo—. Mi hijo, Juan, os llevará a las bodegas. 

El hijo del mercader condujo a Alvarado a la escotilla que daba a los 
niveles inferiores del casco, y ambos descendieron. Juan de Cardeña vivía 
desde marzo en Lisboa, y se veía en sus gestos que se había acostumbrado a 
moverse en una nao. 

—Aquí están, señor —dijo el hijo de don Rodrigo. Abrió la portezuela de 
las bodegas para que Alvarado asomara la cabeza. Bajo la nave, varias docenas 
de hombres de las costas de Guinea desviaron la mirada hacia él. Todos habían 
sido comprados en los mercados de esclavos de Lisboa. No viajaban atados ni 
tenían signos de haber sido maltratados, por lo que su valor se incrementaba. 

A Alvarado le pareció que allí, en realidad, cabían muchos más. 

—¿Cuántos hay aquí? 

—Ochenta, señor. En la otra nao están las mujeres y los niños. Ciento 
cincuenta en total —respondió Cardeña. Alvarado asintió y volvió a la 
cubierta. El rey le había concedido la facultad y la licencia para portar a todos 
esos negros del África, y tenía la intención de ponerlos a trabajar desde el 
primer día. 

—Haced que los repartan en las bodegas de la Santa Catalina y la Trinidad 
—le dijo a Rodrigo el hidalgo cuando regresó. 

—-Padre, bendiga este cargamento para que no se ponga malo, se lo ruego 
—le pidió Alvarado al cura como si se tratara de vino. El hidalgo volvió la 
mirada a don Rodrigo—. Vosotros habéis adelantado el pago, y yo se lo 
devolveré a vuestro sobrino Fernando en Guatemala. 

— Tal como hemos pactado —apuntó el señor Bardi. 

Alvarado sabía, por diversas fuentes, que los Cardeña debían pagar un 
préstamo enorme en un plazo de siete años. Esto conllevaba un riesgo 
considerable; no obstante, los comerciantes a distancia que estaban 


acostumbrados a realizar negocios de tal calibre no se amedrentaban ante 
campañas inciertas. Era la manera en la que se armaban las expediciones y se 
hacía que la riqueza creciera, todos empujados por las deudas contraídas con 
otros hombres y pagos a través de Letras de Cambio. Según lo dispuesto, el 
joven Fernando de Cardeña embarcaría con él en Santo Domingo rumbo a 
Guatemala, donde prepararían juntos la expedición a las Especias. La familia 
Cardeña vería su participación de cuarenta mil ducados devuelta en forma de 
títulos y tierras conquistadas, y, si había suerte, en remesas de oto y plata con 
sus correspondientes intereses. En Guatemala esperaban a Alvarado más de 
diez navíos aparejados de gran tonelaje, con sus pertrechos, y más de un millar 
de hombres dispuestos a cruzar el gran océano de poniente hacia las islas del 
clavo y la canela. 

——¿Hay noticias de vuestro sobrino? —preguntó Alvarado. 

—Ha viajado a Cuba para reunirse con los viejos socios de su padre — 
respondió don Rodrigo—. Estará en Santo Domingo en la fecha estipulada. 

—Recibirá el cargo de capitán como hemos acordado —anunció Alvarado 
—. Y si así lo desea, cruzará conmigo la Mar del Sur hacia las Especias. 

Aquella afirmación hizo que se ensombreciera el gesto de don Rodrigo. 
Alvarado se dio cuenta de que don Rodrigo no apreciaba que su sobrino 
pasara más tiempo en Indias, y mucho menos al otro lado del orbe. No 
obstante, Alvarado recordaba bien al joven, y había visto en él los arrestos 
suficientes como para moverse en aquella tierra y mantener a flote los 
negocios de su estirpe. 

—Ie he escrito una carta recordándole sus instrucciones y sus deberes 
para con vos, don Pedro —dijo don Rodrigo finalmente. 

La única razón pot la que el joven Fernando iría a Guatemala era para que 
los Cardeña estuvieran presentes en la campaña. Cuando Alvarado pagara a los 
esclavos, Cardeña debía enviar las remesas de oro cuanto antes. Además, la 
familia estaba obligada a comprobar los avales que había añadido el hidalgo en 
el trato, tanto la casona en Santiago de Guatemala como la encomienda en 
Acajutla, en las costas de la Mar del Sur. Por si fuera poco, el joven debía 
proveer a su flota de bizcocho, vino, aceite, legumbres, tocino, garbanzos, 
lentejas, arroz, maíz, quesos, higos, azúcar, todos productos tremendamente 
difíciles de conseguir en Indias. Por esto, Alvarado veía justo invitarlo a cruzar 


el océano con él y unirse en la expedición. En definitiva, los Cardeña estaban 
más unidos a su campaña que ningún otro armador. 

Por fin, después de dos años, Alvarado regresaba a la tierra que había 
conquistado. Después de tantas penurias y tragedias, regresaba a Indias como 
un hombre nuevo. Volvía con el apoyo de la corte y del rey, con una nueva 
esposa, sobrina del comendador mayor de Indias, con sesenta mil ducados en 
armas y pertrechos, y con una flota de más de cuatrocientos hombres 
dispuestos a luchar y embarcarse a la Especiería por él. Por fin, después de 
tanto tiempo, el destino estaba de su parte. 
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Amir estaba con los brazos en jarras bajo el sol. Se pasó una mano por la 
frente sudorosa. Estaba en el patio, junto al almacén, en compañía del capitán 
Estrada, y ambos contemplaban los sacos, barriles, cajones y toneles que traían 
los comerciantes y se acumulaban. Pedro de Becerra había cruzado a Cuba con 
armas y pertrechos para casi cuarenta hombres. Además, Fernando se había 
visto con todos los hacenderos que habían hecho negocios con su padre, y 
muchos de ellos que guardaban deudas con él enviaron provisiones. Fernando 
había decidido perdonar las deudas que guardaban los hacenderos con su 
padre a cambio de cualquier carga O provisión. Y eso significaba más trabajo 
para Amir, que se convirtió en el encargado de almacenar y ordenar la 
mercancía. Pronto llegaron alimentos, ropajes, velas, maderas, pólvora, armas, 
aceros, animales de granja y caballos. "Iodo aquello iba a ser de provecho para 
la expedición de Soto. 

—-Con todo lo que tenemos podríamos llenar dos naos —comentó Amir 
mientras pasaba la vista por encima. 


—Y seguirán enviando más cosas aún —apostilló Estrada—. Esto no 
para. 

—¿Crees que podrá hacer esa ruta de la que habla? —quiso saber el 
africano. 


El capitán se encogió de hombros. 
—No descansará hasta conseguirlo. Eso seguro. 
Ambos vieron a Fernando salir de las cocinas y dirigirse hacia ellos. El 


joven los saludó y pidió a Amir que le enseñará el almacén. Los tres dieron una 
vuelta larga desde el patio hasta el interior, mientras el africano enumeraba las 
catgas y lo que había en los sacos y cajones. 

—Hemos puesto la pólvora apartada y en un sitio seco, tal y como me ha 
dicho el capitán —explicó Amir. 

—Buen trabajo —señaló Fernando. 

—Hernando de Soto estará satisfecho con todo esto —comentó Estrada. 

—Tal vez, pero no es suficiente para hacer una ruta que vaya desde Santo 
Domingo a La Florida. Necesitamos muchas cargas como esta. 

—¿Y eso cómo se hace? —quiso saber Amir. 

Fernando se pasó una mano por la frente con aire pensativo. 

—Necesitas a gente que quiera vender su mercancía y a otros que estén 
dispuestos a comprarla —le explicó Fernando, y vio que el capitán también 
prestaba atención—. Entre unos y otros, en ese recorrido, debes poner a 
agentes de confianza para que reciban las cargas, vendan una parte en esa 
etapa de la ruta, compren más mercancía local y vuelvan a embarcar todo hacia 
la siguiente etapa. 

—-Para eso se necesita de mucha gente —murmuró Amir, y Fernando 
asintió. 

——¿Cuántas etapas tiene una ruta? —preguntó Estrada. 

Fernando se llevó una mano al mentón. 

—Depende —dijo—. Mi intención es asegurar una en Santo Domingo, 
otra en Santiago, una tercera en La Habana y la última en La Florida. 

—Y dejarás a alguien de confianza en cada sitio —remató Amir. 

—Eso es. 

—Cojonudo —dijo Amir, que se le había pegado la palabra favorita del 
capitán. Estrada y el africano parecieron entender el negocio. 

—Esta tarde vendrán los Miranda y los Hernández de la Torre para cerrar 
tratos con Becerra, con Beltrán, con doña Beatriz y conmigo —dijo Fernando. 

—-¿Qué pasa con Guzmán? —preguntó el capitán—. ¿Alguna noticia? 

Fernando negó con la cabeza. 

La villa de Santiago de Cuba era un pueblo pequeño, y eso acarreaba una 
serie de inconvenientes, entre ellos, el ganarse enemigos con facilidad. Al 
capitán Estrada no le hizo gracia cuando Fernando le contó que Gonzalo de 


Guzmán —el que había sido el gobernador de Cuba hasta ese día— no dijera 
nada con respecto a su padre y disimulara al haber oído su nombre. De alguna 
forma, aquel silencio lo delataba. 

Fernando mandó a Estrada y a Amir a por un cerdo para asatlo esa tarde. 
Tras despedirse de ellos, cruzó una mirada con Juana, que estaba en ese 
momento frente a las cocinas vaciando un cubo de agua. La muchacha lo 
obsequió con una sonrisa cómplice y se acercó a él. Fernando sonrió para sus 
adentros. La chica se había escabullido varias noches a su estancia y ambos 
habían compartido largas conversaciones como esa primera noche, sobre 
Sevilla, sobre Alvarado, sobre la conquista de México. Fernando le había 
descrito Italia y sus ciudades. También hablaron sobre su padre y su muerte. 
Juana le confesó sus miedos y el temor de no conocer nunca a Portocatrero. 
La joven era una dulce compañía para él, y aquellos encuentros que empezaron 
de manera inocente se convirtieron en un secreto entre ambos. Fernando 
comprendía que la joven estaba sola ante aquella situación y necesitaba de un 
confidente. Se convenció de que no había maldad en ofrecer su apoyo, aunque 
una parte de él fuera consciente de que comenzaba a jugar con fuego. No 
podía negar que anhelaba que llegara la noche para estar un rato a solas con 
ella. 

—Buenos días de Dios, mi señor —lo saludó Juana cuando Fernando pasó 
por su lado. El joven echó un vistazo al patio para cerciorarse de que nadie los 
veía. Luego le devolvió una mirada brillante. Aunque no hubiera ocurrido nada 
entre ellos, la forma en la que Juana lo miraba despertaba todos sus sentidos. 

—Esta noche —murmuró. 

Juana asintió con una sontrisilla, sin decir nada. 

En ese instante, Fernando vio a doña Beatriz en mitad del patio 
observando las arrobas y fanegas de provisión, con los brazos en jarras. Fue 
hacia ella. En la casa, se hacían los preparativos para recibir a los hacenderos 
en un encuentro que esperaba que fuera beneficioso para todas las partes. 
Fernando descubrió que la casa de doña Beatriz del Castillo estaba pasando 
por momentos difíciles y que su llegada había sido una bendición. Fernando y 
la señora no se habían separado esas primeras semanas. Él la había 
acompañado a la misa, esos días, para conocer de primera mano a los señores 


de la villa. 


—Ese almacén no estaba tan bien desde hacía mucho tiempo —dijo doña 
Beatriz sonriente. Fernando anduvo con ella hasta la puerta de la sala principal, 
bajo la sombra del pórtico. 

—Hoy será un gran día, mi señora. 

—Oyalá pudiera participar con más, Fernando —se excusó la dama. 

Fernando hizo un gesto tranquilizador. 

—Me basta con que seáis parte de esto. 

Doña Beatriz mostró un gesto amable. Fernando era incapaz de 
comprender el vínculo que se había creado entre los dos. 

—Siento importunaros de esta manera —se disculpó Beatriz, como sli 
Fernando le hubiese leído el pensamiento—. Es solo que me impresiona veros 
convertido en un hombre. 

Fernando esbozó una ligera sonrisa, como pata dejar pasar el tema. 

—Debisteis de conocer a mi padre siendo muy joven. 

La dama asintió y borró el gesto de repente. 

—Era una cría. Tenía quince años. 

—Me alegro de que mi padre decidiera apostar por vuestro taller. 

—Cuando le propuse vender azúcar ni siquiera sabía cocinarlo —le contó 
Beatriz—. Á vuestro padre no se le podía engañar. Siempre supo quién era yo 
y yo siempre supe que él era un buen hombre. 

Fernando miró a su alrededor y contempló la fachada de la casona. 

— Aquí fue donde nací —murmuró. 

Doña Beatriz le señaló la estancia de invitados, la alcoba donde se 
hospedaba. 

—Fue en esa estancia —murmuró—. Ántes era la principal de la casa. 

Fernando acompañó a la dama y ambos dieron un paseo por la hacienda. 

Fernando acompañó a la dama y ambos dieron un paseo por la hacienda 
hasta pasado el mediodía, cuando Estrada y Amir regresaron, y, con ayuda de 
María, se pusieron a limpiar y trocear el cerdo para asarlo. No tardaron en 
aparecer los dos hacenderos acompañados de algunos de sus hombres y 
familiares, Juan Miranda y Pedro Hernández de la Torre. Fueron recibidos por 
Antonio Beltrán y doña Beatriz. Se realizaron las presentaciones y fueron a la 
mesa a comer y a beber. La carne pasó de plato en plato y un murmullo de 
celebración se levantó en la sala principal. 


Pedro de Becerra estaba sentado junto a Fernando. Bajó el tono de su voz 
para comentarle que había efectuado ciertas pesquisas con respecto al viejo 
gobernador, Gonzalo de Guzmán, y que este había sido un auténtico déspota. 

—-Pensé que sería una buena idea saber quién es. Al parecer, ha sido el 
mayor hijo de puta de cuantos vecinos han poblado Santiago —dijo el 
encomendero—. Lleva aquí desde que Diego de Velázquez plantó su culo en 
esa colina en mil quinientos diez. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Fernando. 

Becerra esbozó una mueca. 

—Participó en las campañas de Velázquez al Yucatán, y después de que 
Hernán Cortés dejara de ser el alcalde de la villa para largarse a conquistar 
México, Guzmán fue nombrado regidor perpetuo de la villa. Más tarde, 
después de un viaje a la corte, fue nombrado gobernador de Cuba. Hizo y 
deshizo a su antojo durante esos años, aplicando las leyes a placer y 
repartiendo a los indios según su conveniencia y la de sus aliados. Siempre ha 
procurado tener a la Iglesia de su parte. El obispo lo apoya. 

—Eso quedó muy claro la noche que vino a bendecir al señor Beltrán — 
comentó Fernando. Beltrán le ofreció una leve reverencia al oírlo. Juana, que 
estaba a su lado, lo miró escondida tras su copa. 

Fernando volvió su atención a Becerra. 

—S1 tanto mal perpetró Guzmán, ¿por qué no se le juzgó? —le preguntó 
con seriedad. 

—:¡Por supuesto que lo juzgaron! —soltó Becerra con un gesto con la 
mano—. Hace años los vecinos quisieron sacarlo de aquí y presentaron más de 
ochenta cargos en su contra. ¿Puede imaginarlo, Cardeña? ¡Ochenta cargos! 

—Unos cuantos, sí —dijo Estrada. 

—Aun así, logró librarse con la ayuda de sus amigos en la corte y en el 
Consejo de Indias —remató el encomendero con la vista en Estrada—. Al 
final, para ser un ratero importante, se ha de tener amistades que vistan de 
seda. Lo que quiero decir, por si no me habéis entendido, es que este cabrón es 
un hombre poderoso. Puede que Hernando de Soto lo sea aún más, pero eso 
no quita ni el peso ni las influencias de este sujeto. Habrá que it con cuidado. 

Fernando se guardó el consejo. “Todos aquellos hidalgos y principales, que 
bajo el sol de sus haciendas polvorientas parecían poca cosa, en realidad 


podían gozar de las más altas influencias del imperio. Al final, todo volvía a las 
palabras de su tío Rodrigo. «Nunca nadie es solo lo que aparenta ser». Gonzalo de 
Guzmán iba siempre en compañía de un séquito de principales, viejos 
conquistadores e hijos de estos. Entre ellos se encontraban Luis de Carranza, 
Diego de Agramonte, Juan Cabrera o Manuel de Sevilla, todos ellos cabezas de 
las familias más importantes de la villa. Poseían las mayores extensiones de 
tierras y los cargos más importantes en el cabildo. Juana se lo había explicado 
con detalle una de aquellas noches. 

Tras dar buena cuenta de la comida, Fernando se puso en pie. 

—£Os agradezco a todos que hayáis venido hasta aquí —reconoció con un 
gesto cortés—. Os he reunido para pactar nuestra compañía de mercaderes. 
Quiero que todos forméis parte de una ruta de comercio desde Santo 
Domingo a La Florida. 

En primer lugar, hablaron Miranda y Hernández. Luego vino el turno de 
doña Beatriz y de Beltrán. Por último, Becerra tomó la palabra. Fernando, 
optimista por primera vez en mucho tiempo, les adelantó que la compañía 
podría participar como socia en la campaña de La Florida. Hernando de Soto 
estaba dispuesto a pagar lo que hiciera falta con tal de tener suministros en la 
isla, y aquello acabó por convencerlos. El joven estaba exultante. Ni en sus 
mejores sueños imaginó que las cosas se darían así. La ruta comenzaba a tomar 
forma. Con un poco de suerte, Hernando de Soto les pagaría con una Letra de 
Cambio antes de saltar a La Florida. De ser así, Fernando habría reunido los 
dineros para el primer pago del préstamo en menos de un año, justo antes de 
ocuparse de sus obligaciones con Alvarado en Santo Domingo. 

Todo parecía coser y cantar. 


Juana tocó a la puerta con suavidad. Fernando la aguardaba. Abrió con 
cuidado y la chica se escabulló hacia dentro. Aquel acto, en principio 
intrascendente, en realidad estaba cargado de complicidad, y la hizo sentirse 
más viva que munca. Fernando le ofreció la silla de la escribanía. Juana se 
mostraba más nerviosa que las otras noches. No sabía a qué jugaban, pero no 
quería que se acabara. La estancia de Fernando en Santiago había alegrado sus 


días y le había brindado algo diferente, como si en el camino de Fernando al 
conocetla, ella se estuviera descubriendo a sí misma. “Tomó asiento y vio que el 
joven mercader había estado apuntando cosas en su libro de cuentas. Tenía 
una letra muy prolija. Él se cruzó de brazos y se apoyó en el alféizar de la 
ventana, a su lado, con la mirada chispeante. 

—Esta tarde he probado a imaginar cómo sería tu casa en Sevilla — 
murmuró Juana, al tiempo que ordenaba el tintero, las plumas, los papeles, las 
cartas—. Ántes de conocerte, siempre había creído que los Cardeña vivíais en 


un palacio. 

A Fernando le hizo gracia su comentario. 

—Es una casa grande, sí —comentó el joven, sonriente—. Fresca en 
verano. 


—¿Y en invierno? 

— Algunos inviernos son muy fríos. No es como aquí. 

Juana trató de imaginárselo. Estaba acostumbrada al único clima que había 
experimentado en su vida, al de Cuba. Fernando le describió su casa, las 
distintas habitaciones, el almacén, el atrio y la balconada. Le contó que en 
primavera la luz del sol se colaba por el patio interior y hacía florecer las 
macetas que cuidaba la señora Aldonza. Luego decidió coger una cartilla, y 
mojó un poco de tinta con la pluma y dibujó un plano. A Juana le pareció 
increíble que Fernando malgastara un trozo de papel para explicarle eso a ella. 
Todo parecía una excusa para hablar de cualquier cosa, para evitar decirse lo 
que realmente sentían. 

—+Esta es mi estancia —señaló el joven en el mapa. A continuación, dibujó 
un hombrecillo dentro del espacio de la habitación. Fue un boceto rápido, a 
vuelapluma. Juana sonrió y sus ojos brillaron como los de una niña. 

—Nunca he dibujado sobre un papel —dijo ella, maravillada—. Solo en la 
arena dura con un palo. Tienes que ser rápida antes de que el mar vuelva y se 
lleve lo que has trazado. 

Fernando esbozó una sonrisa. 

— Aquí puedes intentarlo con calma —musitó, y le entregó la pluma. 

—«¿De verdad? 

—Venga, inténtalo. 

Juana lo miró a los ojos y volvió la vista al papel. Tanto la tinta como el 


pergamino eran objetos caros y difíciles de conseguir. Trató de copiar el 
mismo trazo de Fernando y dibujó otra figura más o menos igual al lado de la 
que había hecho él. Luego simuló que tenía el cabello largo. Fernando la 
miraba con intensidad, de pie junto a la ventana. Disfrutaba de su compañía. 
Una brisa cálida entró en ese instante y meció la cortina y sus cabellos. Se 
miraron dos veces, sin decir nada. Luego él echó un vistazo a la hoja. 

——¿Sabrías escribir tu nombre? —le preguntó. 

—-Por supuesto. 

La chica volvió a humedecer la pluma y escribió con lentitud «Juana». 
Buscó su mirada para saber su opinión. Luego, sin que él le dijera nada, rasgó 
la pluma nuevamente y escribió el nombre de Fernando debajo del suyo. El 
joven cogió la hoja e hizo como sí revisara un documento importante. 

—Está muy bien. 

A Juana le divirtió su expresión. 

—+Esa es tu cara de mercader. 

—¿Cómo dices? —preguntó Fernando, serio de verdad. 

—Sí —advirtió ella—. Así eres con los demás. 

—¿De veras lo piensas? 

Juana asintió. En la intimidad, ya no temían sostenerse la mirada. 

—Ahora tus figurillas tienen nuestros nombres. Así cuando vuelvas a 
Sevilla, a tu habitación, podrás recordarme y pensar en mí —dijo ella, tras un 
momento. 


Fernando entornó la mirada, sin decir nada. Había borrado su sontisa. 
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Aquella semana pasó veloz. La casona se llenó de movimiento con el trajín de 
los criados y las ocupaciones de la compañía de mercaderes. Juana ayudó 
mucho a su madre esos días con los quehaceres cotidianos. Una noche, Juana 
estaba en las cocinas, y lavaba unas escudillas mientras divagaba sobre su vida, 
sobre lo que estaba por venir y, sobre todo, sobre Fernando. Con tanta faena, 
lamentó esa semana no poder acudir a la estancia del joven. Bajo la luz de la 
luna, la casa volvía a ser el sitio tranquilo y silencioso, donde solo se oía el 
crujir de las ramas de los árboles y de los grillos. En ese momento, apareció 


Amir por la puerta que daba al patio y dejó un hato de madera seca para el 
fuego. 

—Déjame que te ayude con eso —se ofreció el africano al verla. 

—Gracias, Ámit. 

A la chica le había sorprendido la manera de trabajar de aquel hombre de 
Guinea, o donde quiera que estuviera aquello. Le era muy leal a Fernando. Era 
ordenado, y cada vez que podía ayudaba a su madre y al resto de criados con 
las labores de la casa. Además, siempre iba con una sonrisa en los labios. A 
Juana le vinieron a la mente, de pronto, Beltrán, sus preocupaciones y su 
matrimonio. 

—¿A qué viene esa cara larga? —preguntó Amir al ver su expresión. 

Juana negó con la cabeza y se apresuró a mostrarse más distendida. 

—No es nada —murmuró—. Estoy cansada, eso es todo. 

Una voz la llamó desde el umbral en ese instante. 

—Juana. 

La joven se giró hacia la puerta. Era Beltrán. 

—Yo acabaré con esto —se ofreció Amir, con la cesta en las manos, al 
verlo—. No te preocupes. 

La joven se lo agradeció y salió al patio a hablar con su pretendiente. Se le 
revolvió el estómago al ver que Beltrán portaba un semblante serio. 

—Hernando de Soto nos ha invitado mañana a la casa del gobernador a 
celebrar la alianza de nuestra compañía de mercaderes —anunció. 

Juana se relajó un poco. 

—+Es una buena noticia —dijo al tiempo que trataba de esbozar una media 
sonrisa. Beltrán, en cambio, no varió la expresión de su rostro. 

—Será un buen momento para leer la proclama frente a los principales y 
anunciar nuestro enlace —comentó. 

Juana contuvo el aliento. 

—¿La proclama...? 

Beltrán negó con la cabeza. 

—Te confieso que la he perdido. No consigo hallarla en ningún sitio; no sé 
cómo he podido perder una cosa así —se lamentó—. He tenido que pedir 
ayuda a don Fernando para que redacte unas palabras y así leerlas frente a Soto 
y su esposa, doña Isabel. 


—-¿Y él ha aceptado ayudarte? 

—¿Por qué no iba a ofrecerse? No lo conoces. Don Fernando es un 
hombre instruido. 

Juana asintió con un ligero movimiento de cabeza, sin saber qué decir. 
Aquello le cayó como un jarro de agua fría. No se esperaba eso último. 

— Tranquila —dijo Beltrán—. Ha hecho bien su trabajo, y el anuncio nos 
pondrá en una buena posición. Haremos partícipes a Hernando de Soto y a su 
esposa de nuestra boda. 

Poco después, Juana despidió a Beltrán, que se alejó hacia su alcoba. La 
joven regresó a las cocinas para terminar sus labores, mientras sentía en su 
interior que Fernando, de algún modo, la había traicionado. Él sabía por lo que 
estaba pasando. ¿Por qué había ayudado a Beltrán, maldita fuera? ¿Qué 
sienificaban para él esas miradas que cruzaban? Pensó en la importancia que le 
daba Beltrán a exhibirse frente al gobernador y a su séquito. Tuvo ganas de 
asfixiar a Beltrán. El matrimonio era un instrumento para mantenerse en la 
corte, para ganar en favores y en amistades. La joven no pudo evitar sentirse 
utilizada. Destruir la proclama no había servido más que para ganar un poco 
de tiempo, pero en ese punto no podría cambiar su destino. 

Juana tiró un cubo con agua sucia y oyó que alguien tocaba al portón. 

—¿Quién va? —preguntó cuando fue hasta allí. 

Abrió la portezuela y vio la figura de una mujer apoyada contra el muro. 

—Señora —dijo la india. Juana la reconoció. Aquella mujer había sido la 
última persona que había visto con vida a don Fernando de Cardeña. Tiraba de 
la mano a un niño de dos o tres años. 

—Necesito ver al señor —murmuró la mujer. 

Juana supo que aquello no presagiaba nada bueno. La joven la condujo 
hacia la casona y pidió a Amir que fuera a buscar a Fernando. Á continuación, 
llevó a la mujer y al niño hasta una de las estancias. Le pidió que aguardara allí 
y fue al comedor a avisar a Fernando, que la escuchó con atención. Juana le 
habló con frialdad, aunque él no se diera cuenta de esto último. Luego el joven 
echó una mirada a Amir. El africano se encogió de hombros. 

—No lleva nada consigo —dijo Amir—. Ni cuchillos mi armas. Entraré 
contigo si me lo pides. 

Fernando negó con la cabeza. 


—+Es solo una mujer con un niño. 

Al otto lado de la puerta, lo esperaba la india que había visto a su padre 
por última vez con vida, acompañada del crío. Juana lo miró con ansiedad. 

—Volved cada uno a lo vuestro —ordenó Fernando. 

La estancia permanecía iluminada por un par de velas, y las sombras 
reflejadas sobre el muro le parecieron al joven ánimas de otro tiempo. La 
mujer tenía medio rostro cubierto con un manto. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Fernando, de pie, en tono autoritario. 

—Jimena —respondió. 

—-Dicen que eres la última persona que vio a mi padre con vida. 

La mujer asintió. 

—-¿Qué ocurrió esa noche? —preguntó Fernando. La india sentó al crío en 
el suelo, entre sus piernas, y le pidió que se estuviera quieto. 

—Don Fernando regresó de la casa del gobernador y me dio algunos 
dineros —explicó la mujer—. Dijo que no vendría a la villa hasta dentro de 
medio año. Luego se marchó. Al día siguiente supe que lo habían encontrado 
muerto y temí que pudieran venir a por mí. “Tuve que escapar. 

Fernando se sentó en la silla que estaba libre. 

— ¿Quiénes? 

Las llamas flamearon e hicieron brillar la mirada de la india. 

—Carranza. 

Fernando entornó la mirada. Estuvo en silencio durante un momento, 
rumiando aquel nombre. Era uno de los hombres del gobernador Guzmán, 
uno de sus lacayos que aspiraban a ganarse su favor. 

—¿Cómo sabías que estaba en la villa? 

La india se encogió de hombros. 

—Es un pueblo pequeño. Todo el mundo habla del hidalgo que ha hecho 
una compañía de mercaderes para Soto y que compra todas las cargas que 
puede. 

Un extraño silencio invadió la estancia. Por si le parecían pocas las 
responsabilidades que llevaba encima, Fernando se encontraba ahora con ese 
asunto. ¿Cómo iba a explicarlo? ¿Qué le contaría a su madre? 

—-Dile que se acerque —le exigió con la vista en el crío. 

Jimena hizo lo que le ordenó. El crío anduvo hasta él, con los brazos 


pegados al cuerpo, y se detuvo sin mirarlo. Fernando lo cogió de los hombros 
y lo observó con cautela. Buscó su mirada, hasta encontrarla. En efecto, aquel 
mestizo era verdaderamente hijo de su padre. 

—Vais a quedaros en esta casa hasta que decida qué hacer con vosotros — 
le ordenó. La india asintió y volvió a poner a su hijo entre las piernas. 

Fernando se puso en pie. Cualquier precaución era poca. 

—La señora os dirá cuál será vuestra estancia —señaló Fernando, y miró al 
que era su hermanastro—. ¿Cómo se llama? 

—Jerónimo —dijo la india—. Por el día que nació. 

Fernando salió de la estancia y se retiró. 
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Aquella noche Fernando bebió en solitario en el pórtico, frente a su estancia. 
Pasaron las horas y los demás se retiraron a descansar. 

Recordó las palabras de su tío Rodrigo. «No creo que mi hermano haya sido recto 
en cuestiones de moral. Habrá respuestas que tal vez no querrás conocer». Finalmente, 
aquellas palabras habían resultado ser un vaticinio, o tal vez Rodrigo siempre 
estuvo al tanto de los asuntos de su hermano. Fernando reflexionó sobre 
cómo tratar ese tema, qué hacer con esa mujer y con ese niño. Presentárselo a 
su madre sería una deshonra, desde luego. Una posibilidad era asignarle una 
pensión y olvidarse de ella. Sin embargo, el muchacho tenía los mismos ojos 
que su padre y que su primo Juan. Fernando no había heredado nada o casi 
nada de los Cardeña, más que el carácter. Desde su niñez le habían dicho que 
era un reflejo de su madre, doña Inés. Ese muchacho mestizo era un Cardeña. 
No cabía la menot duda. 


Fernando regresó a su alcoba exhausto. Agradeció el aire fresco que se colaba 
por la ventana. Se tumbó en el lecho, demasiado cansado para cambiarse los 
ropajes. Pensó en la india, en su hijo y en Carranza, el hombre que 
supuestamente había asesinado a su padre. En ese momento llamaron a su 
puerta, y se imaginó quién podía ser. Llevaban casi una semana sin hablar, y tal 
vez ella lo ayudaría a aclarar sus ideas. Hizo un esfuerzo por levantarse y giró la 


cerradura. Juana desvió la mirada al suelo. Fernando cerró la puerta tras ella. 

— Tenías razón —le dijo—. Esa india sabe más de lo que aparenta. 

La joven se había quedado frente a él, con una expresión poco habitual. 
Fernando le devolvió la mirada sin saber lo que pasaba. 

—No sabía que dedicara su tiempo a redactar proclamas, señor Cardeña. 

Fernando no comprendió el tono de la joven. 

——¿Proclamas? ¿A qué viene eso? 

—No te preocupes. Con tu ayuda, Beltrán se casará pronto conmigo, y ya 
no tendrás que abrirme esa puerta nunca más —esgrimió ella, agitada. 

—Juana. 

—He sido una necia —soltó—. He creído todas estas noches que tú y yo 
guardábamos algo de complicidad, que me entendías, pero no ha sido así. 

—-Claro que te he entendido, Juana. 

—Pero no has podido negatle la ayuda a Beltrán. A sabiendas de mi 
situación. 

—Eso no cambia nada las cosas. 

Juana lo fulminó con la mirada. 

—:Por supuesto que cambia las cosas! 

La joven se dirigió hacia la puerta y Fernando le cortó el paso. 

—Espera, espera. ¿Qué pretendías que hiciera? —preguntó él, agitado—. 
¿Pretendías que me negara a ayudarlo sin levantar ninguna sospecha? 

Juana lo miró a los ojos. 

—«¿Sospecha de qué? 

—Sabes a qué me refiero. 

Ella entornmó la mirada, casi como un desafío. 

—No0, no lo sé. 

Fernando se pasó una mano por el rostro. ¿Por qué era tan difícil? Habían 
sido muchas noches las que habían compartido conversaciones y silencios 
juntos, en la soledad de esa alcoba. Fernando la había visto reír y la había visto 
llorar, había escuchado su historia, sus miedos y sus anhelos. Ambos se habían 
inventado un refugio repentino por las noches, y aunque no se lo había dicho a 
nadie, ni siquiera a Estrada, Fernando ansiaba que cayera el sol y que, bajo el 
amparo de la oscuridad, Juana llamara a su puerta otra vez. Fernando 
comprendió que aquel juego había ido muy rápido y, tal vez, demasiado lejos. 


Juana mantuvo el gesto sin vacilar, esperando su respuesta. Fernando se 
había quedado en silencio. 

—¿Lo ves? —advirtió Juana—. Los hombres pensáis que la valentía 
únicamente se demuestra con la espada. —La joven pasó por su lado y fue 
hacia la puerta. 

—Juana, espera —dijo Fernando fimalmente—. Sabes que no puedo 
confesar mis sentimientos. Vas a ser la mujer de otro hombre. 

Ella abrió la boca para decir algo. Fernando se dio cuenta de que su pecho 
subía y bajaba con premura, agitado. 

—¡Claro que puedes hacerlo! 

—Existen unas reglas de honor. 

—-¿Qué importan esas reglas cuando hay tanto en juego? 

—Precisamente por eso. No solo está en juego nuestra reputación, sino 
también la de todos aquellos que nos rodean. La de doña Beatriz y la de tu 
madre. No podemos cruzar esa línea. No voy a hacerlo. 

Juana se había vuelto a acercar a él. Fernando bajó la mirada. Maldijo al 
amor, que había aparecido en el peor momento. Era innegable el fuego que 
ardía en su interior, la llama que se había prendido desde el instante en el que 
ambos se habían conocido y persistía en la lucha interna de los dos por 
mantenerse firmes a sus principios. Aunque ninguno se hubiera imsinuado 
hasta entonces y solo hubiera habido cruces de miradas, resultaba evidente que 
se sentían muy cerca el uno del otro. Juana estaba frente a él. Tras un instante, 
Fernando dio un paso hacia atrás. 

—No podemos seguir con estos encuentros, Juana —dijo con expresión 
contrariada—. No deberíamos volver a vernos de esta manera. 

La joven cambió de actitud, ofendida. 

—Entiendo. Has venido a cerrar tus negocios. No quieres que una 
estúpida cría te arrebate a uno de tus socios y deshaga tu ruta de comercio. 

A Fernando le molestó su comentario. 

—¿Cómo puedes decir algo así? Sabes que no es cierto. ¿Qué crees que 
pensaría Beltrán si supiera que has estado viniendo durante semanas por las 
noches a mi alcoba? 

—No hemos hecho nada, y no me he visto deshonrada. Además, Beltrán 
no ha hablado ni una sola vez conmigo —aclaró Juana, enfadada—. ¡No me 


conoce! Solo me da órdenes y trae regalos para asegurarse una esposa. No me 
importa lo que pueda pensar. Estoy harta de realizar las cosas solo porque así 
las manda el mundo. 

—-Pues debería importarte. Será tu esposo —dijo Fernando. 

—Eres un cobarde. 

— ¿Cómo dices? 

—Lo que oyes. 

Juana cruzó la estancia hasta la puerta. En ese momento, se volvió una 
última vez a Fernando. 

—No guardas ningún sentimiento hacia mí. Tus intenciones siempre han 
sido otras; no necesitas esconderte detrás de ese hombre de honor. He 
comprendido que solo he sido una bonita compañía para el señor. ¡Adiós! 

Juana dio un portazo tras de sí y Fernando se quedó en silencio, en la 
penumbra de la estancia, herido como si hubiera recibido un tiro de arcabuz, 
con aquellas palabras en el aire. 


A la mañana siguiente, Fernando se presentó con sus pares en la casa del 
gobernador, junto con doña Beatriz, Antonio Beltrán y Pedro de Becerra. 
Además, fueron acompañados por el capitán Estrada y Amir, ambos escoltas 
de las damas Juana de Portocarrero y María de Becerra. Fernando buscó la 
mirada de Juana de todas las maneras posibles, pero ella lo rehuyó, y eso le 
provocó un nudo en el estómago. El séquito entró en la casa del gobernador. 
Fernando se sorprendió al descubrir un patio interior porticado, salones con 
celosías de madera y dos alturas y una hermosa balconada que daba al jardín 
interior. En Indias parecía faltar de todo; sin embargo, todo parecía estar 
hecho en su justa medida. Aquella casa no tenía la suntuosidad de una casa 
palacio de Sevilla, pero era igualmente hermosa y señorial. 

En otro momento, Hernando de Soto los habría recibido en solitario. 
Dadas las circunstancias, el salón estaba lleno de señores, con Gonzalo de 
Guzmán y sus hombres a la cabeza, entre ellos Carranza, Cabrera y 
Agramonte. "También se encontraban algunos hombres próximos a Soto: su 
confesor, su contador y varios de sus capitanes. Fernando se dio cuenta de que 


esos señores querían verle la cara al hidalgo prepotente que pretendía crear una 
nueva ruta comercial. Se arrepintió de haber ido y de haberles ofrecido aquel 
espectáculo. Podría haberse reunido con Soto, que se mostraba ajeno a estas 
cuestiones, en cualquier otro lugar. Fernando saludó a Guzmán, por ser el 
dueño de la casa, y, a continuación, hizo una reverencia a don Hernando y a su 
esposa. 

Soto se levantó de la silla en la que estaba y le estrechó la mano. Luego 
pidió a Fernando que le explicara lo que estaba haciendo en la casona de doña 
Beatriz. Los vecinos de la villa no dejaban de ver que entraban carros en la 
hacienda como si fuera el castillo del conde. 

—Sucede que he perdonado las deudas que tenían algunos hacenderos a 
mi padre, señor —le explicó Fernando con seriedad. Vio que todo el mundo 
guardaba silencio para oírle hablar. Fernando se sintió raro oír su propio 
acento sevillano, tan distinto al de los hombres de Indias. Muchos de los del 
séquito de Guzmán lo contemplaban con expresiones que iban de la envidia a 
la admiración, por sus ropajes, su acento, su apellido o tal vez las tres cosas—. 
Los vecinos han traído las mercancías, y las hemos almacenado en la casona de 
doña Beatriz. Junto al señor Beltrán, don Pedro de Becerra, Juan Miranda y el 
señor Hernández de la Torre. Hemos conformado una compañía de 
mercaderes. 

—Vaya —murmuró Soto. 

—La primera carga para vuestra expedición está lista, mi señor. 

Soto pareció muy complacido. Se oyeron murmullos en la sala. Doña 
Isabel de Bobadilla tomó la palabra. 

— Imagino que vuestro marido estará de acuerdo con esto, doña Beatriz. 

La dama dio un paso al frente e hizo una reverencia antes de hablar. 

—Soy la viuda de don Juan de la Torre y de Martín del Castillo, mi señora. 
Después de tantos años, soy yo la que toma las decisiones en mi hacienda. 

—Así es como debe ser —respondió doña Isabel, complacida de sus 
palabras. 

Soto volvió a hablar, sonriente. 

—Tan solo queda celebrar esta alianza con los armadores de mi 
expedición. 


Fernando asintió con una reverencia cortesana. Advirtió que varios de los 


presentes torcían el gesto. Lamentó que aquella corte de víboras funcionara de 
ese modo, en el que era necesario la desgracia del prójimo para ascender en la 
escalera social. 

La isla de Cuba debía cumplir la función de abastecer la conquista de La 
Florida, y esa era la única razón por la que Su Majestad había nombrado a Soto 
gobernador de esa tierra. La Florida era un territorio inmenso, tan difícil de 
poblar como México, incluso más. Su idea partía por establecerse en La 
Habana, una pequeña aldea al norte de Cuba con un magnífico puerto natural, 
y resguardar allí a la flota mientras reunía suministros. Llevaba consigo la nao 
San Cristóbal, la Magdalena, la Concepción, la Buena Fortuna, la Santa Bárbara 
y la San Antón, además de otra carabela más pequeña y otros dos bergantines. 
La hueste ascendía a más de ochocientos cincuenta hombres y mujeres, con 
pajes, secretarios, criados, esclavos blancos y otros negros del África. Esto 
requería comprar grano, maíz, aceite, legumbres, artillería, pólvora, arcabuces y 
caballos. El reto era considerable, el mismo que le esperaba a Alvarado en 
Guatemala. 

La gran flota saldría en pocas semanas hacia el extremo occidental de la 
isla, hacia la bahía de La Habana, mientras Soto y un puñado de sus capitanes 
cruzarían a caballo las ciento ochenta leguas que separaban a Santiago de la 
pequeña aldea. Resultaba, pues, una obviedad que Soto requería de hasta el 
último vecino, hacendero o encomendero de la sierra para que le vendiera sus 
suministros y mercancías. 

Soto precisaba de aprovisionadores, del mismo modo que Pedro de 
Becerra, que había hecho un viaje bajo un único propósito, o doña Beatriz, que 
necesitaba de esa alianza para salir a flote. A Beltrán se le presentaba la 
posibilidad de posicionarse como un hidalgo de renombre en La Habana. 
Precisamente fue él quien quiso hablar. 

—Don Hernando, me gustaría recibiros en mi casa en el norte —lo invitó 
—. Gozáis de mi entera hospitalidad, vos y los vuestros —dijo, y se giró a 
Juana un momento. A la joven no le hizo gracia que Beltrán sacara pecho. El 
hidalgo volvió la vista a Soto nuevamente—. Además, quisiera ofreceros 
cincuenta caballos en el norte y algunas cabezas de ganado para vuestra hueste. 

Fernando y los de su compañía se sorprendieron. Becerra torció el gesto. 
No le agradó que Beltrán probara a ganarse el favor de Soto por su cuenta. 


—Recibo con alegría vuestra aportación —comentó Soto, y entornó la 
mirada—. ¿Vos sois el hidalgo que desposará a una dama de la villa? 

—Así es —respondió Beltrán, e hizo un gesto a Juana para que se 
aproximara. 

Soto y su esposa hicieron una reverencia. 

—Anunciaremos el enlace durante la comida, mi señor —informó Beltrán. 

El gobernador le ofreció un gesto en agradecimiento. Juana sintió que se le 
hundía el estómago. Soto miró a su alrededor. En la sala se mantenía el mismo 
silencio expectante del principio. 

—Y vos, don Fernando, ¿acudiréis a La Habana con nosotros? ——quiso 
saber Soto volviéndose al ¡joven mercader. 

—Mis obligaciones me lo impiden, señor —respondió—. Debo regresar a 
Santo Domingo para reunirme con Pedro de Alvarado. 

Se escuchó un murmullo al oír ese nombre. 

—Tal vez pueda acompañarnos doña Beatriz —sugirió doña Isabel de 
Bobadilla con la vista en la dama. Sus palabras fueron una invitación formal. 
Don Hernando se acercó a ella y le ofreció su mano. Estaba dispuesto a 
conceder la merced que fuera necesaria con tal de agradar a su esposa. 

—Estaremos encantados de que os ocupéis de vuestros negocios en La 
Habana y que sirváis de compañía a mi señora, doña Beatriz. 

La dama, que no se esperaba tal favor, aceptó la gracia con una reverencia. 

—-Por supuesto, mi señor, será un honor. 

Soto la obsequió con un gesto amable y cortesano. 

—No se hable más —dijo—. Pasemos a celebrar nuestra alianza y el 
enlace del señor Beltrán y de su dama, mis queridos señores. 
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Durante los días posteriores al encuentro en la casa del gobernador, Juana tuvo 
sentimientos enfrentados. Por un lado, le alegró descubrir que Beatriz había 
recibido una invitación para formar parte del séquito de doña Isabel de 
Bobadilla y que el hecho de pasar un tiempo alejada de la villa de Santiago 
daría nuevos aires a su vida. Además, si ella se marchaba a vivir a La Habana 
con Beltrán, le tranquilizaba el hecho de que Beatriz estaría cerca de ella. La 


compañía de mercaderes de Fernando había hecho que los acontecimientos de 
la casa dieran un giro. Beatriz partiría en compañía de Gaspar, su hijo. Pedro 
de Becerra y su hija María también acudirían a La Habana para estar presentes. 
El único que permanecería en Santiago esperando las últimas cargas sería 
Fernando, junto con el capitán Estrada y Amir. 

Todo parecía que iba a mejor, y las cosas tomaban forma. Sin embargo, en 
contraposición a esta alegría, Juana vivía atormentada, en lo más profundo. 
Fernando y ella no se dirigieron la palabra esos días. Juana era incapaz de 
quitarse de la cabeza una frase pronunciada por Antonio Beltrán en el anuncio 
de su enlace. Una frase hermosa y envenenada, pues ella sabía cuándo había 
sido escrita. «Por la gracia de Dios o la suerte de un dulce embrujo, las musas de la 
fortuna me obsequian con la mano de la más hermosa de sus doncellas. Juana, bella aurora, 
gnardiana de mi corazón, princesa de mis Indias». 

Malditas la aurora y las musas, maldito el embrujo y maldito Fernando de Cardeña. 
Beatriz, doña Isabel, incluso la joven María de Becerra habían caído dóciles al 
encanto de aquellas palabras de su pretendiente, que se mostró galante y 
cortés. ¿Quién podía negar ahora las dotes de Beltrán como custodio del 
amor? El séquito de principales estalló en aplausos ante su bella proclama, 
mientras Juana, aún con expresión de asombro, intercambiaba una mirada con 
aquel intruso que había rasgado el papel con su pluma y su poesía. Beltrán 
había procurado no decir ni una palabra. Fernando permaneció en silencio y 
aplaudió como los demás. Entonces desvió la mirada un instante, un solo 
instante, para descubrir los ojos oscuros de Juana y verse desenmascarado. 

«Juana, bella aurora, gnardiana de mi corazón, princesa de mis Indias». 

La joven no podía quitarse aquella caricia del cuerpo. Lo que Fernando se 
había negado a confesar lo había tenido que oír en boca de otro hombre. 

Cuando la comitiva regresó a la casa, los criados seguían las instrucciones 
del capitán Estrada y de Amir y acabaron de cargar la nao de Antonio Beltrán. 
En la villa se festejaba en diferentes casas la marcha de Hernando de Soto al 
norte y la salida de la flota a la mañana siguiente. La casona de Beatriz no fue 
para menos. La dama organizó una cena para honrar a la compañía de 
mercaderes. Aquella fue una noche de despedidas. Todos habían trabajado por 
el bien común. Santiago volvería a ser la misma villa pequeña de antaño y La 
Habana se convertiría de la noche a la mañana en el puerto más importante de 


Cuba. 

Esa noche, tras la comida, los hombres de la casa y las damas decidieron 
dar un paseo por la plaza y por la calle Mayor, con la algarabía del resto de 
celebraciones en la villa. Antonio Beltrán ofreció el brazo a su prometida y 
Juana paseó con él bajo la luz de las antorchas y la música proveniente de 
aleún patio. El hidaleo de La Habana se detuvo en la plaza, mientras la 
comitiva se alejaba a paso lento hacia la calle Mayor. 

— Tengo muchos asuntos de los que ocuparme en La Habana antes del 
enlace —le explicó—. Quisiera que nuestro matrimonio se oficiara en 
presencia de Hernando de Soto y de doña Isabel, por lo que será mejor para 
todos que aguardes aquí en Santiago, con tu madre, hasta mi regreso. 

Juana abrió mucho los ojos. No le atraía en absoluto la idea de separarse de 
Beatriz. Además, había aceptado su destino. Pese a los versos de la proclama, 
para ella valían los hechos. ¿Por qué Fernando había escrito eso? ¿Acaso se reía 
de ella? Juana había tomado finalmente una decisión, llevada por la confianza 
que le daba Beltrán y el miedo que le provocaban el hambre y la pérdida de la 
posibilidad de un porvenir mejor. Eso significaba que prefería someterse e 
iniciar una nueva vida en el norte, sin sufrir la presencia de Fernando y su 
desencuentro. 

—¿Quieres que espere aquí hasta que hayas solucionado esos asuntos? 

—NOo apreciaría que salieras de la casa de tu madre como una dama sin 
esposo. 

—:No es la casa de mi madre! 

—+Entiendes lo que he querido decir. 

—Sí, que todos os vais a La Habana y me haces esperar meses como si tu 
prometida formara parte de la segunda carga de suministros para Soto. 

A Beltrán pareció molestarle su comentario. 

—Quiero que nuestro matrimonio sea ventajoso y sirva para algo! —gritó. 

Juana entornó la mirada y guardó silencio. 

Beltrán se llevó una mano a la frente e hizo un ademán de disculparse. 

—Pretendo ganarme el favor del gobernador y obtener algún cargo o 
alguna merced —le explicó en un tono más conciliador—. Es por ello por lo 
que quiero que nuestro enlace sea un acontecimiento memorable esos días en 
La Habana, algo que el gobernador recuerde antes de su partida a La Florida y 


que en el futuro nos tenga en cuenta. Ya has visto el efecto que provocaron 
mis palabras. 

No son tuyas, son de Fernando, pensó Juana, que se mordió la lengua. 
Comprendió los motivos y asintió, resignada. Beltrán le ofreció su brazo 
nuevamente. La joven se esforzó en recomponetse. 

—No serán más de cuatro meses lo que tardaré en volver —dijo Beltrán 
poco después, con una sonrisa—. Estarás bien con tu madre. Luego ambas 
vendréis conmigo al norte, después del Año Nuevo. 

Juana mostró una cara más amable y se esforzó en sonteír. 

—No puedo estar más contenta. 

Su pretendiente le devolvió la sonrisa, ajeno al verdadero sentimiento de su 
prometida. 


La última noche de doña Beatriz en Santiago, Fernando tuvo unas palabras 
con ella en privado, en el comedor, y le agradeció su hospitalidad esas semanas 
con él y con los suyos. La cena había concluido y los invitados se habían 
marchado a sus alcobas. Tan solo María retiraba platos y viandas de la mesa. 

—Me quedaré aquí hasta almacenar la última parte de los suministros, 
después de la Navidad —le explicó Fernando en voz baja—. Luego volveré a 
Santo Domingo para reunirme con el señor Alvarado. 

Beatriz se mostró de acuerdo. Le habló en un tono mucho más cercano y 
confidente, tuteándolo. 

—Puedes disponer de esta casa como si fuera la tuya, Fernando —le 
ofreció. 

Fernando se lo agradeció. 

—Debo pediros un último favor —dijo el joven. 

Beatriz entornó la mirada. 

—-Puedes pedirme lo que sea. 

Cuando acabó la conversación, Fernando cruzó el patio bajo la noche 
estrellada hacia las estancias de los criados. "lodos habían regresado de los 
festejos en la villa y cada uno se había ido a descansar. Vio de lejos al capitán 
Estrada hablando en susurros con la joven María de Becerra. La muchacha 


sollozaba en el umbral y él cogía su mano. Fernando no le dijo nada. Se 
preguntó cuándo había sido la última vez que Diego de Estrada había amado a 
una mujer. Su expresión era de dolor. Fernando imaginó que para ellos sería 
una despedida a escondidas. 

Tocó a la puerta de la estancia de Amir y el africano, en cuanto le abrió, 
supo que su señor traía órdenes para él. Ambos se sentaron frente a frente. 
Antes de hablar, Amir le dejó claro que podía decirle lo que fuera con 
franqueza. 

—Necesito tu ayuda y tu lealtad, amigo —murmuró Fernando. 

El joven no pasó por alto la satisfacción de Amir al oír el tono de 
confidencia con el que lo trataba. Tal era la lista de penurias y de malos señores 
con los que había tenido que lidiar que bastaba hablar con sinceridad para que 
Amir respondiera con lealtad. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó, apoyando los brazos en las rodillas. 

Fernando le confesó la historia que había tenido su padre con la india 
Jimena, y que, fruto de ese encuentro, había nacido un niño mestizo de 
nombre Jerónimo. Le explicó que no podía llevárselo a su madre a Santo 
Domingo, pues la dudosa «herencia» de su padre resultaba una ofensa para 
doña Inés. Además, seguían sin estar claros los motivos de su muerte. 
Fernando tenía un nombre. Carranza. Era un tema delicado que no podía dejar 
en manos de cualquiera. Requería discreción y fidelidad. 

—-¿Qué quieres que haga con ellos? —preguntó Amir, finalmente. 

—He hablado con doña Beatriz. Enviaré a la india con su hijo a La 
Habana, a vivir y trabajar en su nueva hacienda, y que sirva como criada de la 
dama. 

—Es una buena idea. ¿Dónde entro yo en todo eso? 

Fernando se pasó una mano por el rostro y luego miró a Amir a los ojos. 
No le hacía ni pizca de gracia datle aquella instrucción. 

—_Quiero que vayas con ellos. 

La sonrisa de Amir desapareció. Fernando supo que no le gustaba la idea 
de separarse de sus compañeros, y menos del capitán, y pese a que Fernando le 
había dicho en su día que él siempre podría elegir, lo cierto era que en los 
asuntos referidos a la lealtad había poca elección. “Tras un momento de 
silencio, el africano asintió. 


—Haré lo que me pidas —sostuvo, muy serio—. ¿Qué debo hacer? 

—Velar por el muchacho, eso es todo —dijo Fernando—. Deberás 
permanecer hasta la primavera. El capitán y yo aguardaremos aquí hasta el 
último suministro y volveremos a Santo Domingo pasado el final del año. 

Amir le devolvió un gesto con resignación. 

—Hubiese preferido mantenerme con vosotros. 

—Lo sé, pero no puedo permitirme otro frente, como un hijo bastardo de 
mi padre —dijo Fernando—. Necesito a alguien de confianza. 

Amir volvió a esbozar una sonrisa, y aquel gesto tranquilizó a Fernando. 

——¿Cuándo piensas cruzar el océano de vuelta? —quiso saber el africano. 

—NOo lo sé, Amir —reconoció Fernando—. “Tengo muchos negocios de 
los que ocuparme antes de pensar en el regreso a Sevilla. Le escribiré las 
instrucciones a doña Beatriz. No estarás obligado a trabajar para ella, pero le 
vendrá bien tu consejo. 

Amir le estrechó la mano y Fernando le dio un abrazo. 

Tras separarse, se quedaron un instante en silencio, y Fernando frunció el 
ceño. 

—-Una cosa más —murmuró, vacilante. 

Amir aguzó el oído. 

—A final de año, acudirá Juana a La Habana en compañía del señor 
Beltrán —musitó Fernando e hizo una pausa dubitativa—. Es una dama a la 
que le tengo mucho aprecio. Cuida de ella en mi nombre. 

Amir asintió lentamente, sin juzgar los motivos. 

— Así haré —respondió en un susurro. 
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Al día siguiente la villa entera salió a la calle para despedir con algarabía a 
Hernando de Soto y a su columna de hombres, que se marchaban a pie al 
notte. Por otto lado, la flota de navíos también se echaba a la mar, llevando 
consigo a las mujeres, los marineros y las provisiones. Fernando deseó buen 
viaje a Soto en la plaza. Luego acudió al puerto, en compañía del capitán 
Estrada, a decir adiós a la gente de la casa. 

Pedro de Becerra lo abrazó con efusividad. 


—Pasaré estos meses en La Habana, Cardeña —anunció, y miró al capitán 
—. Volveré a por vosotros para marcharnos a Santo Domingo. 

—Vaya con Dios, don Pedro —lo despidió Fernando, sonriente. Luego 
Becerra se fundió en otro abrazo con el capitán Estrada. 

Beltrán se acercó a Fernando y estrechó su mano. 

—Gracias por su ayuda —le dijo—. Le debo un favor. Por favor, cuide de 
mi prometida. Sé que es usted un hombre de honor. 

Fernando le devolvió un gesto de cortesía, sin saber qué decir. Agradeció 
que justo en ese momento doña Beatriz se acercara y le tendiera sus manos. El 
joven la obsequió con una reverencia. Fernando comprendía la oportunidad 
que se abría ante ella. Le había caído en gracia a doña Isabel de Bobadilla, por 
los motivos que fueran, y la esposa del gobernador quería tenerla en su séquito 
más próximo. Fernando imaginó que una vez Hernando de Soto cruzara a La 
Florida, doña Isabel iba a necesitar de gente honesta en la que confiar y a 
rodearse de un círculo capaz de aconsejarla con inteligencia. Era lógico contar 
con alguien como doña Beatriz, una mujer que llevaba tanto tiempo en Indias 
y que conocía de sobra la idiosincrasia de esa tierra. 

El semblante de Beatriz se ensombreció. 

—Debes tener cuidado, Fernando —«murmutó con cautela—. Mañana 
mismo esta villa volverá a ser un lugar silencioso. He sabido que Soto ha 
concedido a Gonzalo de Guzmán como regidor y le ha ofrecido mantener la 
misma casa de gobernación. Soto no ha querido mancharse las manos, ni ha 
buscado enfrentamientos con nadie, por lo que ha dejado vía libre a Guzmán 
para que mantenga su influencia en la villa. 

—+Entiendo lo que decís. 

La dama negó con la cabeza. 

—Tal vez lo comprendas, pero no conoces a esa gente —musitó—. 
Guzmán y los suyos llevan todos estos meses silenciados por Soto. No 
buscaban otra cosa más que ganarse su favor. Que los ratificara en los cargos 
de poder. Ahora que Soto se marcha, volverá su tiranía y ajustarán cuentas con 
sus enemigos. 

—Gracias por vuestro consejo. 

La dama se detuvo a observarlo durante un instante, y Fernando percibió 
un brillo de nostalgia en su mirada. 


Ella cogió su mano y lo obsequió con una caricia. 

——Cuídate, Fernando. Por lo que más quieras. 

Con estas palabras de Beatriz se despidieron. Fernando vio a Juana 
despedirse de Antonio Beltrán con un beso en la mejilla. A su lado, el capitán 
Estrada estaba junto a Amir. 

—Ve con Dios o con tus dioses; lo mismo da, africano —le dijo con 
afecto. 

—Volveremos a vernos pronto, mi capitán. 

Estrada y Amir se estrecharon las manos, como dos fieles amigos. 

Fernando se acercó al guineano y le dio un abrazo. 

—Gracias, Amir —murmuró. 

—Gracias a ti, señor —reconoció Amir—. Por todo lo que has hecho por 


—Nos veremos más pronto que tarde —soltó Estrada sonriente cuando 
Amir ya cruzaba el puente de la tolda. 

El capitán no dijo nada más. Hizo un gesto con la mano. Aunque 
Fernando quisiera mostrarse optimista, lo cierto era que lo acosaban las 
mismas dudas que a Estrada. Amir se había transformado en un amigo, y su 
ausencia se notaría. Ninguno de ellos fue consciente, en ese momento, de que 
habrían de pasar muchos años antes de que sus caminos se cruzaran 
nuevamente. 
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La casona, al igual que la villa, se vació. La señora María se ocupó, con ayuda 
de su hija, de mantener la casa y el huerto. Juana también volvió a ayudar en el 
mesón de Antón. Pese a que doña Beatriz y Antonio Beltrán habían dejado la 
casa bien abastecida y ya no había tanta necesidad, la joven prefería mantener 
sus días ocupados. Además, sin Beatriz en la casa, su madre le prohibió comer 
con los señores —Fernando y el capitán— y pasar tiempo en su compañía. 
Tampoco había necesidad de que su madre se lo dijera; Juana prefería 
mantenerse al margen, aún dolida por lo que había sucedido. 

Fernando, por su parte, tornó esos días a practicar con el acero. Diego de 
Estrada desempolvó las roperas, y ambos se empeñaron en retomar las 


lecciones y dominar la espada. El joven agradeció la soledad de la casa y el 
regreso a la tranquilidad. Hacía mucho calor, y en ciertas ocasiones tomaba las 
lecciones en camisa o simplemente con el torso desnudo. Una mañana de esas, 
una especialmente calurosa, Fernando retornó a la guardia, con la ropera en 
alto frente a su instructor, cuando descubrió que Juana los contemplaba oculta 
tras la celosía del comedor. El joven disimuló. Le hubiese gustado haber 
podido explicarle su situación y decirle que, en el fondo, extrañaba sus 
encuentros. Sin embargo, noche tras noche, cuando sus pensamientos no 
estaban en calcular gastos de abastecimiento, se preguntaba si había hecho lo 
correcto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las cosas parecían claras, y ambos 
estaban abocados a separar sus caminos. 

Fernando tuvo la idea de acercar posturas y probó a invitar al mesonero 
Antón y a su esposa a la cena. Como se trataba de algo informal, la señora 
María no vio motivos para rechazar la invitación y aceptó comer en la misma 
mesa, junto con su hija. Juana se presentó hermosa aquella noche, vestida con 
un simple sayo de uso diario. Aquella velada todos rieron con las historias del 
mesonero. Estrada se encargó de hacer la velada más amena con sus chanzas, y 
la señora María acabó por cogerle cariño al capitán. Fernando necesitaba 
compartir la mesa con más gente, y sobre todo anhelaba poder hablar con 
Juana. No dejaba de pensar en ella, y una parte de él esperaba por las noches a 
que ella llamara a su puerta. Cuando la cena terminó, Fernando y Juana 
acompañaron al mesonero y a su esposa al portón. “Tras la despedida, 
Fernando echó el cerrojo. 

—Ha estado bien —murmuró. 

Juana asintió, sin mucho entusiasmo. 

—Nunca esta casa había estado tan vacía —le confesó. 

Fernando anduvo unos pasos junto a la joven. Era la primera vez que 
hablaban a solas en muchos días. 

—Tal vez podamos pasar estas semanas en algo más de compañía. 

Juana frunció el ceño y luego negó con la cabeza. 

—Supongo que tenías razón. 

—¿Sobre qué? 

—-Pues que no estaban bien. Nuestros encuentros. 

Fernando no supo qué responder. 


—+Es mejor así —dijo ella finalmente, justo antes de llegar al umbral. 

Juana se despidió del joven con un gesto frío como el acero y se alejó hacia 
su estancia. Fernando regresó a la oscuridad de su alcoba, con amargura. Se 
preguntó por qué Juana seguía con aquella actitud, en una postura que era 
dolorosa para ambos. Había establecido una distancia insalvable. ¿Por qué lo 
culpaba de lo que era evidente? ¿Por qué era incapaz de concederle una tregua? 

La estancia estaba en completa oscuridad. Fernando llamó a la señora 
María para que le alcanzara un candil con el que encender la lámpara de aceíte. 
Instantes después, la criada fue a la estancia con la luz en las manos, y de 
pronto, dejó escapar una voz de espanto. 

—¡Dios mío! 

Frente a ellos, sobre la escribanía, había un gallo muerto. El ave tenía un 
cuchillo atravesado en el cuello que se mantenía erguido, con la punta hundida 
en los documentos de Fernando y en la madera. La sangre fresca aún goteaba 
de la mesa a la silla y al suelo. Fernando fue hacia la ventana y comprobó que 
estaba abierta. 

Rápidamente, Juana y el capitán Estrada aparecieron tras el grito de María 
y se quedaron de piedra al ver la sangre y al animal en aquel estado. Sin tiempo 
para pensar, Diego de Estrada salió a toda prisa al patio y fue al muro a 
comprobar por dónde podría haberse colado el intruso. Fernando se acercó 
lentamente al gallo sin vida y le sacó el cuchillo del cuello. La sangre se 
derramó por la mesa. María se retiró de la estancia en busca de utensilios para 
limpiar la alcoba. En ese momento, Juana dio unos pasos hacia Fernando. 

—+Es un mensaje —dijo ella, en tono confidente. 

El joven asintió con seriedad, sin apartar la mirada del gallo. 

—Sé lo que significa. 

Diego de Estrada volvió del patio y fue hacia la ventana de Fernando. 
Portaba la espada desenvainada. 

— Alguien ha saltado el muro por el lado que da a la callejuela. 

En ese momento, regresó María para retirar al gallo y limpiar la mesa. Se 
llevó una mano a la boca, para ahogar una mueca. 

—+Este mensaje va dirigido a mí —dijo Fernando. 

María lo miró a los ojos, como si lo conociera de mucho tiempo. 

—-¿Y quién dice que no seremos nosotras el próximo mensaje? 


Estrada frunció el ceño. Fernando, que no supo responder a la señora, se 
dio cuenta de que la villa sin Hernando de Soto había dejado de ser un sitio 
seguro. Juana lo miró con preocupación, y por primera vez en esos días ambos 
parecieron bajar la guardia. De pronto, su conflicto se había esfumado, y se 
vieron frente a algo mucho más grande. La vida de todos en esa casa corría 
peligro. Fernando contempló la sangre derramada sobre su escribanía. Sin 
Soto ni más ley que la de Guzmán, los enemigos de su padre, finalmente, irían 
a por él, 


VIII 


EL GUARDIÁN DE IXCHEL 


Fernando contempló la ciudad abandonada en mitad de la selva. El musgo y la 
hierba trataban de devorar la piedra y las columnas caídas de sus ruinas. Vio 
figuras extrañas labradas en los muros, estatuas de seres extraños, relieves en 
estucos que parecían fijar su mirada, a punto de devorarlo. Un rayo de luz que 
traspasó las copas de los árboles lo iluminó. 

—Guardián —lo llamó una voz de pronto. 

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Dónde estoy? 

La figura frente a él dio un paso hacia delante. La luz lo cegó por 
completo, y no pudo distinguir su rostro. 

—Has de seguir el camino de tu padre. 

A Fernando le molestó aquello, como si no hubiera hecho nada hasta 
entonces para descubrir la verdad. 

—-Por culpa de eso ahora me persiguen todos sus enemigos. 

Hizo un esfuerzo por dar un giro a esa parte para ver a quién tenía delante, 
pero la figura se desplazó y subió a unas rocas. 

—El camino de Hunahpúó —murmuró la voz. 

Fernando distinguió que se movía sobre unos muros. El joven dio un 
rodeo por la ciudad en ruinas y apareció por una plaza. “Todo estaba cubierto 
de vegetación y de sombras. Podía oír el estridente ruido de los pájaros y de los 
insectos. Advirtió que se trataba de una mujer. Iba con un faldón y unas 
hombreras. Su cabello era largo y liso. De pronto, ella giró el rostro y Fernando 
la reconoció. 

Llevaba tanto tiempo sin verla que su belleza lo cautivó. 

—Ixchel —musitó. 


Ella lo contempló desde lo alto de un muto de piedra con la majestuosidad 
de una reina. La india lo miró con sus ojos negros y brillantes. Un halo 
misterioso pareció envolverla, y su sombra se cernió sobre el joven. 

—Has venido a acabar con los impostores que dicen ser los hijos de Itzammná y a salvar 
al pueblo de Ixchebel Yax de la destrucción. Antes de eso, deberás encontrar al guía. 

Fernando entornó la mirada sin comprender nada en absoluto. 

La india cruzó los atcos de roca una vez más y regresó al otro lado. 
Fernando saltó de piedra en piedra y retornó al primer vestíbulo de las ruinas, 
iluminado por el sol. Oyó la voz más alejada y se guio por ella. 

— Encuentra al hombre que bajó al Xibalbá —dijo Ixchel—. Él te ayudará. 

Fernando se cubrió del sol con la mano y pudo ver a la india, que lo 
observaba desde arriba. Echó la vista alrededor. Percibió el aullido de las 
bestias en la espesura. Aquella ciudad perdida y abandonada estaba en mitad 
de la selva. 

—¿Cómo sabré quién es ese hombre? 

La india comenzó a alejarse, y Fernando supo que ya no podía seguirla 
hacia donde se dirigía. El joven repitió la pregunta e Ixchel se volvió a él por 
última vez antes de desvanecerse en un haz de luz. Fernando abrió los ojos y 
despertó. 


Un sol de justicia se esparcía sobre la arcilla del patio. Diego de Estrada pasó la 
mañana afilando las roperas y sacando brillo a las armas y armaduras. Cuando 
Fernando apareció, le entregó su hoja lista para el combate. El joven tuvo el 
recuerdo de algunas de las lecciones del capitán en la casa de Sevilla, cuando 
Estrada se hallaba en el peor momento de su vida, perdido como un hombre 
sin motivos para seguir adelante. Esa mañana vio frente a él a un capitán de 
compañía rejuvenecido que en nada se parecía al hombre que recordaba. 

—-Vamos a despertar los sentidos —murmuró Estrada—. Hay que estar 
preparados para lo que pueda venir. Venga, frase de armas. 

Ambos alzaron sus roperas en una guardia alta, frente a frente, y agregaron 
sus hojas hasta oírlas chirriar. Fernando conocía tanto al capitán que sabía que 
este combatía cada vez de un modo distinto. A diferencia de él, que siempre 


marcaba el mismo sentimiento del acero, firme y decidido. Estrada era lo que 
se conocía como un diestro vulgar, un oportunista de la espada, un 
superviviente que intentaría cualquier treta con tal de ganar un duelo. 

Aquella mañana, Estrada sostuvo la espada de forma débil y dubitativa. 

Fernando abrió el duelo. Probó suerte con una argucia, pero el capitán 
contraatacó más rápido que un felino y su movimiento se volvió de pronto 
rígido y veloz. Estrada trató de desarmarlo con varias celadas y Fernando se 
movió varios compases hacia un costado para no caer en su ardid. Su defensa 
era intuitiva, fruto de años de Destreza Verdadera. Instantes después, 
volvieron a la guardia. 

—Eso es —dijo Estrada, y bajó el arma. 

Esta vez, Fernando mantuvo la guardia alta. Ese gesto hizo que el capitán 
se sonriera. Su pupilo había aprendido a no confiarse. 

—Muy bien, Cardeña —dijo. 

Fernando lanzó una estocada sin esperar, el duelo no había acabado, y 
Estrada la esquivó con tres compases oblicuos y tres toques de una hoja contra 
la otra. Luego se lanzó al ataque y Fernando se defendió con maestría. Ambos 
iniciaron a continuación una serie de trazos vertiginosos en el aire que llenaron 
el patio de acero y agitación. Estuvieron así hasta el mediodía. 

En el último de los duelos —+todos ellos igualados—, Fernando atacó y 
pasó de la defensa al ataque con más fluidez que en otras ocasiones. Por 
primera vez, el capitán se veía superado de esa manera. El joven tenía un 
espléndido dominio de la geometría del duelo, sus compases eran los 
correctos, sus argucias y el control de la ropera eran las de un maestro. Sin 
embargo, desarmar a un hombre como Diego de Estrada no era cosa sencilla. 
Fernando volvió a cambiar de defensa a ataque y se lanzó hacia él como una 
exhalación. El capitán retrocedió, y se oyó el crujir de la arcilla. Fernando 
mostraba una expresión tranquila, sin dejarse dominar por impulsos que le 
restaran concentración. Entonces Estrada probó una artimaña. Enganchó su 
hoja a la de él, con la argucia del desarme, pero esta vez desvió el duelo de las 
espadas hacia un costado. En ese momento y con el cuerpo de Fernando 
expuesto, hizo un movimiento imprevisto. Lanzó a Fernando una patada en su 
pierna de apoyo y el joven se fue de bruces al suelo. El capitán giró sobre sí 
mismo para evitar caer. Fernando rodó, y, cuando trató de incorporarse, vio la 


punta de la hoja de su oponente servida frente a él. 

—Mierda —masculló. 

Estrada apartó la espada y le ofreció su mano pata levantarlo. 

—Has salido bien —reconoció el joven, resignado. 

Tardaron unos instantes en recuperar el aliento. Lo había hecho todo 
correcto. Si ambos hubiesen seguido la costumbre y el buen hacer de dos 
hombres de honor, no habría habido dudas de quién era el vencedor. Pero la 
vida era algo más compleja, y no siempre el enemigo era un sujeto de 
principios nobles. 

—Fernando, en un duelo no puedes llevar el honor hasta el extremo — 
dijo el capitán con seriedad—. Debes aprender algunas salidas que te ayuden 
frente a oponentes que no aprecian la vida. 

Fernando, que desde siempre había estado en desacuerdo con aquello, se 
dio cuenta de que su amigo tenía parte de razón. 

—No hay deshonra en tratar de salvar la vida frente a un malhechor — 
sostuvo Estrada como si le hubiera leído el pensamiento. Fernando asintió en 
silencio, como si aquella lección fuera la última lámina del libro de la destreza. 
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La villa se había vuelto un sitio peligroso. Tras la partida de Hernando de Soto 
con toda su gente, Gonzalo de Guzmán ocupó su cargo como regidor 
perpetuo de la villa y sus lacayos regresaron a lamerle las botas y a comer las 
migajas que dejaba el anciano tirano en su mesa. Santiago de Cuba permanecía 
bajo un extraño silencio. Juana estaba preocupada. Debía aguardar a que 
Beltrán fuera a pot ella, y, mientras, Fernando y Estrada recibirían las últimas 
cargas de los encomenderos para luego enviarlas a La Habana. Además, 
Fernando confiaba en recibir noticias sobre el pago de Soto a su compañía. Sin 
embargo y como era de esperar, en los días que siguieron a la marcha de Soto 
la llegada de mercancías se detuvo, y ninguno de los hacenderos se atrevió a 
poner un pie en la casona de doña Beatriz. 

Juana había pasado unas semanas sin pensar en Beltrán ni en el devenir de 
su futuro. La amenaza a Fernando los había reconciliado, y en la casa volvieron 
a compartir momentos y compañía. Recordar una vez más a Beltrán le creaba 


un nudo en el estómago, pero sabía que no pasaría mucho tiempo más antes 
de que el hidalgo de La Habana retornara a Santiago y se la llevara al norte. 

Fernando había decidido visitar a todos los encomenderos, comerciantes y 
hacenderos de la sierra. Lo hizo a caballo y en compañía del capitán Estrada, 
con una mula cargada con dos barriles de vino bueno y objetos personales de 
mucho valor en Indias —anillos, papeles, plumas, cuchillos, ropajes, cueras, 
jubones, camisas, calzas, botas, sombreros— que utilizó para agasajar y 
sobornar a esos señores. Fernando cedió casi todos sus enseres, aunque nada 
de eso tuviera un efecto positivo. A Juana le conmovía el ímpetu que ponía 
para realizar las cosas, y se preguntó qué era lo que lo movía, porque su fin no 
aparentaba ser el acumular riquezas. Pese a todo, un veto mayor parecía ser la 
causa de que esos hombres no quisieran arriesgar sus vidas por una alianza con 
él. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué razón, de la noche a la mañana, los 
vecinos habían decidido ignorar a Fernando y a su compañía? 

Estas mismas preguntas se las hizo Juana a Antón, a quien también le 
relató el mensaje que habían encontrado en su alcoba, la misma noche en la 
que él había ido a cenar a la casona. El gallo muerto, el cuchillo, la sangre 
esparcida en la estancia. El mesonero se mantuvo en silencio. Era la última 
hora del crepúsculo y en la taberna únicamente bebían en la sala uno o dos 
vecinos en solitario. 

—Su padre fue un estorbo para los principales —murmuró Antón tras 
escucharla—. No sé cómo será él ni lo que se propone. 

—Él es un señor de los pies a la cabeza —le confesó la chica—. No vacila 
a la hora de cumplir con sus obligaciones, y además... 

Se hizo un silencio y la chica se encogió de hombros. 

—¿Y además? —preguntó Antón con las cejas en alto. Juana negó con la 
cabeza y frunció el ceño. El viejo mesonero era lo más cercano a un abuelo 
para ella—. Creo que deberías tener cuidado. Tu futuro parece bastante 
encaminado, Juana. 

Ella guardó silencio unos instantes. 

—Solo digo que es un buen hombre, ya lo has visto —reconoció la joven 
—. Incluso los criados que lo acompañan han procurado no mirarme de esa 
manera extraña en la que suelen hacerlo los sujetos que pasan por aquí. Nunca 
había conocido a un señor que no perdiera la vista en..., ya sabes. 


—Sí, es un cortesano —dijo Antón. 

Juana no estaba segura de lo que significaba, pero asintió. 

—Está comprometido con su causa y es fiel a la promesa que ha hecho a 
su familia. No creía que pudiera haber gente así. 

Antón miró a la joven a los ojos. 

—El joven Cardeña me trae recuerdos lejanos, de cuando esta villa tenía 
sus primeras casas y todo estaba por hacer. De aquellos días en los que 
Velázquez envió a su sobrino al Yucatán y se vivió en la villa el asunto de la 
hija del notario, de Juan Hernández. Días añejos. 

Juana no sabía a qué se refería. 

—-¿Qué asunto? ¿Quién era la hija del notario? 

El mesonero hizo un gesto para ponerse en pie. 

—+Es mejor no levantar lápidas ni remover a los muertos, Juana. 

Antón volvió la vista a la puerta, con aire pensativo, y se mantuvo sin decir 
nada durante unos momentos. 

—Solo se me ocurre una sola persona capaz de enviar un mensaje como 
aquel al ¡joven Fernando —dijo finalmente. 

—¿Guzmán? —se precipitó Juana en un susurro. Antón negó con la 
cabeza. 

—Tal vez fuera esa su intención, pero tiene a otros hombres que luchan 
por ganarse su favor dispuestos a hacer algo así —murmuró. 

Juana clavó sus ojos negros en el mesonero. Sabía que no quería soltar 
prenda, tal vez por protegerla. 

—Sé que sabes más de lo que cuentas. Te lo ruego. 

Antón vaciló. Era evidente que no quería poner en riesgo a la muchacha. 

Poco después, con la luna en lo alto, Juana regresó a la casona. Cruzó el 
huerto y fue hasta la casa de Hernán Jémez, que era donde dormía esos días 
con su madre. La avisó como siempre de que había llegado a salvo y fue hasta 
su estancia a descansar. Desde su ventana distinguió la casona y la ventana de 
Fernando, iluminada con la tenue luz de un candil, y se detuvo a pensar en él, 
Sintió que lo odiaba y lo amaba a partes iguales. Pronto se marcharía de allí, al 
igual que ella, y ya no volverían a verse. O tal vez sí, pero bajo otras 
circunstancias. Ya nada sería lo mismo. La joven decidió entonces escabullirse 
de su madre; apagó el candil y salió por la ventana hacia el huerto. Cruzó las 


plantaciones hasta la casona y entró con sigilo. En aquel lado únicamente 
dormía el capitán Estrada en una de las alcobas de los criados y, en la estancia 
de invitados, Fernando. La joven fue hasta allí, como había hecho en otras 
ocasiones, y se detuvo frente a la puerta. Juana se había jurado no volver a 
llamar a su alcoba, pero pensar en que Fernando y Estrada pronto se irían la 
empujaba a vivir aquello como un inocente pecado. Cerró los ojos y llamó a la 
puerta. 

Un instante después, Fernando la abrió. Ambos se miraron. 

—¿Has cambiado de opinión? 

—Solo sé que te irás y que te olvidarás de nosotros. 

Fernando esbozó una media sonrisa y la invitó a pasar. Juana se sentó en la 
escribanía. El joven había comenzado una nueva carta de relación para su tío 
en Sevilla. Fernando abrió la ventana y se apoyó de espaldas, para que le diera 
el aire fresco de la noche. 

—Hay algo que deberías saber —dijo Juana. Fernando entornó la mirada, 
con los brazos cruzados, atento a las palabras de la joven. 

—¿Has hablado con Antón? 

La chica asintió. 

—-Para él no hay dudas de quién ha enviado ese mensaje —murmuró. 

—¿Guzmán? —Fernando intuía que el viejo gobernador sabía quién era él, 
que había disimulado al conocerlo y que, una vez se había marchado Hernando 
de Soto, había decidido vetarlo en la villa, prohibiendo a todos los hacenderos 
y vecinos abastecerlo de provisiones. 

Juana negó con la cabeza. 

—Uno de sus hombres —sostuvo—. Carranza. 

—Lo mismo dijo la india Jimena. 

—+Es uno de sus allegados. 

—Sé quién es. 

Fernando se pasó una mano por el rostro. Aquellos hombres de poca 
monta trataban de intimidarlo, pero ninguno de ellos lo conocía ni sabía de lo 
que era capaz. Muchas cosas estaban en juego pata él. Una ruta de comercio, el 
pilar del negocio de su familia, la casa palacio de Sevilla. 

La chica se le quedó mirando, como si le hubiese leído el pensamiento. 

——Fernando, no te juegues la vida. No vale la pena. 


El joven negó con la cabeza. 

—He aprendido que hay veces en las que no tenemos elección —dijo él, 
con pesar—. En ciertas ocasiones, debemos hacer simplemente lo que se 
espera de nosotros. 

Juana comprendió que no solo se refería a Carranza. El joven desvió la 
vista hacia la ventana, y la chica pudo admirar el brillo de sus ojos claros. 
Quiso abrazatlo, pero se contuvo. Se dio cuenta de que tenía razón: a veces la 
vida trazaba caminos sin alternativa. Ambos eran precisamente eso, víctimas de 
su destino. 


Los días siguientes transcurrieron bajo la incertidumbre. La joven se escabullía 
de la casa del final del cortijo y aparecía a hurtadillas para hablar con Fernando. 
Él le contaba cosas de Sevilla, de su ciudad, de las fiestas, la Semana Santa, de 
cómo era el puerto de Indias, cómo se preparaban las flotas que salían al 
Nuevo Mundo, y Juana le preguntaba sobre otros reimos. Fernando le enseñó 
con un dibujo sobre un papel dónde se hallaban Castilla, Aragón, Francia, 
Inglaterra, el Sacro Imperio, Roma o Venecia. Juana estaba sedienta de 
historias, de lugares y de conocimiento, y ambos estaban felices de volver a 
compartir noches escondidos, hablando en susurros. 

Una noche, Fernando cenó en compañía de Estrada y se retiró a descansar. 
Se detuvo frente a las escaleras que conducían a la habitación de doña Beatriz, 
en la altura superior. Se había acostumbrado ya a la soledad y al silencio de la 
casona. Subió con sigilo y descubrió la puerta entreabierta. Juana estaba de 
rodillas, frente al gran arcón de la señora. 

—-+Es la segunda vez que te descubro así. 

La chica esbozó una sonrisa cansada. 

—Solo estaba poniendo unas cosas en su sitio. 

Fernando se sentó junto a ella, sobre el suelo de madera. Entonces el joven 
desvió la mirada hacia el arcón y sus ojos brillaron. Estiró la mano para extraer 
una pequeña caja de madera. Su expresión cambió al ver la inscripción en el 
cofre. 
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—-¿Qué es eso? —preguntó. 

Juana se encogió de hombros. 'Tiró del candado para abrir el cofre, sin 
éxito. 

—C reo que Beatriz guardaba una llave por aquí —comentó la chica, que se 
puso en pie y fue a la escribanía. 

—¿Quién ha escrito esto? 

—Beatriz —dijo Juana mientras rebuscaba en las cosas de su señora—. 
Dentro hay un almanaque. Un libro de los indios. ¡Ay, aquí está! 

Fernando llevó el cofre a la mesa y Juana colocó la llave en la cerradura. El 
cofre crujió y el viejo candado se abrió. Fernando no había olvidado aquel 
nombre. Ixchel. Se preguntó sí esa inscripción haría referencia a la misma india 
de sus sueños. Dentro, Juana descubrió un libro envuelto en piel de animal. Al 
levantarlo, cayó al suelo un viejo colgante de madera. 

Fernando se llenó de asombro, como si esa baratija fuera una pieza de oto. 
Se trataba de una pequeña talla de madera. La talla de madera, con forma de 
mujer, era similar a la del vaso de cerámica que le había comprado su tío 
Rodrigo aquella vez cerca de la puerta del Arenal, en Sevilla. Fernando estaba 
seguro de que era la misma figura. "Tenía una cuerda de cuero anudada en la 
cintura. 

—¿Quién es? —Juana cogió el colgante. La india estaba sentada sobre sus 
piernas, con los pechos al descubierto y una gran serpiente sobre su cabeza. 

—Ixchel —musitó Fernando tratando de recordar las palabras de su sueño. 
A continuación, Juana abrió el libro, una lámina larga, plegada una docena de 
veces, llena de figuras coloridas y extraños jeroglíficos. Fernando se maravilló 
con los detalles. Hizo un esfuerzo por recordar esa palabra extraña que se le 
escapaba. Era una lengua hermosa, pero plagada de sonidos palatales y difíciles 
de pronunciar. En su sueño, Ixchel le encomendaba buscar al hombre que 
había bajado al... 

X1balbá. 

—Es asombroso —reconoció él mientras acariciaba la lámina áspera. 

Juana alzó la mirada. 


—-Ven —le pidió tras un momento—, te enseñaré algo. 

—+Espera, ¿dónde vas? 

Fernando la siguió escaleras abajo, y ambos salieron de la casona a la 
oscuridad del patio y de la noche cerrada. Cruzaron el huerto con un farolillo 
en las manos. Frente a un muro derruido se apilaban las jaulas que utilizaban 
para vender a las gallinas en el mercado. Juana le entregó el candil al joven. 
Luego apartó dos o tres cestas y se subió al muro con agilidad. Volvió a coger 
la luz desde arriba y le hizo un gesto. 

—Sígueme —dijo ella. 

Fernando subió de un salto. Se sorprendió con lo que vieron sus ojos. 

—No creía que pudiera distinguirse el mar desde aquí —dijo con la mirada 
puesta en la bahía de Santiago. Desde aquel mirador escondido se apreciaba 
alguno de los farolillos de las embarcaciones. Fernando se imaginó que en un 
día claro divisarían toda la ensenada y el mar. Anduvieron unos pasos sobre la 
ladera empinada y Juana se detuvo frente a una higuera. La joven señaló una 
vieja cruz clavada en las raíces. Sobre el madero podía leerse una inscripción. 
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— Aquí descansan los restos del primer esposo de Beatriz —susurró Juana, 
y se giró hacia Fernando—. Su nombre era Martín del Castillo. Dicen que era 
un muchacho valiente. El libro y la figura fueron parte del botín de su 
campaña. 

—¿Quién era él? —quiso saber Fernando, que se acercó lentamente y 
acarició con la yema de los dedos los signos de la cruz. 

—-Un capitán de Pedro de Alvarado —aseguró la chica—. Era el heredero 
del señor de esta casa, Diego de Sánchez. Martín era su sobrino. Acudió a la 
expedición que descubrió el Yucatán. —Juana se detuvo un instante—. Martín 
del Castillo cruzó la selva en compañía de mi padre. 

—¿Fue con Portocarrero? 

—AsÍ es. 

Ambos tomaron asiento en el mirador de la higuera, muy cerca el uno del 
otro. Fernando escuchó con atención el relato de Juana acerca de la expedición 
de Juan de Grijalva, en la que habían participado Alvarado, Martín y 


Portocarrero. Juana conocía muy bien esa historia, y el joven notó que la chica 
se sentía orgullosa de contarle algo que él desconocía. Cuando Juana acabó, 
ambos se quedaron en silencio con la vista en la bahía. 

—-Pues han pasado veinte años de eso —murmuró Fernando. 

—Así es —sostuvo Juana—. Y nunca he dejado de preguntarme qué fue 
de mi padre. 

—Te prometo que hablaré con Alvarado —dijo Fernando. Vio que Juana 
se encogía de hombros sin demasiadas esperanzas. No soportaba ver que a ella 
se le iba el brillo de sus ojos—. Y te prometo que no me olvidaré de vosotros. 
Tienes mi palabra. 

Juana esbozó una sonrisa apagada. 

—Te olvidarás de nosotros y de mí, Fernando. Es la verdad. Tal vez te 
vayas a Guatemala y luego a Sevilla, y tendrás estos días en Cuba como un 
bonito recuerdo perdido en el tiempo. Nada más. 

—Sabes que no podría hacer eso —murmuró él, molesto. 

—Hay veces que no tenemos elección. "Tú mismo lo has dicho —sostuvo 
ella, clavando la mirada en los ojos de Fernando. Una brisa fresca los envolvió, 
y la chica se arrimó un poco a él. 

Juana estaba especialmente hermosa esa noche. Su melena enmarcaba unos 
ojos tan expresivos como hipnóticos, unos ojos de los que Fernando era 
incapaz de huir. Sin pensarlo, se acercó a su boca y la besó. Juana respondió a 
su beso con el mismo deseo, sin apartarse. El sabor dulce de sus labios le hizo 
recordar los versos que él había escrito y que tan poco esfuerzo le habían 
llevado. «Juana, bella aurora». Fernando vaciló un instante, como si durante un 
momento tomara conciencia de lo que estaba sucediendo. Ambos se separaron 
y se miraron. Entonces fue Juana la que volvió a probar sus labios. Abrió más 
la boca para descubrirlo de verdad, entregada, y lo obsequió con su aliento más 
íntimo y el candor de su lengua húmeda. La chica pegó su cuerpo al suyo y 
Fernando se dejó arrastrar con delirio a través de ese deseo que ambos 
llevaban guardando tanto tiempo, sin importar que aquel acto ponía en juego 
la honra y la lealtad de sus más allegados. 
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Ambos volvieron con sigilo a la estancia de Fernando. Juana cerró la puerta 
con llave. Luego se besaron como si hubiesen enloquecido, sobre el lecho. 
Fernando actuó, por primera vez en su vida, sin pensar en las consecuencias. 
Habían sido tantas las noches en las que había fantaseado con besarla, con 
hacerla suya, que apenas podía creer que eso estaba sucediendo de verdad. Se 
quitó el jubón. A continuación se liberó de su camisa. Juana pasó la mano por 
su torso mientras borraba la sonrisa. Al joven aquella expresión le provocó, y 
persiguió su boca carnosa hasta volver a besarla. Juana trató de levantarse el 
sayo. Fernando la ayudó. La chica pasó la prenda por encima de sus hombros, 
sus brazos y su cabeza. Llevaba una simple alcandora traslúcida por debajo que 
no tardó en quitarse. 

Juana desprendía carnalidad y sensualidad bajo aquella belleza extremeña. 
A Fernando le impresionó el tamaño de sus senos, que eran grandes y 
turgentes. El vientre de Juana tenía una ligera curva. Sus caderas tenían la 
anchura perfecta para él. Ella lo abrazó con premura y ambos sintieron la piel 
cálida de otra persona por vez primera. Fernando besó sus mejillas y luego 
bajó por su cuello. Su cabello se había convertido en una melena revuelta. 
Notó que su miembro se tornaba rígido. Juana se percató de ello. Volvió a 
besarlo. Poco a poco, con su ayuda, lo desnudó. Juana se sentó sobre sus 
piernas, frente a él, y Fernando tomó el rostro de Juana con ambas manos, 
frente a ella. La besó con intensidad. Juana sostuvo su miembro con las manos 
y lo acarició. Ella nunca había hecho nada parecido en su vida. Aquellos 
movimientos le salían por pura intuición. Fernando sentía que iba a estallar de 
placer. Deslizó su boca por el cuello de la chica hasta sus pechos. Luego los 
apretó con las palmas de las manos y besó su piel suave y rosada. Juana cerró 
los ojos de puto deleite. 

Fernando alzó la mirada para verle la cara. Ella le ofreció un gesto lleno de 
agitación. Sudaba, con las mejillas coloradas. El joven se tumbó sobre ella y 
comenzó a besarla de arriba abajo hasta alcanzar su vientre. Fernando no 
paraba de percibir una palpitación abajo, una suerte de estremecimiento y de 
calor. Volvió a apretar sus senos y a trodearle la cintura con sus manos, 
mientras su boca dejaba a su paso un reguero de caricias. Juana tembló de 
gozo. La chica acarició su cabeza y lo condujo hasta su entrepierna. Fernando 
rozó el vello que crecía allí Nunca había visto nada igual. Pasó la yema de sus 


dedos por encima. Le resultó el sitio más placentero del mundo. Advirtió que 
estaba húmedo y caliente. Arrebatado, Fernando besó sus muslos y probó con 
suavidad los pliegues de su sexo con la boca. Juana emitió un gemido que fue 
una mezcla de placer y de asombro. Fernando volvió a besarla y a 
mordisquearla, mientras la joven hundía la mano en su cabello y cerraba la 
mano en un puño. Fernando nunca se había imaginado que el cuerpo de una 
mujer sería así. Sus pliegues eran una invitación al deseo, a la locura. 

Se sentaron frente a frente una vez más. Juana se incorporó, encendida y 
arrebatada, y le mordió el pecho. La joven parecía otra ahora, desnuda, salvaje 
y violenta. Se tumbó frente a él con las piernas separadas. Sin saber cómo, 
Fernando intuyó lo que debía hacer. Un impulso natural lo obligó a darse 
prisa. Se recostó encima y, con menos torpeza de la que había imaginado, entró 
en ella sin obstáculos. Juana dejó escapar una voz agitada. 

—Fernando, hazme tuya —le dijo. 

Ambos se sintieron como si se les hubiera cortado la respiración. Sintieron 
un calor intenso. Acto seguido, el movimiento uniforme de ambos los 
obsequió con el mayor deleite que habían disfrutado hasta entonces. Juana 
percibió un hormigueo constante en su bajo vientre y tuvo la sensación de que 
iba a estallar de satisfacción. Fernando sintió que no sería capaz de aguantar 
mucho más tiempo antes de dejarse llevar. La lujuria los desató. No tardaron 
en sudar y en hacer que se pegara una piel a la otra con frenesí. Ántes de 
alcanzar el éxtasis, Juana lo miró a los ojos para besarlo con rabia. Entonces 
ocurrió. Fernando probó algo que nunca había vivido. “Todo fue calor dentro 
de Juana, mientras ella lo besaba. El delirio dio paso a un ritmo más suave y 
placentero, y ambos, tras un instante agónico, fueron conscientes de lo que 
habían hecho. 

Estuvieron abrazados, en silencio, lo bastante como pata recuperar el 
aliento. 

Ninguno de los dos supo cuánto tiempo podía haber transcurrido, pero 
intuyeron que la luna habría pasado de la medianoche. Nadie más dormía en la 
finca principal. María estaba en la casa del final y Estrada, en las estancias del 
almacén, por lo que estaban seguros de que nadie los había oído. 

Fernando volvió la mirada hacia sus ojos, los cuales parecían más 
despiertos y vivaces. No se creía lo que acababan de hacer. Tampoco pudo 


evitar pensar que para él era la mujer más hermosa de Indias y que el contorno 
de su silueta tumbada era como la costa de la isla de Cuba: virgen, natural, 
salvaje y calurosa. Tenía la melena pegada a las mejillas y a la frente, y sus 
labios estaban tan hinchados que Fernando tuvo que besatla de nuevo. Poco 
después, hicieron el amor otra vez. Ninguno de los dos necesitaba dormir, ni 
quería que la noche llegara a su fin. Al contrario, ansiaban olvidar sus temores 
amándose con desenfreno. De esta manera se besaron hasta el amanecer. 
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Los días que siguieron a aquella noche los recordaría como un sueño difuso. 
Fernando, que nunca había estado tan disperso en lo que se refería a cumplir 
con sus deberes, se escabulló de Estrada y de María, y aprovechó cada instante 
que tuvo para esconderse junto a Juana. Hicieron el amor docenas de veces. 
Cada día, cada noche parecía ser la última vez. Fernando, al igual que ella, se 
sentía vivo. Los días transcurrieron deprisa. Fernando había perdido la 
percepción del tiempo, y dejó de contar las veces que se habían amado. Ambos 
hablaron durante noches enteras. Fernando estaba seguro de que todo saldría 
bien, que hablaría con Alvarado y encontraría al padre de Juana y que llevaría a 
la joven a conocer esas ciudades de las que le hablaba. 

Era ya mediados de diciembre y, pese a las visitas de Fernando a los 
hacenderos y a los sobornos, seguían sin llegar mercancías a la casona. El final 
de año se aproximaba, lo que significaba que más pronto que tarde Beltrán 
regresaría para llevarse la última carga para Soto y Becerra volvería para irse 
junto a Fernando y a Estrada a Santo Domingo. Fernando le había dado 
muchas vueltas al tema. 

Poco después recibió una carta de su madre y puso un poco de luz sobre 
las cosas. Dentro traía otra carta procedente de Sevilla. A Fernando le dio un 
vuelco el corazón al reconocer la letra. 


«Fernando, hijo mío. 
Á dieciséis de octubre del año 1538 de Nuestro Señor, espero que tus pesquisas en Cuba hayan 
llegado a buen puerto». 


A continuación, su tío Rodrigo le hacía un resumen de la situación en la 


que se hallaban los negocios de la familia y lo informaba de que estaban a la 
espera de la llegada de una carga importante desde Génova. 


«En otro orden de cosas, Pedro de Alvarado ha desposado a doña Beatriz de la Cueva, y sus 
negocios seguirán unidos a los de don Francisco de los Cobos, comendador mayor de Castilla y 
de los asuntos de Indias. Alvarado ha fletado tres galeones y, con la ayuda de otros armadores 
en Sevilla, ha comenzado a reunir las provisiones necesarias para cruzar el océano hacia La 
Española. Espera embarcarse justo después del nuevo año. Ha convencido a más de 
cuatrocientos arcabuceros, ballesteros y rodeleros para que se sumen a su campaña de las 
Especias». 


Su tío le hacía una amplia descripción de la gran hueste que portaba 
Alvarado al Nuevo Mundo y que esperaba desembarcar en Guatemala en abril 
o mayo del año siguiente. Eso significaba que Alvarado tenía pensado quedarse 
apenas unos días en Santo Domingo. 


«Sabes que nunca he querido poner sobre tus hombros esta responsabilidad, pero confío en que 
tienes la fuerza para ocuparte de ello. Deberás acompañar a Alvarado a Guatemala y preparar 
la expedición a la Especiería. Es un gran cargo que requiere de inteligencia y compromiso. 
Enviaré tus instrucciones detalladas con el señor Montoya, escribano del adelantado. Alvarado 
te ha prometido el rango de capitán. Si consigues cumplir con tu cometido, te propondrá cruzar 
la Mar del Sur con su flota. Estará en tu mano tomar esa decisión». 


El joven levantó la vista de la carta. Hasta ese momento, Fernando había 
estado seguro de que iba a poder cumplir con su obligación de armar a la flota 
en cuatro O cinco meses y regresar a Santo Domingo después del verano. Su 
intención era volver a Sevilla antes de que acabara el año 1539; sin embargo, 
empezaba a vislumbrar que esto no sería posible. 

Fernando le comentó a Estrada durante la comida el contenido de esa 
carta. Estaba preocupado. El capitán lo escuchó con atención. 

—Las instrucciones están claras —dijo Fernando—. Debemos reunir esta 
última carga para Soto y largarnos con Alvarado para preparar su expedición. 

Estrada lo miró con aire pensativo. 

—En Cuba solo nos queda averiguar el asunto de tu padre. 

—Eso es —sostuvo Fernando. 

—-¿Qué piensas hacer? —le preguntó el capitán. 

Fernando se mantuvo en silencio durante unos instantes. Tenía claro lo 
que había sucedido. Como bien le había explicado el señor Monroy en Santo 
Domingo, esos hombres se repartían los cargos más importantes del cabildo. 


Entre ellos, el recaudar impuestos. Un quinto debía ir para la Corona. Al igual 
que sucedía en La Española, aquella oligarquía de señores se guardaba un 
trozo del reparto. Llevaba años desangrando a los vecinos y viviendo a su 
costa. Fernando imaginó que, en la guerra particular de su padre contra esos 
miserables, este los había amenazado con denunciar esta situación y acabó 
pagándolo con su vida. 

—No podemos seguir esperando —dijo—. Ha llegado la hora de mover 
ficha. 

—+Esta gente hará todo lo que esté a su alcance para joderte la vida. 

—Lo sé. Por eso quiero que esta noche vengas conmigo —le pidió 
Fernando. 

—-¿Cuál es el plan? —quiso saber el capitán. 

Algunas horas después, con la luna en lo alto, Fernando y Estrada 
cruzaron la villa a oscuras como sombras de la noche. Siguieron las 
indicaciones que les había dado Juana y se encaminaron a una de las casas que 
estaba a las afueras de Santiago. Poco después, estuvieron frente al portón de 
madera de la familia Carranza. 

—-¿Es esta? —preguntó el capitán. 

—SÍ 


describió Juana. 


, mira el arco de la entrada —murmuró Fernando—. Es el que 

El capitán frunció el ceño. 

——¿Estás seguro de querer hacer esto? —le preguntó Estrada una última 
vez—. Después no habrá vuelta atrás. 

—+Esto es una prueba, Diego —musitó Fernando—. Sí ha sido Carranza el 
que ha enviado esos mensajes y acepta mi desafío, sabrá que he sido yo. De lo 
contrario, será un simple mensaje de un anónimo sin ningún significado. 

Estrada se encogió de hombros. Visto así, le pareció un buen plan. Ambos 
dieron un rodeo y buscaron un punto débil en el muro para colarse en la 
propiedad. En menos de un padrenuestro estaban dentro. Fernando tenía el 
corazón en la boca. Notó que se le aceleraba el pulso y que se le despertaban 
los sentidos. Siguió a Estrada en plena oscuridad por el patio hasta una 
ventana. Juana les había dado unas vagas indicaciones de la casa, pero eran 
insuficientes. Encontraron una ventana abierta por la que colarse, y resultó ser 
el comedor. Estrada amagó con deambular por el interior de la casa en busca 


de la alcoba principal, pero entonces Fernando lo detuvo. 

Aquel era un lugar perfecto. 

—¿Aquí? —masculló Estrada. 

— Aquí mismo —musitó el muchacho. 

—Venga. 

Estrada sacó de la bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro un gallo 
ensangrentado y lo clavó en mitad de la mesa. Ambos lo miraron un instante y 
salieron de allí tan rápido como habían entrado. Era el mismo mensaje, pero 
una invitación diferente. Era la última oportunidad de descubrir la verdad 
antes de que se marcharan a Guatemala y luego, si así lo marcaba el destino, a 
la Especiería. Fernando estaba seguro de que, si Carranza aceptaba el duelo, 
estaría esperándolo con la espada en alto, dispuesto a limpiar el nombre de su 
padre y el de su familia. 


Esa misma noche, Juana cruzó el huerto y acudió a la llamada de su madre. 
Ocupada en las labores de la casa, apenas había tenido tiempo de hablar con 
ella. María la dejó pasar y Juana cerró la puerta de la estancia desde dentro. 

—Has estado semanas jugando con fuego —tiró su madre como un 
dardo, sin esperar. 

—NO he jugado con nada —se defendió, sorprendida. 

Matía se sentó en una silla junto a la ventana. Juana cruzó la habitación 
hasta ella. 

—¿Por eso no te separas de Cardeña? —preguntó María—. ¿Sabes acaso 
quiénes son los señores que buscan a ese muchacho? 

—¡Lo he ayudado! He hecho lo que habría hecho Beatriz —esgrimió la 
joven. 

—:¡Doña Beatriz! —la corrigió su madre en tono autoritario. 

Juana resopló. Ya sabía de qué iba aquella historia. 

—Siempre te ha molestado que fuéramos amigas. 

María se puso en pie para mirar a los ojos a su hija. 

—Lo único que me quita el sueño es que te has pasado cuatro meses a tu 
aire, como si fueras la puta de esos hombres, en refriegas que no son asunto 


tuyo —manifestó su madre. 

Juana se encendió como una almenara. 

—¿Y tú qué?! ¡Yo, por lo menos, no tengo una hija bastarda! 

María descargó una sonora bofetada en la mejilla de su hija. Juana se llevó 
una mano al rostro. Aunque el golpe fue violento, más dolor sintió en el 
orgullo. Estaba segura de que su madre pagaba las desgracias de su vida con 
ella. La vejez, los sueños sin cumplir, la pobreza. 

—Si no fuera por Beatriz, estaríamos muertas de hambre —murmuró la 
joven. 

—Y si no fuera por mí, no tendrías la oportunidad de ser la esposa de un 
hidalgo como Beltrán, mocosa —soltó su madre, furibunda—. ¿Le has escrito, 
al menos? 

——¿El qué? —preguntó Juana. 

—¡Una carta! Te has pasado estos meses detrás de un hidalgo que no 
quiere nada de ti, como una manceba. ¿Crees que no me he dado cuenta? Has 
sido la criada de un hombre que pronto se largará muy lejos y por cuya 
atención suplicas. ¡Ahora maldigo tarde la lujuria de la hija del notario y la 
sangre infame de los Sánchez! 

Juana no comprendió los motivos de aquel menosprecio. 

—No sé de qué me hablas. 

—¿Crees que ese chico va a darte algo por todo lo que has hecho pot él? 

Juana tragó saliva y vio que los ojos de María se llenaban de lágrimas de 
impotencia. ¿Era posible que su madre supiera de sus escarceos con Fernando? 
Juana tuvo ganas de largarse, pero se contuvo. 

—Beltrán no encontrará jamás a una mujer como yo —dijo mientras 
intentaba recomponerse—. Vendrá dentro de poco y me hará su prisionera 
para siempre. 

—Dios te cure esa arrogancia, hija mía. Beltrán buscará a cualquier otra 
muchacha si no dejas de comportarte como una necia. En el norte te esperan 
una casa, una hacienda, criados y esa vida de riquezas que yo nunca tuve. ¿Es 
que no lo ves? ¡Todo lo que he luchado por nosotras! 

Juana permaneció en silencio. No necesitaba que su madre le recordara 
con otro sermón aquello con lo que había vivido toda la vida. Sabía que, en 
parte, tenía razón, pero se negaba a aceptarlo. Se preguntó sí sus palabras eran 


ciertas. ¿Por qué razón ayudaba a Fernando? ¿Por qué pasaba esas horas 
escondida con él? “Tal vez fuera una locura, pero sentía que lo amaba de 
verdad. «Juana, bella aurora, gnardiana de mi corazón, princesa de mis Indias». Hacerse 
preguntas carecía de sentido: en poco tiempo ella se iría al norte, ninguno de 
los dos volvería a verse y aquellos días caerían en el olvido. 

Tras un momento, Juana se dirigió a la puerta. 

—En cuanto la nao de Beltrán atraque en el puerto, embarcaremos a La 
Habana y ya nadie se acordará de esto. 

María negó con la cabeza con rotundidad. 

—Yo me quedaré cuidando de la casa aquí en Santiago —anunció su 
madre, otra vez desde la silla, sin mirarla—. Hace mucho que ya no creo en 
esas campañas y expediciones de hombres que no cumplen con su palabra. 
Malditos sean todos ellos y maldita la ambición que nos trajo a esta tierra. 
Permaneceré en esta casa, la misma en la que estoy desde hace veinte años, y 
en esta villa, que es lo que Dios me ha dado. 

Juana no comprendió lo que su madre quiso decir con todo aquello. 

—-Pues sin el empeño de esa gente no estaríamos aquí —replicó la chica. 

Su madre se giró un momento para vetle la cara. Juana se arrepintió de 
haberle contestado, pero detestaba que fuera ella la que se quedara con la 
última palabra. 

—Doña Beatriz volverá a caer en el mismo error que cometió hace tantos 
años cuando quiso inmiscuirse en los negocios de los hombres —dijo María, y 
alzó su dedo índice—. Se lo he dicho, pero, ay, hija mía, es lo que pasa cuando 
uno se monta castillos en el aire. Al final basta una brisa para echar abajo tus 
sueños. Lo mismo que te pasará a ti si no le prestas atención a ese hidalgo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Juana. 

—Que Beatriz ya lo intentó una vez, y, por culpa de eso, esta casa cayó en 
desgracia. Tuvo que buscar la manera de sobrevivir gracias a un matrimonio 
conveniente. Esa fue la razón por la que se entregó a su segundo esposo. 

Juana, que creía conocer su historia, nunca había oído hablar de ello. 

—-¿Qué fue lo que hizo? 

María entornó la mirada. 

—+Entregó su fortuna a ese tal Pedro de Alvarado para su campaña con 
Cortés en México, a cambio de partes y participaciones y todas esas cuestiones 


de las que una vieja como yo no sabe nada —murmuró en otro tono—. ¿Sabes 
lo que ocurrió? Pues lo único que podía pasar. Que Beatriz es una mujer, y a 
ninguno de esos hombres le importó un pimiento. ¿Crees acaso que volvió a 
ver un solo maravedí de lo que había prestado? Pedro de Alvarado es un 
desgraciado, igual que todos esos hombres. Igual que Hernando de Soto, igual 
que Fernando de Cardeña. Igual que tu padre. —María guardó silencio un 
instante y Juana, por primera vez, unió piezas sueltas de recuerdos de su 
infancia. Su madre la miró a los ojos una última vez—. Beatriz entenderá mi 
decisión. Y ahora, procura comportarte como una dama que espera a su 
hombre como debe y déjate de juegos que solo te llevarán a la ruina. 

Juana se mordió la lengua y salió de la estancia dejando tras de sí la estela 
de su sayo. Indignada, cruzó el huerto herida en el orgullo, incapaz de llorar. 
Quería a su madre, pero parecían separadas por un océano. Le amargó pensar 
que pronto empezaría una nueva vida en un lugar desconocido y que nada 
sería lo mismo para ella. Solo le quedaba el consuelo de saber que Beatriz la 
esperaba en La Habana. De pronto, le asaltaron las dudas. Juana tenía la 
impresión de que hacía mucho que había perdido el control de su propia vida y 
que esta dependía de las decisiones de otras personas. 


IX 


EL DUELO 


Pasaron dos noches de vigía en el patio hasta altas horas de la madrugada, con 
el portón abierto de par en par. Á la tercera noche, Fernando y Estrada se 
encontraban sentados en unas sillas a la luz de un farolillo. Ambos bebían en 
silencio. Juana había sido advertida, y se encerró con su madre en la casa de 
Hernán Jémez, al final de la propiedad. Ni en el patio ni en la casona principal 
había nadie más, tan solo un silencio mortuorio que precedía a la noche. 

—No vendrá —murmuró Estrada. 

—Al menos sabremos que no fue él —dijo Fernando. 

Estrada miró a su amigo de arriba abajo. Estaba vestido con camisa, calzas 
y botas. Aunque no le hacía gracia el asunto, sabía que Fernando estaba 
preparado para enfrentarse a cualquier hombre en un duelo. Pasada una hora, 
oyeron el crujir de unos pasos en la callejuela. Fernando y Estrada se pusieron 
de pie. Poco después, vieron a dos sombras que se detuvieron bajo el arco del 
portón. 

Una de las siluetas anduvo por el patio unos cuantos pasos. 

—Cardeña —deslizó una voz. 

Fernando deshizo un trecho del patio hacia él. Apenas podía distinguir su 
rostro en la oscuridad. La luz del farol era insuficiente, pese a que la luna en lo 
alto volvía todo irreal, algo de otro mundo. 

— Carranza! —respondió Fernando. 

Distinguió una risa en la oscuridad. El hombre dio unos pasos hacia él 
hasta que la luz del farolillo le bañó el rostro. El segundo de Carranza se 
colocó detrás de él. Lo mismo hizo Estrada con Fernando. 

—Nunca tuve nada contra vuestro padre. Pero amenazó a hombres más 


poderosos que yo y atrajo a la mala fortuna. 

—Amenazó con contar la verdad al Consejo de Indias —replicó Fernando. 

—Digamos que se enfrentó a hombres más grandes que él, muchacho. 

Tal y como le había explicado Montroy, esos hombres se guardaban gran 
parte de los dineros que debían ir destinados a la Corona. Con el asesinato de 
su padre, se habían quitado un escollo de en medio. 

—Yo solo cumplía con mi deber —añadió Carranza. 

Fernando desenvainó su espada. 

—-Pues yo cumpliré con el mío. 

Carranza desenvainó y se volvió para oír lo que le decía su sirviente. 
Estrada miró a Fernando a los ojos. 

—Mantén la guardia todo lo que puedas —musitó—. Te esperará. Querrá 
que lo ataques en primer lugar. Recuerda que el primero que enseñe las cartas 
jugará con desventaja. Mantente firme. 

Fernando asintió. Sabía exactamente lo que decía su amigo. 

Alzó la ropera en dirección al rostro de su oponente. Estrada corrió a por 
el farolillo y lo sostuvo para iluminar un poco más el círculo. Los 
contendientes se miraron y anduvieron por la arcilla hasta posicionarse. Se 
tantearon en el aire, hasta que la punta de sus aceros se encontró en algún 
punto y las hojas se agregaron. El eco metálico resonó en el patio. Fernando 
notó que Carranza sostenía la espada con seguridad. Probó a desviar la hoja y 
notó rigidez. Él, por su parte, trató de hacer lo mismo, y Fernando demostró el 
mismo arrojo. Aquella primera frase de armas les dijo, por el sentimiento del 
acero, que iba a ser un combate entre dos diestros versados en el arte. 

Estrada estaba atento al otro sujeto, que se encontraba precisamente en el 
sitio opuesto a él en el círculo. Llevaba en una mano el farol y en la otra la 
espada desenvainada. En el caso de que no se cumpliera la norma del honor, 
Estrada intervendría. Fernando, a pocos pasos, estaba muy concentrado. Sin 
apartar la mirada de Carranza. Era de esa clase de hombres que miraba a su 
enemigo a la cara y no tanto al acero. Carranza se tomó esto casi como un 
desafío e hizo lo mismo. Ambos se mantuvieron así algunos instantes, en los 
que únicamente se oyó el chirrido de los aceros lentos, de aquí para allá, 
conociéndose, tanteando y susurrando el sentimiento de cada espada. 
Fernando dio varios compases en busca de alguna posición más ventajosa. 


Pero nada. 

Carranza se mantenía estoico y firme. Sin público ni nadie ansioso por ver 
sangre, aquel duelo podría durar más de lo previsto. El círculo que trazaban 
ambos en la arcilla iba de un lado a otro. A veces cambiaba de dirección. 
Ambos daban distintos compases para ver la reacción del adversario. No 
dejaban de mirarse, en una especie de comunión íntima y macabra. Fernando 
sintió vértigo al descubrir, por primera vez, que, para matar a un hombre con 
la espada, primero había que mirarle el alma. 

Tras el último lance, Carranza dio un paso atrás, sin bajar la guardia. 

—Sois una sorpresa, Cardeña. 

Fernando lo vio claro. Tras esas palabras vendría su ataque. En el instante 
en el que agregó su hoja, el acero de Carranza se deslizó a una velocidad 
endiablada y trató de rodear con una celada la espada para apresatla. El joven 
conocía aquella treta. Dio un compás a la derecha y lanzó un ataque hacia 
arriba, obligando a su adversario a cambiar de dirección. Rápidamente tornó al 
ataque. Carranza no se esperaba aquella transición tan veloz y limpió la 
acometida con dos pinceladas fuertes a un lado y a otro. Al tercer golpe pasó al 
ataque y comenzó a arremeter contra el joven sin compasión. 

Fernando trazó varios compases hacia atrás y escapó del filo de su acero 
con maestría. La tensión se cortaba en el ambiente. Estrada se mordía la 
lengua por no decir ni una palabra, con el farolillo en alto a menos de cuatro 
pasos del combate. Fernando desvió el último ataque con un golpe seco y 
volvió a agregar su hoja a la de su oponente. Los forcejeos eran cada vez más 
rápidos y fluidos. Ambos empezaron a sudar. Fueron de aquí pata allá, trató de 
bloquear su acero, pero no lo consiguió. A continuación, pretendió 
desarmatrlo, sin resultado. Por último, cuando Carranza quiso pasat al ataque. 
Fernando lo obsequió con una tajadura en el pecho que le pintó la camisa de 
sangre. Era un duelo cerrado. 

Ambos se separaron, jadeantes, en una tregua transitoria. 

Carranza se remangó la camisa y retornó a la guardia. Fernando 
permaneció unos momentos fuera del círculo. Entonces, sin que nadie se lo 
esperara, el joven dio un salto y se estiró hacia delante con todo su cuerpo y su 
ropera, al tiempo que trazaba una antigua figura de la destreza italiana. La 
soberma antica. La punta de su espada se clavó en el pecho de Carranza para 


asombro de su adversario. Un tajo profundo, pero en ningún caso mortal. El 
hombre se hizo hacia atrás y gritó de dolor. Fernando regresó rápidamente a 
su guardia. Estrada esbozó una sonrisa llena de orgullo. 

El hidalgo se llevó una mano al pecho. Entrabietado por esto último, 
agregó su hoja, y volvieron a susurrar con el acero de un lado a otro. Fernando 
probó a escapar de su hoja con un golpe fuerte y, acto seguido, arremetió 
contra él. Carranza se defendió con agilidad, y de pronto se enzarzaron en una 
serie de estocadas vertiginosas que hicieron saltar chispas en el aire. Carranza 
atacó con más empeño y Fernando tuvo que retroceder. 

—; Te mataré! —le gritó con rabia—. ¡[Te mataré como a tu padre! 

De pronto, Fernando se vio en desventaja ante el ataque de ira de su 
oponente. Carranza parecía haber enloquecido. Fernando se cubrió de su serie 
de golpes hasta agregar su hoja en el último lance y ambos acabaron en un 
forcejeo. Fernando estaba contra una de las columnas de madera del taller 
azucarero del patio. Hizo toda la fuerza que pudo. Carranza le ganó la partida y 
comenzó a desviar ambos aceros en dirección a su cuello. 

—+Eso es —masculló rabioso, fuera de sí—. Déjate morir. 

Carranza lo empujó con todas sus fuerzas, y justo cuando se disponía a 
clavar su espada en la cara de Fernando, el joven se deslizó hacia abajo a una 
velocidad pasmosa y la hoja de Carranza se clavó finalmente en la columna de 
madera. Á continuación, Fernando aprovechó su única oportunidad y le 
atravesó el abdomen con la punta de su espada. 

El hombre soltó la ropera y gritó de dolor, cubierto de sangre. 

Se dejó caer de rodillas frente a él. Tenía el rostro desencajado. 

En ese momento, su sirviente huyó de la casona. 

—Haz lo que tengas que hacer —musitó Carranza, vencido, con el rostro 
bañado de sangre. 

Fernando echó una mirada a Estrada y este asintió. No había alternativa 
para el duelo, ni tampoco hueco pata la piedad. Carranza no iba a vivir con la 
deshonra de haber sido perdonado por un hombre que lo había vencido en un 
duelo a muerte, en venganza por su padre. Aunque fuera doloroso matar a un 
hombre, Fernando se dio cuenta de que no tenía otra opción. Llevó la espada 
al corazón de aquel cristiano y lo atravesó limpiamente. Luego la retiró. 
Carranza se retorció y cayó sobre la arcilla y un charco de sangre. 


Fernando derramó lágrimas en silencio. El dolor por quitarle la vida a un 
desconocido le arrancó algo del pecho, y sintió que algo grande cambiaba en 
él. Fernando no era un asesino, y se había visto obligado a desfigurar su alma 
para sobrevivir en aquel mundo. No conocía a Carranza. Tampoco sabía bien 
quién era su padre. Pero la vida y las circunstancias lo habían empujado a 
limpiar su nombre y a actuar en concordancia con su linaje. 

El capitán se encargó de llevarse el cadáver. Cuando las primeras luces 
erises del día aparecieron, Fernando seguía sentado frente al almacén del patio, 
con la espalda apoyada sobre la madera y el rostro demacrado por el cansancio 
y la amargura. 

—Lo hecho hecho está —dijo el capitán con voz ronca cuando regresó. 

—No quería esto, Diego —masculló Fernando. 

—Lo sé. 

—No soy un asesino. Nunca he querido luchar contra unos canallas que 
no comprenden los negocios de un mercader ni lo que está en juego para mi 
familia. 

—Guzmán y los suyos son unos miserables, Fernando. Sin más. 

Su amigo lo miró con los ojos enrojecidos. 

—Soto no nos ha pagado aún, he perdido todos los dineros que había 
traído por apostar en esa campaña que no ha servido para nada... La idea de la 
ruta hacia La Florida ha sido una quimera —murmuró con rabia y desazón—. 
¿Y ahora qué? ¿Qué cojones pasará ahora? Vendrá Alvarado y tendremos que 
llenar las bodegas de doce galeones para su expedición. ¡Doce! ¡Mi familia lo 
pagará con su fortuna! 

—No vamos a permitir que eso suceda. Ten paciencia. Soto pagará. 

Fernando guardó silencio. El capitán entornó la mirada. 

—Ahora quieres morir; es el bautismo de la batalla. Mañana será otro día y 
podrás pensar con más claridad. Eres más fuerte de lo que aparentas. 

Fernando se mantuvo en silencio durante un instante. 

—He perdido todos mis dineros en Cuba y he roto mi código de honor. 

El capitán no comprendió lo que quiso decir con esto último. Fernando 


alzó la vista, y el corazón le dio un vuelco. Vio a Juana correr por el huerto en 
dirección hacia él. Estrada la miró y se giró a su amigo. 

—Sigues siendo un hombre de honor, Fernando. Has vengado a tu padre. 

Fernando volvió la mirada al capitán. 

—¿Qué clase de hombre mata a otro de forma fría sin dejarse llevar por el 
odio O la rabia? Lo he matado sin sentir nada, solo porque era mi deber 
hacerlo. ¿Es que no lo entiendes? He matado a un desconocido porque debía 
hacerlo. 

El capitán le pasó un brazo por los hombros y lo abrazó. En ese momento 
apareció Juana como una exhalación y cayó de rodillas junto a Fernando. Lo 
tocó para saber que estaba entero, acarició su rostro y su cabello y lo besó en 
los labios, antes de estrechatlo contra ella, desesperada. Estrada dio un paso 
hacia atrás. Fernando siempre había sido un muchacho recto, con una moral 
impecable, el digno ejemplo de un hombre sin fisuras. No obstante, abrazó a 
Juana como si se le fuera la vida en ello, y el capitán se dio cuenta de que su 
amigo se había entregado a un juego peligroso, a la mujer equivocada. Fue 
entonces cuando comprendió sus palabras. 
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Pasó la Navidad y el final de año, bajo la sombra amenazadora del círculo de 
Guzmán. Tras el duelo, muy pocos se hicieron eco de la muerte de Carranza 
por un ajuste de cuentas. Las cosas en Santiago se apaciguaron, y poco a poco 
se reanudó la llegada de mercancías. Fernando no sacó nada de provecho por 
vengar la muerte de su padre. Solo le sirvió para comprobar que este había 
sido asesinado por un miserable, vasallo de un hidalgo venido a menos. No 
conseguía sacar de su mente la imagen de Carranza cubierto de sangre sobre la 
arcilla. 

Una tarde de enero de 1539, Estrada regresó del puerto a toda prisa y 
buscó a Fernando en su despacho. El joven mercader estaba en la escribanía 
terminando de redactar unas cartas. Su amigo entró sin aliento y le entregó la 
correspondencia, que había traído una carraca a la villa desde el norte. 

—Becerra —dijo el capitán—. Ya está en el puerto. Se ha adelantado a 
Beltrán, que no tardará en llegar entre hoy y mañana. 


Fernando cogió una carta de la correspondencia y la abrió con apremio. 


«Mi señor don Fernando. 

Me he establecido en una de las haciendas de la aldea, y don Hernando de Soto y su esposa, 
doña Isabel, han tenido a bien otorgarme una gran parcela y más de quinientas cabezas de 
ganado, como pago a nuestra compañía. He tratado de persuadirlo, pero me ha asegurado que 
es la única forma que tiene para hacer frente a su compromiso. Lamento, como todos, que no 
nos haya pagado con dineros ni con una Letra de Cambio. Este inmenso ganado requiere 
trabajo y muchos gastos para mantenerlo. Debéis saber que, en unos días, el señor Antonio 
Beltrán habrá salido de La Habana, en convoy con Pedro de Becerra, para traer la segunda 
carga a nuestro adelantado en nombre de la compañía de mercaderes. Espero que las cosas 
marchen según lo previsto y haydis podido reunir una buena cantidad de mercancía. Soto ha 
prometido dineros y tierras como compensación. Esta aldea se convertirá en una gran ciudad. 
Os ruego que Juana embarque con su madre y traiga consigo mi cofre del guardián. 


Que Dios Nuestro Señor os guíe. 


Doña Beatriz, a veintiocho de diciembre de mil quinientos treinta y ocho». 


Fernando bajó la carta y la mirada. Aquella era una noticia nefasta que 
confirmaba sus peores presagios. 

—¿Mal asunto? —preguntó Estrada. 

—Hernando de Soto ha pagado nuestra participación con ganado — 
murmuró con decepción —. Me he quedado sin un maravedí. 

—Mierda. 

A Estrada se le ensombreció el gesto. Había apostado por la ruta de 
comercio hacia La Florida, pero esas ganancias tendrían que esperar. El hecho 
de que Soto les pagara con mercancía significaba que podía olvidarse de reunir 
los cuatro mil ducados del préstamo de su familia. Fernando esperaba recibir 
de su participación una buena cantidad antes de irse a Guatemala. 

—¿Qué pasará con Alvarado? —preguntó el capitin—. ¿Había que 
aprovisionarlo con algo en Santo Domingo? 

—Eso es. No puedo recibirlo sin nada. Flaco favor nos ha hecho Soto — 
comentó Fernando—. El ganado da buenos dineros, pero también da más 
trabajo. Sinceramente, no lo entiendo. 

—¿Entonces? ¿Qué pasará con lo del préstamo? ¿Y con la segunda carga? 

—Soto ha tomado su decisión; nosotros tomaremos la nuestra. Habrá una 
segunda carga reducida para su campaña a La Florida. Nos llevaremos lo que 
resta para Alvarado —dijo Fernando con la mente puesta en mil asuntos. 


—Eso va a cabrearlo —sostuvo Estrada. 

—Desde luego, pero lo entenderá. Son negocios, Diego. Aquí no hay 
favores. 

En ese momento, Juana tocó a la puerta y entró con la ropa limpia de 
ambos invitados y la apoyó en la mesilla junto al armario. La joven vio la carta 
y echó un vistazo al capitán y luego a Fernando. 

—-¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Becerra ya está aquí —anunció Estrada. 

Fernando le ofreció la carta. Juana se aproximó y la leyó con rapidez. 

—Dios mío. —Juana levantó la vista y miró a Fernando a los ojos. La chica 
estaba al borde del llanto—. ¿Y Beltrán? 

—Hablaremos más tarde —dijo Estrada al ver la situación. Cerró la puerta 
por el otro lado para ofrecerles intimidad. 

Fernando cogió a Juana de la cintura y la acercó hacia él. Ambos se 
besaron con intensidad. Juana acarició la barba que Fernando se había dejado 
las últimas semanas. 

—Quiero que vengas conmigo a Guatemala —dijo él. 

—¿Y qué pasará con La Habana? —preguntó ella. 

—No voy a separarme de ti, Juana —soltó Fernando—. Vendrás conmigo 
a La Española e iremos juntos a Guatemala a preparar la expedición de 
Alvarado. Nada más importa. 

Juana esbozó una sonrisa y sintió que se le iba a salir el corazón del pecho. 

—Me iré contigo, Fernando. Dime qué debo hacer. 

El joven se pasó una mano por la nuca, al tiempo que trazaba algún plan. 
Dio un par de pasos por la estancia de un lado a otro. 

—Según el capitán, Beltrán arribará mañana a la villa. Iré a ver a Becerra al 
puerto ahora y haré que carguen su nao esta misma tarde. Esta noche dormiré 
en la cámara de la nao, con la carga y la tripulación, listo para partir. Mañana, 
antes del alba, te esperaré allí para salir con la primera luz. Con suerte, 
dejaremos atrás la bahía de Santiago antes de que llegue la embarcación de 
Beltrán. 

Juana hizo un esfuerzo por recordar bien aquello. 

—¿Y qué debo portar conmigo? 

—Solo lo imprescindible —dijo Fernando. 


Juana le devolvió una mirada emocionada y a la vez de incertidumbre. 
Aquel era un salto al vacío, pero nada importaba ya: estaba dispuesta a todo. 
La joven lo miró a los ojos y besó sus labios. Luego Juanma salió de la 
habitación a toda prisa. Tenía aún mucho por hacer. 
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Fernando guardó todas sus pertenencias en su baúl. Luego fue al patio y 
encontró al capitán contando los suministros. Estrada le preguntó cuál era la 
parte del avituallamiento que pensaba trasladar a Santo Domingo y Fernando 
le señaló con el dedo las mercancías. Á continuación, el joven le pidió que lo 
acompañara al puerto a ver a Becerra. Tenía intenciones de cargar la nao esa 
misma tarde. Su plan era salir al día siguiente para La Española y evitar 
cualquier encuentro con Antonio Beltrán. Estrada echó a andar junto a él y 
ambos bajaron por la calle hacia la bahía. A Fernando le había cambiado la 
expresión. Parecía llevar una carga muy pesada sobre los hombros. 

—¿Te encuentras bien? —quiso saber Estrada al verle la cara. 

—La carga de Alvarado me quita el sueño, eso es todo —dijo él. 

Estrada conocía a su amigo de sobra para saber que aquello era una 
excusa. 

—¿Vas a traerla contigo? —se atrevió a preguntar tras un momento. 
Fernando asintió sin decir nada. Estrada se pasó una mano por el rostro con 
preocupación—. Imagino que sabes lo que te juegas. 

—He perdido una fortuna por culpa de Soto, Diego, una riqueza que 
tardaré mucho en recuperar. No quiero perder también a la mujer que amo. 

Estrada se detuvo un instante, en plena calle. 

—La mujer que hasta hace unos meses era de Beltrán. 

Fernando fulminó a su amigo con la mirada. 

—Sé bien el terreno que estoy pisando. 

Estrada negó con la cabeza y puso los brazos en jatras. 

—Fernando, te pido que lo pienses con frialdad —le advirtió mientras 
hacía un gesto con la mano—. Si la traes, vas a cargarte la relación con los 
otros mercaderes. Ninguno de ellos volverá a confiar en t1. Todo lo que hemos 
hecho estos meses no habrá servido de nada. 


Fernando esbozó una sonrisa fingida. 

—¿Crees acaso que Soto me dará algo a corto plazo? 

Estrada entornó la mirada. 

—Mira, yo no sabré tanto de comercio como tú, pero sé algo de mujeres u 
otro tanto sobre la lealtad. Hemos trabajado mucho, y el tiempo hará que las 
cosas den sus frutos, así que no lo mandes todo a paseo. ¿Qué cara crees que 
pondrá Becerra cuando te vea embarcar con esa muchacha? Conoces de sobra 
la importancia del nombre y el honor. No manches el tuyo, Fernando. 

—No puedo hacer otra cosa, Diego. Vendrá con nosotros a Guatemala. La 
suerte está echada —soltó Fernando, y pasó por su lado en dirección al puerto. 

—Claro que puedes —esgrimió Estrada, que lo detuvo del brazo—. 
¿Quieres que te recuerde lo que te juegas en Sevilla si este viaje sale mal? 

Fernando se zafó de él, molesto. 

—No necesito que me recuerdes mis obligaciones. 

—:Fernando! 

El joven echó a andar y Estrada lo siguió a regañadientes. Fernando 
parecía otro, y el capitán sabía que el duelo con Carranza lo había cambiado, al 
igual que el saber que tardarían mucho más en regresar a Sevilla. Los 
esperaban Guatemala y la difícil tarea de preparar una expedición al completo. 

Llegaron a los muelles, y Fernando vio en la lejanía a Pedro de Becerra. Le 
dio la impresión de que era menos corpulento que la última vez, y se preguntó 
si acaso habría pasado hambre en el norte. También vio a su hija María, y 
Fernando aprovechó para intercambiar una mirada con Estrada, como para 
recordarle que él también se había dejado llevar por sus impulsos. Becerra fue 
hasta él y lo saludó sonriente, con un abrazo y un apretón de manos. 

— Tendría que haber visto La Habana, Cardeña —le dijo con entusiasmo 
—. Toda la hueste de Soto lista para embarcar y para conquistar La Florida. 
Esta compañía es el inicio de algo grande, se lo puedo asegurar. 

Fernando fingió alegrarse. Luego le pidió que cargaran la nao esa misma 
tarde, que saldrían para Santo Domingo al alba, pues sus obligaciones así lo 
requerían. 

—Mandaré a mis muchachos a por las cargas —resolvió Becerra. 

El joven asintió e intercambió una mirada con Estrada, que tenía un gesto 
lleno de preocupación. Fernando sabía que se encontraba en el filo de la navaja 


y que las cosas comenzaban a tomar un catiz oscuro. 
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Una brisa recorrió la casa y golpeó el postigo de madera de una ventana. 
Aquella noche, la casona de Beatriz estaba más vacía que nunca. Los hombres 
de Becerra cargaron por la tarde tres cuartas partes del avituallamiento que 
había en los almacenes y en el patio. Fernando y Estrada decidieron guardar 
sus pertenencias en los baúles y se marcharon al puerto, decididos a pasat la 
noche en la nao. En la casa no quedó nadie más, y reinó el silencio y la 
soledad. 

Juana deambuló a oscuras por el comedor y por la estancia de Fernando, 
donde se detuvo a contemplar la alcoba que había compartido con él tantas 
noches, y pensó en la manera en la que iba a cambiar su vida. Pese a la 
ansiedad y a la incertidumbre, no tenía miedo. Estaba dispuesta a emprender 
aquella aventura, y eso pasaba por prepararse para un largo viaje. Buscó una 
bolsa de cuero y fue a las cocinas. Se guardó un cuchillo afilado, alguna que 
otra especia, un queso cutado y jamón ahumado. Estaba segura de que con 
Fernando no le faltaría de comer, pero siempre era mejor prevenir. "También se 
guardó una pequeña cacerola y una cuchara de madera. Tras esto, fue a la que 
había sido su estancia, al otro lado del patio, y abrió su arcón. Extrajo de allí 
algunas prendas y el paño bordado que le había regalado Beatriz. En ese 
instante, una voz la sorprendió. 

—«¿Vas a marcharte? —preguntó su madre. Juana clavó la mirada en ella. 
María estaba muy tranquila, y su tono de voz era el de una persona que acepta 
una verdad. Juana supo que no era el momento de inventarse nada. 

—Sí, madre —reconoció—. Me iré esta noche con Fernando. 

—«¿Lo amas? 

—Más que a nada en este mundo. 

María asintió lentamente y cruzó la estancia para sentarse en el lecho. 
Cogió el paño con el que había obsequiado Beatriz a Juana y lo plegó con 
cuidado. 

—-Imagino que ahora mismo pensarás que el amor puede con todo. 

Juana cerró los ojos, hastiada. 


—Sé lo que se dirá de mí mañana en esta villa. 

—De ti y de mí —repuso su madre—. Pero puedo imaginar que no has 
pensado más allá. 

—¿A qué te refieres? 

María abrió la bolsa de su hija y echó una mirada a las cosas que se había 
guardado. Luego suspiró, cansada. 

—Cuando te vayas de aquí, Beltrán recibirá la noticia como una traición. 
Esa compañía de mercaderes que ha hecho el joven Cardeña se perderá en el 
olvido pot culpa de la desconfianza, y Beatriz se quedará sola en el norte, sin el 
apoyo de Beltrán, ni de Cardeña, mi de Becerra, y lo más probable es que 
pierda el favor de Hernando de Soto y de su esposa. Escúchame bien. Beltrán 
la obligará a darle su parte, y Beatriz no tendrá más alternativa que regresar 
aquí. ¿Y qué pasará con nosotras? Solo Dios lo sabe, hija mía, pero te lo 
puedes imaginar. No hay azúcar que cocinar ni nada para cosechar. Beatriz 
tendrá que malvender esta casa para poder vivir, y yo me iré a la calle, al igual 
que toda su gente. 

A Juana le fue cambiando la expresión a medida que hablaba su madre, 
mientras tomaba conciencia de lo que significaba todo aquello. Hasta ese 
momento, no había sopesado ninguna de las consecuencias de su historia con 
Fernando. Habían transcurrido los meses, ambos se habían amado sin 
ataduras, y todo sin pensar en la realidad de los acontecimientos. Ahora que su 
madre lo ponía frente a sus ojos, había llegado la hora de reflexionar con 
madurez. Juana amaba a Fernando, era cierto, más que a ninguna otra cosa. Sin 
embargo, por primera vez puso en duda si marcharse con él era la decisión 
correcta. Si Juana huía de Beltrán, Beatriz acabaría expuesta en La Habana, en 
una posición comprometida, como el blanco de todas las acusaciones, en una 
corte aislada. 

—Es injusto —dijo tras un instante. 

—Claro que lo es. Pero la vida para nosotras es así, hija. Somos mujeres. 
Solo nos queda aprender a sacar provecho de lo que hay y a poner buena cara 
al mal tiempo. Esa compañía de mercaderes, de la que dependemos todos, 
cuelga de un hilo, que es la confianza entre Cardeña, Beltrán y Beatriz. Si te 
marchas, eso prenderá como una mecha. 

Juana miró a su madre a los ojos. Notó como si la presionaran en el pecho, 


mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

—-Catrgo sobre mis hombros con toda la responsabilidad —soltó Juana—. 
¡No es justo! 

María negó con la cabeza, decepcionada. 

—No lo es, pero te has ido a enamorar de la piedra que sostiene el 
porvenir de toda tu gente. Si la quitas, todo se vendrá abajo. 

María rodeó a su hija con los brazos y la acunó. Juana derramó un mar de 
lágrimas al comprender la verdad. Elegir el amor de Fernando significaba, en 
definitiva, el fin de la compañía de mercaderes y la caída en desgracia de toda 
la gente a la que amaba. Sin la ruta de comercio, Soto no necesitaría para nada 
a Beatriz, que se vería desterrada del séquito de Isabel de Bobadilla. Beltrán le 
haría la vida imposible a su amiga, desde luego, abandonada por completo a su 
suerte. Y su madre... ¿Qué sería de María? Juana se dio cuenta de que 
Fernando, después de cruzar la línea y entregarse por completo a ella, había 
elegido no pensar en ninguna de estas consecuencias, ni en el peso de sus 
actos. En el fondo, él no se jugaba nada, al contrario que ella. Había dado por 
perdidos sus dineros, pues era imposible saber cuándo iba a pagarles Soto con 
otra cosa que no fueran vacas. Juana, en cambio, ponía todo en riesgo, su 
reputación, la de los suyos y el porvenir de su gente. Si decidía abandonar a 
Antonio Beltrán, todos ellos se verían abocados a la desgracia. 
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Fernando pasó la noche en vela. A su lado, en la cámara del capitán, Estrada 
roncaba sobre un jergón. Se sintió mal al recordar que le había llamado la 
atención por tratar de cortejar a María de Becerra. «No cometas ninguna estupidez. 
Becerra es nuestro aliado», le había dicho. Estrada le era fiel, y, pese a la discusión 
que habían tenido, Fernando sabía que su amigo tenía razón. Ahora que se 
encontraba en esa misma posición, tal vez más implicado incluso, no le 
importaba perderlo todo por irse con Juana. 


Abrió la portezuela y salió al castillo de popa a respirar el aire de la noche. El 
cielo presentaba una infinidad de estrellas en el firmamento. Fernando se pasó 


una mano por el rostro, mientras pensaba en los meses venideros. Estaba 
seguro de que Guatemala le llevaría más tiempo, quizá todo aquel año de 1539. 
Pensó en muchas cosas más, en Amir, en Estrada, en la venta de los esclavos 
de Alvarado, en la manera en la que tendría que buscar abastecedores para su 
flota... Armar una expedición era una tarea enorme, tenía que convencer y 
ganarse la confianza de mucha gente. Nadie lo conocía en Guatemala, así que 
¿por qué habrían de venderle sus mercancías a él? Entendía que el viaje a 
Indias sería más largo de lo esperado y recordó lo que le había dicho Bardi 
antes de marcharse. 

Una franja grisácea aclaró el horizonte. Los primeros rayos de sol aclararon 
la cubierta. Fernando barrió el muelle con la mirada. No había nadie. Una 
bandada de gaviotas sobrevoló la embarcación, que se mecía tranquila con el 
oleaje. Desvió la vista a la calle Mayor, vacía. Ni rastro de Juana. Poco a poco, 
los marineros, grumetes y pajes despertaron y encendieron la caldera y el 
hornillo para preparar la comida antes de partir. En ese momento, apareció 
Estrada y le dio los buenos días a su amigo. Echó un vistazo al puerto, a su 
lado. 

—¿Dónde estás? —murmuró Fernando. 

El capitán miró a su amigo con inquietud. Fernando se paseó de un lado a 
otro. Los hombres saciaron el hambre y comenzaron a preparar los cabos y el 
velamen. Las horas habían pasado y estaba todo listo para que la nao se hiciera 
a mar abierto. Pedro de Becerra subió al castillo y saludó a su socio y al 
capitán. 

—-+Está todo preparado, y los hombres, ansiosos —anunció con voz ronca. 

—Esperaremos un poco más —le dijo Estrada a Becerra al ver la 
expresión de Fernando. Luego se lo llevó al balcón, mientras le hablaba de 
otras cosas con el propósito de datle aire a Fernando. Poco después, un 
egrumete que estaba subido a una jarcia alzó la voz, con una mano en la frente 
para cubrirse del sol. 

—:¡Nao a la vista! 

Los hombres se volvieron a la borda. Becerra entornó la mirada. 

—Es la nao de Beltrán. 

Fernando se giró hacia Becerra. Parecía haber tomado una decisión. 

—Saldremos antes de que ellos atraquen —le ordenó—. No me 


malinterprete, Becerra, pero no quiero discutir los quintales y fanegas de carga 
que traslado a La Española y la carga que le he separado al señor Beltrán para 
Soto. 

Becerra asintió; lo que decía tenía sentido. Estrada se acercó a su amigo, 
preocupado. Era consciente de que, en ciertas ocasiones, las mujeres privaban 
a los hombres de su juicio y que estos se dejaban arrastrar por impulsos. 

—Vas a tener que apretar las muelas, Fernando. 

—Me voy a la casona —soltó él—. Me temo que le haya pasado algo. 

——Fernando, tal vez haya decidido no venir —advirtió Estrada. 

Fernando no quiso escucharlo. Cruzó el puente de la tolda al muelle y 
corrió a la casa de doña Beatriz. Iba con el corazón en un puño. Estaba 
convencido de que había llegado la hora de actuar sin pensar, de hacer lo que 
sentía. Estrada bajó de un salto y lo siguió por la calle. Fernando atravesó el 
portón de la casa y vio que no había nadie. Reinaba el silencio. Fue hasta la 
casa de Hernán Jémez, y nada. Cuando volvió a salir al huerto, vio la silueta de 
Juana en la estancia de doña Beatriz, en la altura superior, al otro lado del 
huerto. 

— Juana! —gritó, y corrió a la finca principal. 

Subió los escalones de dos en dos y al llegar a la puerta, para su sorpresa, 
se encontró de cara con María, la madre de Juana. 

—Se acabó, muchacho —le dijo ella, con la puerta a sus espaldas. 

Aquello era un jarro de agua fría. Fernando se detuvo en seco. No entendía 
lo que estaba sucediendo. Oyó a Juana llorar al otro lado, desconsolada. 

¿Qué ocurría? 

—Señotra, tiene que dejarme hablar con su hija —suplicó el joven. 

María negó con la cabeza, con firmeza. 

— Ha tomado una decisión —dijo, al tiempo que lo señalaba con su dedo 
acusador —. Y tú, muchacho, sabías a lo que te enfrentabas. Has sido tú el que 
la ha puesto en esta situación, entre la espada y la pared. 

—Nadie es amo de sus sentimientos, mi señora. 

—No, pero sí dueño de sus actos. La has empujado a elegir entre su 
corazón y su familia. Juana no va a traicionar a su gente. 

—Yo nunca le pediría tal cosa. 

María negó con la cabeza. 


—Lo has hecho, y estás tan cegado que ni siquiera eres capaz de verlo. 

Fernando sintió esto último como un golpe en el estómago. Él nunca 
había querido apurar las cosas hasta ese extremo. Miró a aquella mujer a los 
ojos, sin creerse lo que estaba pasando. 

—AÁmo a su hija, y eso es lo que importa. 

María clavó sus ojos en Fernando. 

—Entonces, si tanto la quieres, márchate —sentenció—. No hay nada que 
puedas hacer pot ella. Solo le harás daño y mancharás su honra y la de los 
suyos. ¿Es eso lo que quieres? ¿Qué crees que se dirá en el pueblo si se va 
contigo? 

—Lo mismo da, la llevaré lejos de aquí —sostuvo Fernando, con la mirada 
encendida. 

—-Veo que no has pensado en lo que eso significa. ¿Pretendes alejarla de su 
familia habiendo traicionado a Beatriz? No la conoces, no sabes cómo es ella. 
Juana sería incapaz de vivir con el peso de haberles hecho daño a las personas 
que ama. No hagas que desperdicie la gran oportunidad de su vida. 

Fernando se contuvo, y durante un instante solo se oyó el lamento de la 
muchacha al otro lado de la puerta. Recordó con amargura las palabras de su 
amigo, el capitán, el día anterior. El joven hincó una rodilla, sin aliento, al 
tiempo que derramaba lágrimas silenciosas. 

—Se lo ruego —suplicó. 

—Sabes que es lo correcto. 

Se oyeron ruidos en la lejanía, y Diego de Estrada apareció por las 
escaleras. 

—Ya están aquí —anunció el capitán. 

María echó una mirada apremiante al joven. 

—Eres un buen hombre, Fernando. Pero ahora demuestra tu honor y 
aléjate de ella. 

Estrada cogió a Fernando por la espalda. 

—Ya están aquí —dijo con los dientes apretados—. Será mejor que nos 
vayamos. 

—No voy a irme así. 

El joven trató en vano de zafarse, al tiempo que Estrada lo arrastraba 
escaleras abajo. Fernando oyó que María abría la puerta, pero no consiguió ver 


a Juana. Los dos hombres salieron de la casa y cruzaron el huerto para salir 
por la puerta que daba a esa calle, con el fin de no verles la cara a Beltrán ni a 
sus hombres. Estrada abrió el portón, y en ese momento oyeron un grito 
desesperado desde la finca. 

—:¡Fernando! —gritó Juana desde la balconada. 

Al joven le dio un vuelco el corazón. La vio deshecha en lágrimas, y sintió 
una punzada de dolor al presentir que aquella sería la última imagen que 
guardaría de ella en su memoria. Estrada lo sacó de allí a rastras. Fernando se 
desmoronó en el callejón contiguo, donde lloró de impotencia y de dolor. 
Aquel desamor se unía a la pérdida de sus dineros y al duelo con Carranza. 
Atrás quedaban el joven soñador y el mercader optimista. Los reveses de la 
vida lo habían forjado a golpes, como al acero candente, y la fría realidad 
acabaría por endurecer su carácter. Supo que su historia terminaba así y que se 
marchaba a Guatemala y al otro lado del mundo sin ella. Su alma no sería la 
misma, y su corazón, que ahora pertenecía a Juana, sería prisionero de aquel 
sentimiento en la larga travesía que aún tenía por delante. 
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HORIZONTES OPUESTOS 


La nao de Becerra fondeó en la bahía de Santo Domingo, y los oficiales le 
permitieron desembarcar sus mercancías, que irían a las bodegas de la flota de 
Pedro de Alvarado. Aquel aprovisionamiento consistía en bizcocho, legumbres, 
aceite, vino y carne ahumada. Fernando estaba deshecho. Sentía la pérdida de 
Juana casi como una muerte, y persistía en él un dolor intenso. En Santo 
Domingo, pasó algunas tardes y noches de conversación con su madre. Le 
habló del asunto de Carranza y de cómo había limpiado el nombre de su 
padre. Doña Inés se limitó a asentir, y Fernando comprendió que no había en 
ella sentimientos de orgullo hacia la venganza. Fernando procuró no 
mencionar ni a la india Jimena y a su hijo Jerónimo, custodiados por Amir. 
Tampoco le habló de Juana. Hablaron largas horas sobre su padre. El duelo 
con Carranza zanjaba una historia dolorosa. 

Las campanas doblaron en Santo Domingo, y se anunció la llegada de la 
flota de España. Fernando acudió a recibir a Pedro de Alvarado como estaba 
previsto. Después de casi un año de su llegada a Indias, por fin iba a reunirse 
con el adelantado y a cumplir con el verdadero propósito de aquel viaje. En el 
puerto se vivió un ambiente festivo, como casi siempre cuando un convoy 
cruzaba el océano. Las autoridades apenas lo hicieron esperar, y lo recibieron 
como a un principal de su categoría. En el puerto, varios señores saludaron a 
Fernando, entre ellos el escribano Baltasar Montoya, que se alegró de verlo. 

—Traigo las instrucciones de su tío para vos —le dijo. 

—No hace falta un trato tan cortés, señor Montoya. Le agradezco las 
instrucciones. 

Pedro de Alvarado estaba exultante. Saludó a los señores y se dirigió hacia 


Fernando, a quien reconoció al instante. 

—Mi1 mano derecha —le dijo Alvarado antes de saludarlo. 

—Don Pedro, sea bienvenido a La Española —comentó el joven con una 
reverencia. Á su lado, el capitán Estrada realizó un gesto con la cabeza. 

—No se imagina el gusto de ver una cara conocida al otro lado del mundo, 
don Fernando —dijo Alvarado antes de estrecharle la mano. Luego hizo una 
seña a una de las damas, que se aproximó a él en compañía de varios criados y 
pajes—. Esta es doña Beatriz de la Cueva, mi esposa. 

Fernando le ofreció una reverencia. La señora le devolvió el gesto con 
eracia. Era una mujer que sobrepasaba las cuatro décadas y que vestía como 
una dama de veinte años. Tenía la piel pálida y unos labios finos. Su expresión 
fría y rigurosa se contradecía con la alegría de su vestuario y de su tocado. 

—Sé que es usted uno de los armadores de mi esposo, señor Cardeña, y 
que nos acompañará en nuestra travesía a Guatemala —dijo con voz firme. 
Fernando percibió que a Alvarado le agradaban el tono y la postura de su 
esposa. Fernando procuró ofrecerles hospedaje a los señores y a su séquito en 
su casa. Beatriz de la Cueva agradeció la invitación a Fernando y aprovechó 
para presentarle a sus damas, todas ellas de buenas familias, y alguna 
ciertamente hermosa. Mientras, el resto de la hueste, algunos capitanes y 
gentes de renombre, fueron alojados en posadas y en las casas de los vecinos. 
A Fernando le alegró ver a toda esa multitud y a esos hombres y mujeres que 
traían el olor y las voces de Sevilla. Vislumbrar aquella riqueza también 
sienificaba que Alvarado contaba con los dineros para pagar su 
aprovisionamiento, y eso, en parte, le animó. 

Doña Inés acomodó a los invitados en la estancia principal de su casa. 
Estrada indicó a los demás invitados sus estancias y alcobas y procuró dar las 
órdenes a los criados. Luego volvió a la sala principal con Fernando. 

—Menuda mujer se ha traído el adelantado —murmuró. 

—-¿Por qué lo dices? —quiso saber Fernando. 

Estrada esbozó una sonrisa pícara. 

—¿No te has dado cuenta, acaso? 

Fernando negó con la cabeza. 

—«¿De qué? 

—Es una marimandona —musitó el capitán, al borde de la risa—. No me 


extrañaría que sea ella la que escoge y decide por él. 

Fernando le devolvió el gesto, y a Estrada le alegró. Hacía mucho que no 
sonteía. 

—No lo sé... Creo que a Alvarado no le manda nada ni el rey —dijo 
Fernando. 

El joven se retiró a la soledad de su escribanía a leer las cartas que le había 
entregado el escribano Montoya. Reconoció los trazos en el papel en una de 
ellas. Era de su tío Rodrigo. Se le formó un nudo en el estómago al saber que 
dentro venían sus instrucciones. 


«Fernando, hijo mío. Oue Dios y San Esteban, nuestro patrón, hayan velado por ti estos meses. 
Á enero de mil quinientos treinta y nueve, año de Nuestro Señor». 


Rodrigo le hablaba acerca de las rutas de comercio, de cómo estas se 
estaban viendo detenidas o mermadas por las guerras del rey. La situación de 
la familia había empeorado mucho en el último año. Luego venía una amplia 
explicación acerca del negocio de esclavos negros del África. 


«Ciento cincuenta han embarcado en las naves de la flota. Alvarado tiene una mina de plata en 
una ciudad fundada por él mismo llamada Gracias a Dios, en la capitanía de Honduras. El 
adelantado nos ha prometido que nos pagará una vez lleguéis allí, y deberás enviar los dineros 
a Sevilla en cuanto tengas la ocasión. Esa cantidad será suficiente para cubrir la primera parte 
del préstamo de los Espinosa, que, como bien recordarás, debemos pagar en su totalidad antes 
del año 1545. Tendrás que acudir a Santiago de Guatemala y buscar la manera de comprar 
cargas y suministros para la expedición a la Especiería. Además, deberás comprobar los avales 
de Alvarado y hacer un inventario de nuestras posesiones y un testamento junto al señor 
Baltasar Montoya, cuyos honorarios ya han sido pagados)». 


Fernando bajó la carta y se llevó una mano a la frente con preocupación. 
El flujo de riquezas de su familia se estaba deteniendo en el oriente por las 
guerras, y, en Indias, únicamente contaba con la maltrecha ruta de comercio 
que había tratado de implantar él mismo en Cuba. La situación era pésima. 
Dependían cada vez más del éxito de la campaña de Alvarado. 

Alguien tocó a la puerta. Era Diego de Estrada. 

—Todo está listo en el comedor —le avisó, y, al ver la expresión en su 
rostro, cerró la puerta desde dentro—. ¿Qué ha sucedido ahora? 

—Noticias de Sevilla. 

El joven regresó a la carta. Los Cardeña participaban de la campaña de 


Alvarado con un total de cuarenta mil ducados. La mayor parte de ese dinero 
lo usaría Alvarado para costear la construcción de los galeones y pagar a la 
hueste. Faltaba el abastecimiento, que corría a cargo del ingenio de Fernando. 
Su tío Rodrigo le dejaba claro que era imprescindible el pago de los esclavos en 
oro o en plata para contentar a los Espinosa y mantener a flote la empresa 
familiar. 


«Sé que sabrás cumplir con tus obligaciones y sabrás cerrar los tratos y negocios con Alvarado. 
Ya sabes lo que pienso de él; es un gran señor. El porvenir de nuestra familia depende de los 
actos que el destino ha dispuesto en tus manos. 


Que la Virgen, Madre de Dios, vele por ti en tu viaje a Guatemala. 


Rodrigo de Cardeña, en Sevilla, a tres de enero de mil quinientos treinta y nueve». 


—«Ya sabes lo que pienso de él» —murmuró Fernando para sus adentros. 
Cerró los ojos un instante y pudo ver a su tío en su despacho de la casa de 
Sevilla con el ceño fruncido, lleno de preocupación, frente a la ventana. «No me 
fío de ese hombre» era lo que le había dicho. La carta estaba escrita en clave, por sl 
el hidalgo caía en la tentación de leerla durante la travesía en el océano. 

Fernando miró a su amigo, el capitán. 

—No podemos fallar esta vez —le comentó con seriedad. 

—No lo haremos —dijo Estrada—. ¿Qué piensas hacer? 

Fernando se llevó una mano al mentón. 

—Necesito que el escribano Montoya redacte las escrituras de las 
posesiones que nos ha dado Alvarado en Guatemala. 

El capitán no entendió para qué iba a servirle eso, y entornó la mirada. 

—Sé que algo ronda por tu cabeza. Le diré que venga. 

Fernando iba a arriesgarse, era la única forma. ¿De qué otra manera iba a 
abastecer de provisión a una docena de galeones si no actuaba con descaro? 
Había llegado la hora de utilizar todas las habilidades que le había enseñado 
Giacomo Bardi. Poco a poco, Fernando se recomponía del viaje aciago a Cuba, 
de su decepción y de su desamor, y veía en la campaña a la Especiería una 
nueva oportunidad. No debía olvidarse de que aquel era el verdadero motivo 
por el que habían cruzado a Indias. Tanto él como Estrada estaban dispuestos 
a acompañar a Alvarado a Guatemala, aunque fueran perseguidos por la 
sombra de la desgracia. 


Fernando agradeció que la llegada de Alvarado lo mantuviese ocupado en sus 
invitados y en planificar una estrategia para proveer de suministros a la flota, 
antes de la salida a Guatemala. Una mañana calurosa, Alvarado le pidió a 
Fernando que lo acompañara a la estancia principal de la casa, que era donde 
se alojaba. Cuando el joven entró, vio que estaba llena de papeles, documentos 
y mapas. Alvarado aprovechaba esos días para aclararse las ideas. En una de 
esas mesas, Fernando pudo ver el diseño de un galeón. 

—Es la San Cristóbal —dijo Alvarado con buen ánimo—. Mi buen amigo, 
el señor Francisco de la Cueva, me ha informado sobre los avances en mis 
astilleros en Iztapa y en Acajutla. Tenemos siete navíos, don Fernando. ¡Siete! 
Y otros cinco están en construcción. No se habrá visto una flota así en la Mar 
del Sur. 

De la Cueva era el primo de su esposa y un hombre de confianza de 
Alvarado, llevaba varios años en Guatemala y había viajado a Santo Domingo 
para recibirlos. 

—Ya lo veo —murmuró Fernando con la vista en el dibujo y en el mapa 
de Guatemala. Aquella tierra parecía ser tan extensa y rica como lo era Nueva 
España. Fernando pasó los dedos por la costa hasta un punto llamado Puerto 
Caballos—. Al parecer hará usted de Guatemala una tierra provechosa, don 
Pedro. 

Alvarado negó con la cabeza con vehemencia. 

—Lo haremos juntos. Pero, recuerde, Guatemala no será nada sin la 
expedición a las Especias. Será el gran punto estratégico de todo el imperio. 
Todas las flotas de la Mar del Sur fondearán en sus puertos. Observe. Las 
mercancías del oriente llegarán a Santiago de Guatemala, que es esta ciudad de 
aquí, y en unas pocas semanas volverán a llenar las bodegas de las flotas que 
aguarden en Puerto Caballos, en el mar del Norte. Guatemala será el puente 
entre los dos océanos. 

Fernando contempló el mapa en silencio durante un instante. 

—¿Y por qué razón las flotas no habrían de fondear en Nueva España? 

A Alvarado le asombró aquella pregunta, y no ocultó su sorpresa. 


—Bien pensado, señor —advirtió el adelantado, con la mirada brillante—. 
La razón es la distancia que separa la Mar del Sur del puerto de Veracruz. 
Además, el camino es intransitable. Créame si le digo que lo conozco bien. En 
Guatemala hay un río ancho y navegable que los indios llaman Motagua y que 
llevará las mercancías de una costa a la otra. Guatemala es la solución al paso 
de ambos océanos, esa que tanto ansía el virrey Mendoza. 

Por primera vez, Fernando fue consciente de la importancia de aquella 
campaña y lo que podía significar para el comercio a distancia. Alvarado había 
planificado todo, sin dejar cosas al azar, al igual que Hernando de Soto en el 
norte. Soto marchaba a La Florida con una hueste similar —nueve navíos, 
ochocientos hombres y doscientos caballos—, sin saber realmente con lo que 
se iba a encontrar. Alvarado, en cambio, más que conquistar un territorio O 
establecer una nueva provincia, planeaba abrir una ruta. La ruta definitiva hacia 
la Especiería. Esa perspectiva de las cosas animó a Fernando. Se dio cuenta de 
que no estaba solo y de que Alvarado pelearía por sus intereses a su lado. 

Alvarado deshizo sus pasos hasta uno de sus atcones. Lo abrió y sostuvo 
una espada con una vaina de cuero negro reluciente y un cinto a juego. Cerró 
el puño en su empuñadura y desenvainó el acero. Era una preciosidad. 

—Hasta el día de hoy no había podido encontrar esta joya. 

Fernando se vio reflejado en la hoja pulida como si fuera de plata. 

—Es magnífica. 

De pronto, Alvarado no le pareció un anciano ni un hombre de más de 
cincuenta años, sino un capitán de guerra temible. Era más alto que ningún 
hombre, y aún se mostraba enérgico. Su mirada, su fuerza y sus arrestos 
estaban hechos para la conquista. El joven no pudo hacer otra cosa más que 
admirarlo. Alvarado volvió a envainar. 

—¿Le ha quitado la vida a un hombre alguna vez? 

Fernando sintió la pregunta como si le abriesen una herida. Asintió con 
seriedad. Alvarado le tendió la vaina. 

—Es suya —dijo entregándosela. 

—Señor, no puedo aceptar esto —dijo Fernando con extrañeza. 

—+Esta espada se la envía su tío, don Rodrigo. Es un presente para que le 
acompañe en la travesía a Guatemala. 

Fernando se llenó de alegría al oír aquellas palabras. Desenvainó la hoja 


medio palmo para admirar el acero. Luego le estrechó la mano al hidalgo. Su 
expresión volvió a aquella seriedad habitual en él. 

—Como parte del trato con su familia, le nombro capitán —anunció 
Alvarado—. Entienda que antes debía asegurarme de que era usted un hombre 
digno de empuñar una espada en mi nombre, Cardeña. No tengo dudas de que 
actuará con lealtad, pues nuestros destinos y el de nuestras familias parecen 
más ligados que nunca. Que Dios le proteja. 

El joven hizo una sentida reverencia, aceptando aquella suerte de vasallaje. 
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Fernando quiso ver a los esclavos que había traído Alvarado consigo y 
asegurarse de que se encontraban bien. Acudió al puerto de Santo Domingo, a 
orillas del río Ozama, en compañía del capitán Estrada y del señor Montoy 
para cerciorarse de que Becerra había cargado todos los suministros en las 
naves de la flota de Guatemala y que los oficiales del puerto no habían dado 
problemas. Fernando se aseguró de que cada uno de ellos había recibido una 
parte para mantenerlos de su lado. Los hombres a sueldo de la Casa de la 
Contratación de Sevilla contaban con las ganancias del contrabando y con los 
sobornos de los mercaderes y señores que enviaban y recibían mercancías y 
géneros de España. Todo era caro en La Española. Incluso los oficiales iban 
justos de dineros. A Fernando, que llevaba toda su vida viendo la manera en la 
que su tío y Giacomo compraban a los oficiales, no le costó esfuerzo ganarse 
la simpatía de aquellos hombres. Si la Corona hubiese permitido el comercio 
entre las distintas Audiencias del Nuevo Mundo, todo habría sido más fácil, 
pero el Consejo de Indias tenía muy claro que cada territorio debía gestionar 
sus recursos únicamente con la Corona. De esta manera, nada se escapaba a la 
Casa de la Contratación. Las remesas de oro y plata iban a parar a las arcas del 
rey, y el flujo de los productos iba siempre en una única dirección, sin 
desviarse a otros puertos. Esto beneficiaba a la Corona; sin embargo, tal como 
le había explicado Bardi, era perjudicial para los territorios y para la gente que 
habitaba en ellos, pues la escasez de mercancías y la imposibilidad de 
comerciar con otros puntos más cercanos lo encarecían absolutamente todo. 
La grieta por la que colarse estaba en las expediciones. Con la excusa de vender 


suministros a un gran señor para su campaña, podían crearse rutas de 
comercio ocultas, que bordeaban la legalidad de las leyes. 

Fernando y Montoy vieron volver al capitán Estrada con mala cara. 

—El desgraciado de Álvaro de Paz no nos permite ver la mercancía — 
explicó el capitán, malhumorado, con una mano en la frente. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Fernando. 

—El lugarteniente de Alvarado. Dice que son órdenes del adelantado. 

—-Dile que soy su armador. Ordenad bajar a todos los esclavos. 

Poco después, ante la mirada retadora de Álvato de Paz, una hilera de 
hombres y mujeres con las piernas y los brazos entumecidos comenzaron a 
desembarcar. Llevaban dos meses dentro de las bodegas y tres días encerrados 
frente al puerto. Algunos de ellos mojaron sus pies y se refrescaron. Fernando 
mandó abrir medía docena de baúles que iban llenos de bizcocho para darles 
de comer. Aquellas provisiones eran las de Cuba y aún no habían sido pagadas 
por el adelantado. 

—Cuéntalos —le pidió Fernando a su amigo, el capitán. El joven los 
observó en la distancia. Maldijo el día en que su familia y el destino lo habían 
puesto a él en aquella tesitura. Estrada regresó poco después. 

—Ochenta hombres, cincuenta mujeres y una veintena de críos — 
comentó. 

—Ciento cincuenta —murmuró Fernando—. Quiero que vayáis a hablar 
con Juan de Villena para que nos arriende su granero unos días. Es esa finca 
que se ve desde aquí, mirad. Vamos a llevar a esta gente allí. 

Villena era un vecino que vivía más o menos cerca del puerto y que tenía 
en su hacienda un almacén lo bastante grande como para acomodar a esa 
gente. Montroy se vio en la obligación de intervenir ante su señor. 

—Don Fernando, esto es absurdo —se aventuró al tiempo que negaba con 
la cabeza—. Esta gente puede estar aquí y luego retornar a las bodegas antes 
de que aparezca el adelantado. De esta manera solo conseguiréis perder más 
dineros y enemistaros con don Pedro. “Todo lo que habéis hecho en Cuba y el 
suministro que le habéis vendido no servirá para nada. Atended a lo que os 
digo, os lo ruego. Sois demasiado joven para comprender estas cosas. 

—Haced lo que os pido —ordenó Fernando sin dar ninguna otra 
explicación. 


La acción con los esclavos no pasó desapercibida para Alvarado, quien 
descubrió que Fernando de Cardeña era más de lo que demostraba su 
juventud. Escuchó con atención las alegaciones de su mayordomo, Álvaro de 
Paz, y pasó un momento cavilando y preguntándose cuál sería la mejor manera 
de demostrar su autoridad. ¿Qué hago con usted, Cardeña?, se preguntó Alvarado. 
Decidió esperar, sin emprender ninguna acción, para disgusto de su 
lugarteniente. 

Alvarado echó un vistazo a la sala y vio en la mesa carne y buen vino. 
Doña Inés había mandado preparar esa cena. Recibir a su séquito le habría 
costado a Cardeña una pequeña fortuna, y Alvarado se preguntó acaso con 
cuántos dineros contaba la familia en Santo Domingo. Tuvo la duda de si el 
joven Fernando sería capaz de gestionar su responsabilidad y de guiar a su 
familia a través del desfiladero en el que se encontraban. De salir mal 
cualquiera de los negocios que tenían con él, los Cardeña caerían en la ruina. 

Fernando se acercó al adelantado con dos copas en las manos. Alvarado se 
lo agradeció y se humedeció los labios con la copa. Cardeña había desviado la 
vista hacia el grupo de hombres de confianza del adelantado, que se 
encontraban al otro lado de la mesa. 

—Esta mañana he desembarcado a los esclavos —anunció Cardeña. A 
Alvarado le agradó que no se escondiera ni esgrimiera alguna excusa. 

—Esa mercancía sigue siendo suya —manifestó Alvarado—. No tengo 
nada que alegar contra su disposición. 

—Esa gente viajaba en unas condiciones deplorables —sostuvo el joven 
—. Apenas tenían aire, y muchos de ellos ni siquiera habían comido. 

—No tengo nada que objetar —continuó Alvarado, y luego le ofreció una 
sonrisa impostada—. Después de todo, los dos queremos que se mantengan 
vivos. 

Fernando no dijo nada. 

En ese momento, Alvarado creyó descubrir la verdadera naturaleza del 
joven, una que lo alejaba de convertirse en uno de sus más allegados. Fernando 
de Cardeña era un hombre de ideales y de buenas intenciones, dos cualidades 


pésimas en un conquistador. Tal vez necesite la experiencia de la guerra, imaginó. 
Era inteligente, tenía dotes para el mando y era diestro con la espada. Su 
defecto eran sus principios. Los hombres así no valían para abrirse paso en las 
Indias. Le vino a la memoria una historia que había oído en el Perú, durante su 
penosa intentona de conquista, años atrás. Se trataba de Hernando de Soto, 
que por entonces era un jovencísimo capitán de Pizarro, un hombre 
inteligente, un jinete sin par, diestro con la espada. Se parecía mucho a 
Cardeña, en sus ideales, en su honradez. Para Alvarado, acatar ese supuesto 
honor cegaba al entendimiento y a la inteligencia. Tal fue el caso de Soto, que 
capturó al rey de los incas, Atahualpa, pero, sin embargo, sus valores le 
impidieron acabar con la vida de un prisionero indefenso. Más aún, se 
interpuso entre el inca y sus hermanos españoles, mandó que sus hombres 
custodiaran su celda e impidió que Pizarro lo ajusticiara a su manera. ¿Qué 
podía hacer Pizarro con uno de sus mejores soldados? ¿Cómo hacer para que 
no molestara en ciertos asuntos sin ganarse su enemistad? 

—Lo mejor es quitarse de en medio a esos hombres con un cebo —le 
había dicho Diego de Almagro a Alvarado, el hombre que le había contado la 
historia en el Perú—. Enviarlos a una misión digna de su honradez. 

Y así hizo Pizarro. Solicitó sus servicios y mandó a Hernando de Soto al 
frente de una hueste con el fin de rescatar a unos supuestos españoles 
prisioneros por unos rebeldes. Á su regreso a Cuzco, Pizarro había ajusticiado 
a Atahualpa sin entrar en disputas con su capitán. 

En Indias no había lugar para los hombres débiles. Para Alvarado, abrir 
territorios y caminos, fundar ciudades y excavar minas requería de 
pragmatismo y mano dura. Se preguntó entonces cómo iba a mantener de 
aliado a Fernando de Cardeña, su mayor armador, sin que su honradez y sus 
ideales se interpusieran en sus propósitos en su viaje a Guatemala. 
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Lejos de Santo Domingo, en la isla de Cuba, San Cristóbal de la Habana se 
alzaba con esplendor en el norte. Juana salió a la cubierta, junto a su 
prometido, Antonio Beltrán, para contemplar el puerto a su llegada. Más 
aislado que ningún otro asentamiento en el archipiélago del mar de los caribes, 


La Habana había dejado de ser una aldea gracias a los hombres y mujeres que 
habían acudido con Hernando de Soto. Algunos meses atrás, La Habana había 
sido arrasada por piratas franceses. Ahora se hallaba bien pertrechada, de 
armas y de soldados, y su bahía estaba llena de jarcias y aparejos que cortaban 
el horizonte. La villa se alzaba en la ribera, y desde allí podía verse en la lejanía 
la proyección de un fuerte para proteger a los navíos. Hernando de Soto había 
mandado a todos sus albañiles a levantar andamios y sentar los cimientos de la 
primera fortaleza de Cuba. 

Cuando la nao se aproximó al puerto, Beltrán se giró hacia Juana. 

—Hay algo que debes saber —musitó para que nadie más en la cubierta 
pudiera oírlos—. Esta semana, para mantener la costumbre, la casa de doña 
Beatriz te ofrecerá hospedaje. Nuestro enlace se celebrará el próximo 
domingo. 

Juana trató de disimular el malestar que le produjeron sus palabras. Las 
últimas semanas habían sido un caos para ella. Había pasado por una historia 
prohibida que la había hecho vivir y amar, y durante el tiempo que duró, sintió 
que era libre. La amarga despedida de Fernando, la imposibilidad de hablarse y 
la certeza de saber que nunca más se verían la hundieron en la tristeza. Su 
madre la instó a ser fuerte por una vez, a no dejarse arrastrar por los 
sentimientos. Juana tendría la vida resuelta con Beltrán, y mantener su 
matrimonio significaba salvaguardar la integridad de la compañía de 
mercaderes. Juana no solo debía mantenerse estoica por ella misma, sino 
también por su madre y por Beatriz. 

Hizo de tripas corazón. Bajó por el puente de la tolda y pisó la hierba 
mojada y embarrada. Llevaba los diez días de travesía con un mareo incesante, 
y aún en tierra mantuvo la sensación de balanceo. Echó la vista alrededor y vio 
una llanura salpicada de árboles y más allá, de colinas. Pronto, un grupo de 
españoles y de isleños se dispusieron a descargar la nao. Entre todos ellos, 
Juana reconoció a Amir, y su corazón dio un vuelco al ver una cara conocida. 
El africano cruzó el muelle al verla. 

—Bienvenida al norte —dijo Amir sonriente. 

Ella apoyó una mano sobre la suya, a modo de saludo. 

—No traes buen aspecto —murmuró el africano con preocupación. No 
olvidaba que una de sus funciones era la de velar por el bienestar de la 


muchacha, aunque ella no lo supiera. 

—Estoy bien, solo un poco mareada por el viaje. 

En ese momento, vio a Beatriz en el camino. Iba vestida con un sayo de 
trabajo y con las mangas por los codos, tirando de un carro. Juana sintió tal 
emoción que dejó correr lágrimas por sus mejillas. Se sentía tan sola y 
abandonada por los acontecimientos que la imagen de Beatriz fue como un 
bálsamo. Hizo un gesto y agitó su mano en el aire. 

Cuando los hombres cargaron todos los enseres a la casa de Beatriz, Juana 
pudo ver que se trataba de una finca de una sola planta con una docena de 
habitaciones. La fachada daba a la calle principal, a tiro de piedra de la plaza 
donde celebraban el mercado y de la iglesia. Por la parte posterior, se extendía 
una amplia parcela. Juana vio un corral lleno de gallinas, y una valla de madera 
cuidaba de que el ganado, las dichosas vacas de Hernando de Soto, no se 
escapara. 

—Vaya carita que tienes, chiquilla —dijo Beatriz, sentada en la que sería su 
alcoba—. Vas a compartir la estancia conmigo. Espero que no te moleste. 

—¡Claro que no! —dijo Juana mientras cogía sus manos. 

Beatriz esbozó una sonrisa amplia y luego le acarició las mejillas. Apartó su 
cabello a un lado y a otro, con delicadeza. 

—Ven, vamos a preparar un baño y a ponerte guapa, que pareces un 
arcabucero lleno de hollín. 

Juntas fueron a calentar el agua en unas cacerolas en el patio, y Beatriz 
cocinó un poco de jabón. Llevaban casi seis meses sin verse. Nunca habían 
estado tanto tiempo separadas la una de la otra. A Juana le pareció que su 
amiga estaba más hermosa que nunca. Pasaron el día juntas. Juana le habló del 
matrimonio y Beatriz le explicó que ella misma se había encargado de los 
preparativos. Doña Isabel de Bobadilla y su esposo estaban ilusionados con la 
boda. Su amiga le describió cómo estaban las cosas en la villa. Hernando de 
Soto y doña Isabel se hospedaban en la casona más grande, que estaba junto a 
la tolesia. Se rodeaban de la corte de principales, que eran en su amplia mayoría 
los capitanes de Soto. La señora apreciaba mucho la compañía de su hermano 
y confesor, Francisco de Bobadilla, además de sus damas. Hernando de Soto 
no quería hacer las cosas con prisa, y no iba a marcharse hasta haber 
establecido una ciudad en condiciones en el norte de Cuba. Eso significaba 


que aquella gente aguardaría allí hasta el mes de mayo, como mínimo. 

—Las cosas aquí van con mucha calma, ya verás. No tardarás en ser 
apreciada en la corte de principales —le dijo Beatriz a Juana con una sonrisa 
en los labios, mientras le peinaba el cabello. Ambas fueron a sentarse al sol, en 
la parte trasera de la casa. Juana asintió, sin decir nada. 

——¿Estás preparada para casarte? —preguntó Beatriz a bocajarro. 

Juana bajó la mirada al suelo. 

—Supongo que es lo que debo hacer. 

Beatriz frunció el ceño, con preocupación. 

—¿Has pensado rechazarlo? 

Juana negó con la cabeza. 

Beatriz le narró algunas cosas sucedidas esos últimos meses en La Habana. 
Beltrán se había convertido en un hombre fuerte en la villa, y representaba a la 
compañía de mercaderes de Fernando, después de la marcha de Becerra. El 
papel de Beatriz, al ser una mujer, había quedado reducido al de dama de 
compañía del séquito de Isabel de Bobadilla. Juana comprendió que, ante aquel 
panorama, tenía pocas alternativas. 

—No voy a rechazatlo —dijo resignada—. No puedo hacerlo. 

Beatriz desvió la mirada hacia los árboles, con tristeza. Ambas eran 
conscientes de la realidad que les estaba tocando vivir. 
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Al día siguiente de su llegada a La Habana, Juana fue presentada en la corte del 
gobernador, después de la misa, como dama de compañía de Beatriz. Doña 
Isabel de Bobadilla se encontraba con las esposas de los principales. “Todos 
vestían sus mejores ropajes. Aquella era la pequeña élite de una villa en sus 
inicios. 

—-Ven, vamos a saludar a la señora —musitó Beatriz. 

Juana la siguió hasta situarse frente a doña Isabel. Pudo distinguir de cerca 
la belleza de su rostro. 

—Acercaos, doña Beatriz —dijo la señora, que recibió su reverencia y la de 
Juana con un gesto cortés—. ¿Quién es la belleza castellana que os acompaña? 

Algunos capitanes volvieron la mirada para contemplar a Juana, que se 


había sonrojado de improviso. 

—Es mi dama de compañía, mi señora —respondió Beatriz—. Su nombre 
es Juana, de madre y padre extremeños, nacida en Santiago de Cuba. Será la 
dama a la que despose el señor Antonio Beltrán el próximo domingo. 

La joven hizo caso al gesto de su amiga y volvió a realizar otra reverencia, 
algo torpe, frente a doña Isabel. La esposa del gobernador hizo un ademán 
con su mano. 

—Dejad que os contemple. Tenéis un cabello hermoso. 

La chica se llevó una mano a su pelo oscuto, brillante y frondoso. Beatriz 
disimuló un ligero gesto con sus cejas, y Juana no comprendió a qué se refería. 

—Sí, mi señora. Es por el aceite que le pongo. 

Algunas de las damas, como Ana Mejía, María de Caba o Ana Fadrique 
dejaron escapar risillas y comenzaron a hablar entre ellas, con las miradas 
puestas en Juana, que no entendía qué les había hecho tanta gracia. Doña 
Isabel no pudo hacer otra cosa más que sonteír. 

—Acompañadnos y disfrutad con nosotras en la finca —las invitó. 

Ambas aguardaron un poco apartadas, a la espera de que el séquito de don 
Hernando y su esposa se pusiera en marcha. Hasta entonces, Beatriz había 
sido invitada en tres ocasiones a la casa del gobernador. Mientras esperaban, 
Juana se volvió a su amiga. 

—¿Qué ha sido eso? 

Beatriz negó con la cabeza. 

—Cuando la señora te obsequie con un halago, tienes que devolverlo. 
Halagarse es una excusa para entablar relaciones. 

—-Pues vaya tontería —esgrimió Juana, molesta, viendo que algunas de las 
damas de Isabel de Bobadilla aún le lanzaban miradas. 

—No les hagas caso —dijo Beatriz, preocupada de otros asuntos—. Mira, 
ya comienzan a andar. Vamos detrás de la señora, y no hables si ella no te lo 
pide. Y procura hacer una reverencia cada vez que saludes a un señor, no lo 
olvides. 

A Juana le costó adaptarse a su nuevo tol de dama de corte. Los días que 
siguieron acudió junto a Beatriz a la casa de doña Isabel con el único propósito 
de estar presentes. Los días pasaban y Beltrán se mostraba encantado con su 
asistencia. El hidalgo había hecho un acercamiento al gobernador, y cada vez 


se le veía más próximo a su círculo. Gracias a los muchos negocios de la 
compañía de mercaderes, Beltrán había hecho otros por su cuenta, y se había 
convertido en una pieza importante para el abastecimiento de Soto. 

El domingo llegó más rápido de lo que Juana hubiese deseado. El día 
señalado, la muchacha fue conducida por el séquito hacia la estancia de doña 
Isabel. La señora había dispuesto algunas prendas de lujo para que ella pudiera 
escoger. Cuando Juana entró, las damas del séquito esperaron a un lado, 
resentidas. Algunas de ellas no ocultaron sus celos por el trato de la señora a la 
que llamaban «la mesonera» en sus corrillos. ¿Quién era esa muchacha 
desconocida y por qué razón se había ganado el favor de doña Isabel? 

—La señora ha tenido el detalle de traer algunas prendas para que elijas — 
murmuró Beatriz a su lado. Juana apenas supo qué decir, cohibida por las 
miradas de las damas congregadas. En ese momento, doña Isabel dio un paso 
hacia ellas y tomó la mano de Juana, guiándola hacia sus basquiñas y jubones. 

—Elige el que más te guste —dijo doña Isabel, que aprovechó para echar 
una mirada de reprimenda a las otras damas por su actitud—. El señor Beltrán 
y el obispo no tardarán en venit. 

La ceremonia se iba a celebrar en la capilla de la casa del gobernador. Juana 
agradeció la intimidad de la casa de Soto; sin embargo, pronto se dio cuenta de 
que allí únicamente asistiría su séquito y los hombres importantes de la villa, y 
eso la puso nerviosa. Aunque había tenido tiempo de aceptar su situación, no 
podía dejar de pensar en Fernando y de preguntarse dónde estaría en ese 
instante, si pensaría en ella. 

Poco después, en la soledad de una estancia privada, Beatriz la ayudó a 
vestirse, con ayuda de la india Jimena. 

——¿Estás bien? —le preguntó su amiga. 

——¿Ha llegado Beltrán? 

Beatriz asintió con seriedad. 

—Te espera en la capilla. 

Juana notó un nudo en el estómago. “Tras vestirse y prepararse, salió al 
vestíbulo y vio que estaba Amir para escoltatla. 

—«¿Lista? —le preguntó el guineano sonriente. 

Juana asintió también, con falsa seguridad. 

—-Pase lo que pase, yo siempre estaré de tu parte —le dijo el africano, más 


serio—. Puedes confiar en mí. 

Juana sintió que iba a llorar, pero se recompuso y cogió aire. 

—Gracias, Amir. Vamos allá. 

Juana percibió que Amir bajaba la mirada y borraba la sonrisa, como si de 
aleún modo fuera consciente del dolor y el esfuerzo que significaba todo eso. 
Saber que había alguien de su lado la reconfortó. Beatriz se colocó delante de 
la comitiva, seguida de Amir y Jimena. De esta manera cruzaron las 
habitaciones y la sala principal, donde aguardaban algunos invitados, y 
prosiguieron hacia la pequeña capilla de la casa de Soto. Dentro apenas cabía 
nadie más. Doña Isabel se situó delante, junto a sus más allegados. 

Antonio Beltrán estaba en el altar, vestido con la cuera carmesí que le 
había regalado Fernando, y a Juana le dio un vuelco el corazón al verla. 

El obispo hizo una señal para que se aproximara. Fue el propio Hernando 
de Soto quien se reservó el honor más grande y acompañó a la joven al altar. 

—Que el Señor vele por vuestro matrimonio, mi señora —le dijo Soto 
antes de ofrecerle su brazo. 

Juana avanzó indecisa, mientras las miradas se posaban en ella. Por un azar 
caprichoso, era envidiada en aquella corte de damiselas, sin que ninguna de 
ellas supiera que, en realidad, ella prefería estar muy lejos de allí. Recordó los 
años de pobreza y el tiempo como mesonera. Ahora su vida sería otra, rodeada 
de gente distinguida, intrigas y gestos forzados. Iba de la mano del gobernador 
de la isla a convertirse en la esposa de un rico mercader. Sin embargo, la 
imagen de Fernando persistía frente a sus ojos, al igual que sus caricias y sus 
palabras. El amor de su vida había aparecido de manera fugaz, en el peor 
momento, y ahora el joven estaría muy lejos de allí. 

La corte se reunió en la sala más grande de la finca de Hernando de Soto 
para celebrar el enlace. Juana advirtió que allí estaban todos los capitanes, 
pilotos, consejeros y hombres cercanos a Soto. Además, lo acompañaban sus 
socios y armadores y, por último, algo apartadas del resto, las damas. Juana y 
Beltrán se dirigieron a la mesa principal, la de los esposos, y fueron recibidos 
con un sonoro aplauso. 

Hubo festejos, bailes y música. Juana consiguió olvidar en parte sus 
miedos. Se alegró al ver que su esposo era recibido en la corte de Soto y que 
aquel enlace afianzaba las relaciones de Beatriz con doña Isabel. El precio de la 


prosperidad había sido muy caro para ella. En un tramo de la noche, cuando 
Juana por fin se sintió cómoda entre esa gente, Beatriz se acercó. 

—Ha llegado la hora. 

Juana la miró sin comprender. 

—¿La hora de qué? 

—LDe que Beltrán y tú os marchéis y que la gente os despida. 

Juana sabía lo que eso significaba. Beatriz leyó su mirada de hottor. 

—Niña, es la última prueba —musitó—. Lo mejor será que estés tranquila. 
Te daré unos aceites para que puedas... 

—Sé lo que tengo que hacer —la interrumpió ella. 

Beatriz frunció el ceño, pero no pareció sorprenderse. Sacó del bolsillo de 
su basquiña un saquito de piel de embutido de carne y se lo dio a escondidas. 

—¿Qué es esto? —preguntó la joven. 

—Es sangre de cerdo —murmuró Beatriz con expresión seria—. Á tu 
esposo le complacerá tener una prueba de tu honradez. 
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Algunos días después de la boda, la corte volvió a reunirse. Juan de Añasco, 
capitán y contador de Soto, relató su travesía de avistamiento por la costa de 
La Florida. Explicó el régimen de vientos y de mareas que descubrió y que 
coincidían con las informaciones de la expedición de Pánfilo de Narváez, 
algunos años atrás. Juana estaba junto a Beatriz y las damas de compañía de 
Isabel de Bobadilla. Ella había crecido escuchando las historias de 
expediciones anteriores, como la de Narváez, y conocía al dedillo cada una de 
ellas. Soto seguía mostrándose prudente. 

——¿Por qué pones esa cara? —quiso saber Beatriz. 

—Menos de la mitad consiguió sobrevivir a la expedición de Narváez — 
murmuró Juana—. Fue una masacre por culpa del hambre, de la sed y de los 
naturales que les hicieron. La costa de La Florida es un pantano. 

Su amiga la miró con asombro. 

—-¿Y tú cómo sabes eso? 

Juana se encogió de hombros. 

—He oído esas historias cien veces en el mesón de Antón. 


Todos hablaban de La Florida, de las fuentes de la eterna juventud y de las 
ciudades de oro. Para Juana, se trataba de cuentos e historias con las que los 
hombres se llenaban la cabeza y que esgrimían como excusas para sus 
campañas. 

—No hemos avistado gentes desde la costa —prosiguió Añasco, frente a 
todos—, pero sabemos gracias al penoso relato de Narváez que hay tribus y 
que son hostiles. 

Hernando de Soto no quería arriesgarse a cruzar con mal tiempo y perder 
a toda su flota, compuesta por casi mil personas, trescientos caballos, decenas 
de carros y cabezas de ganado. Hasta ese momento, nunca había habido una 
expedición tan preparada como aquella, ni siquiera la de Cortés, pues, aunque 
había cruzado al Yucatán con más embarcaciones que Soto, había reunido 
menos caballería y artillería. Los señores continuaron discutiendo sobre la 
campaña. Mientras, en el corrillo de las damas, Isabel de Bobadilla alzó la vista 
hacia Beatriz. 

—Vos, doña Beatriz, participasteis en la campaña de Pánfilo de Narváez, 
¿no es así? 

—No, mi señora —respondió Beatriz—. Me vi obligada a participar en la 
expedición de Hernán Cortés a México, por los compromisos de mi difunto 
esposo. 

Hernando de Soto prestó atención a sus palabras. 

——¿Fuisteis armadora de Cortés? —le preguntó. 

—De uno de sus capitanes —respondió ella—. Pedro de Alvarado. 

Un murmullo se alzó en la sala. Aquel nombre levantaba a partidarios y 
detractores allá donde se pronunciaba. Muchos vecinos de Cuba lo tenían por 
buen cristiano, por haber hecho negocios con sus familias en los años en los 
que había vivido en la isla. Por otro lado, los sucesos acontecidos durante la 
toma de Tenochtitlán, la matanza del Templo Mayor y la Noche Triste habían 
cruzado el mar y se habían comentado en cada posada y en cada taberna de Su 
Majestad en las Indias. Juana había procurado guardar con celo aquellas 
historias, pues, en cierto modo, eran el relato de su padre, Pedro de 
Portocarrero. 

Hernando de Soto negó con la cabeza, como si la imagen de Alvarado 
fuera lo último que quería ver frente a él. 


—Alvarado es un hombre al que nunca le ha importado actuar como un 
bárbaro y llevarse por delante a quien se le interpusiera. Es un hombre sin ley 
ni moral. Ahora que el rey le ha otorgado los permisos para conquistar la Mar 
del Sur hasta la Especiería, utilizará esa licencia como le venga en gana. 
Siempre ha interpretado las ordenanzas reales a su manera. 

Volvió a oírse un murmullo en la sala. No todos se mostraron conformes 
con su comentario. Para muchos, en especial para los armadores de Soto, la 
figura de Alvarado seguía siendo la de un buen vecino de la isla. 

—Nadie puede acusar al señor Alvarado de falta de valentía —esgrimió 
Diego Cepero, uno de sus antiguos armadores en Santiago. Hernando de Soto 
estaba en medio de la sala, en postura gallarda. Era un hombre que tenía claro 
sus principios y que buscaba que quienes lo siguieran profesaran su misma 
mortal. 

—La valentía sin honor es pura ambición —dijo Soto—. He visto a lo 
largo de mi vida a muchos hombres lanzarse a la batalla o echarse a la mar 
empujados únicamente por el afán de acumular riquezas, títulos y nombre. 
Pedro de Alvarado no es un hombre valiente: es un hombre ambicioso. Un 
hombre que jamás ha pagado una deuda a nadie. 

Esto último levantó una discusión entre los capitanes. En el grupo de las 
damas, Isabel de Bobadilla se volvió a Beatriz. 

—AÁ vos no os devolvió ni un maravedí —murmuró doña Isabel para 
confirmar sus suposiciones. Beatriz negó con la cabeza. Ni doña Beatriz ni 
ninguna de sus acompañantes necesitó conocer las razones. "Todas conocían las 
maneras con las que se movían aquellos señores. Después de todo, Beatriz del 
Castillo era solo una dama. Juana lamentó el destino que le esperaba a 
Fernando al otro lado del océano. 

Cuando regresaron a la casona, Juana pensó en que llevaba más de un mes 
sin tener el período lunar. La última vez había sido mucho antes de su marcha 
de Santiago, y eso la preocupó. Tenía desde hacía días el impulso de hacetle 
mil preguntas a Beatriz, pero sus dudas levantarían sospechas. En ese 
momento, Beltrán entró por la puerta. Se sentó en una silla para quitarse las 
botas. 

—Esta tarde, en la corte, he recibido una propuesta de Soto —dijo en 
tono seco. Juana se sentó al borde de la cama y frunció el ceño. 


—¿Qué es lo que te ha ofrecido? —le preguntó. 

Beltrán se despojó de sus ropajes lentamente tras haberse quitado las 
botas. 

—Me ha prometido un cargo importante en La Florida. 

—¿En La Florida? —preguntó Juana. 


—Sí, en La Florida. He apostado todo por esta campaña y por este 
matrimonio —dijo Beltrán—. Es la única manera de prosperar. Debes 
entenderlo. 


—¿Entender el qué? —exclamó Juana, exasperada, pero un instante 
después, cayó en la cuenta de lo que decía. Su expresión cambió. Ambos iban a 
cruzar el mar junto al millar de personas dispuestas a perseguir el sueño de 
Hernando de Soto. 


La casa por fuera mo demostraba gran cosa; sin embargo, en su interior 
escondía un pequeño palacio. Muebles, tapices, alfombras, libros. Era una 
muestra de los años dorados de La Española, cuando se había encontrado oro 
en sus arroyos y aún no surgía el problema de la despoblación de indios taínos. 
Fernando no tardó en descubrir que la casa palacio de la familia Pasamonte en 
Santo Domingo era la más rica de la villa. 

El señor Montroy había movido sus hilos, y Fernando se presentó en 
compañía del escribano Baltasar Montoya frente a los herederos de Enrique de 
Pasamonte, el que hasta entonces había estado a cargo de la “Tesorería de la 
Audiencia, uno de los hombres más ticos de Indias. Fermando había 
comprendido que, para cumplir con sus obligaciones, debía pactar con la élite, 
es decir, hacer aquello a lo que su padre se había negado. 

Fernando fue recibido en una sala tapizada y elegante. Á continuación, les 
habló a Pasamonte y a sus dos secretarios con franqueza. Les explicó los 
planes del adelantado de Guatemala, la construcción de su flota de doce 
galeones y las licencias que guardaba para la exploración y la conquista de las 
islas de las Especias. Pasamonte lo escuchó con atención y luego juntó sus 
manos sobre su regazo antes de hablar. Fernando se dio cuenta de que tenía la 
piel muy fina, que era un hombre que jamás había realizado ningún tipo de 


trabajo manual cuyo máximo esfuerzo había sido abrir un libro de cuentas o 
una caja de caudales. 

—Ya hemos visto que tiene el favor del señor Alvarado, y sabemos que ha 
hecho tratos con don Hernando de Soto —dijo Pasamonte con calma—. Sin 
embargo, pese a sus poderosas amistades, ha venido en busca de nuestro 
apoyo. 

—Eso es. 

—-¿Qué puede hacer la familia Pasamonte por los Cardeñar 

Fernando frunció el ceño. Le pidió al señor Montoya que le entregara un 
listado con todos los suministros y pertrechos que necesitaba cruzar al otro 
lado del mar, para la flota. Era mucho. Desde material para barcos, velas, 
anclas, jarcias, madera y herramientas hasta provisiones como vino, aceite, 
vinagre, tocino añejo, harina, pescado seco, maíz o azúcar. Y lo necesitaba en 
erandes cantidades. Solo los Pasamonte, cuya influencia abarcaba toda la isla, 
serían capaces de reunir a los comerciantes, hacenderos y campesinos 
necesarios para tal carga. Fernando era consciente de que aquella era su última 
carta en la isla. 

—¿Cómo piensa pagar todo esto? —preguntó uno de los secretarios. 

—Mi1 señor cuenta con una mina de oro y plata en la capitanía de 
Guatemala —intervino el escribano Montoya—. Eso no será un problema. 

—Se le pagarán cuatro mil pesos de oro en cuanto llegue la mercancía — 
dijo Fernando, a sabiendas de lo que arriesgaba—. Además, tendrá como 
avales una casa junto al cabildo en Santiago de los Caballeros de Guatemala y 
una extensa encomienda en Acajutla. 

El señor Montoya le proporcionó una copia de las escrituras. Aunque 
Fernando no había visto aún esas propiedades, no dudó en hacer uso de ellas 
en aquel momento crucial. Pasamonte entregó los pergaminos a sus 
secretarios, sin leerlos. No apartó la mirada de Fernando. 

—+Está pidiendo demasiado, señor Cardeña. No nos basta con esto. 

Montoya intercambió una mirada nerviosa con Fernando, que no se 
inmutó. 

—¿Duda, mi señor, de que don Pedro de Alvarado le entregará sus dineros 
cuando arriben las cargas? —preguntó el joven. 

—Cualquier cosa puede pasar; ya conocemos la naturaleza de estos 


negocios —manifestó Pasamonte con seriedad—. ¿Qué más tiene, don 
Fernando? 

El joven frunció el ceño con preocupación. No tenía más alternativa. Todo 
o nada. 

—Ciento cincuenta esclavos africanos —dijo tras un instante. 

—Don Fernando, no... —murmuró Montoya. 

Los señores intercambiaron una mirada entre ellos. 

—Eso nos complace para aceptar el trato —anunció Pasamonte con una 
leve sonrisa y echando un vistazo a sus secretarios—. Además, nuestra familia 
quiere un pequeño porcentaje en la campaña a la Especiería. 

Fernando dudó por un instante. Pedían demasiado, y se lo jugaba todo. 

—¿Entonces? —volvió a preguntar Pasamonte. 

—Hay trato —dijo Fernando, y se puso en ple. 

Pasamonte hizo lo mismo. 

— Tenemos un agente en Tabasco y otro en la Ciudad Real de Chiapas — 
le dijo el hidalgo de Santo Domingo. 

—¿Por qué razón mo enviarlo hacia Puerto Caballos? ——preguntó 
Montoya. 

—Quiero que esté presente mi agente en la entrega, señor escribano — 
sostuvo Pasamonte—. Además, Tabasco y Chiapas es el mejor recorrido hasta 
la capitanía de Guatemala desde el norte, mucho más que la ruta desde 
Veracruz. 

Fernando, que se había estudiado los mapas, se mostró conforme. 

—Deberá estar en el puerto de Santa María de la Victoria para el mes de 
septiembre, en la región de Tabasco. Necesitamos de al menos cinco o seis 
meses pata reunir la mercancía. 

— Allí estaré. Tiene mi palabra —dijo Fernando. 

—Y usted la nuestra, pero procure aparecer con los dineros —le aconsejó 
Pasamonte en tono persuasivo, y bajó la voz—. Me veo en la obligación de 
recordatle que, de lo contrario, nuestra familia se quedará con todo el aval que 
ha puesto, y no desembarcaremos ni una sola arroba hasta que nos haya 
pagado las cargas. 

Fernando asintió con seriedad. 

—No le fallaré, señor Pasamonte. El adelantado de Guatemala es mi socio. 


Tendrá sus dineros. 

Ambos estrecharon sus manos. Luego los secretarios le entregaron el 
contrato con sus peticiones y obligaciones envuelto en piel. Poco después, 
fueron acompañados hasta la puerta, donde los despidieron. 

Fernando y el señor Montoya anduvieron en silencio por las calles de 
Santo Domingo hasta la plaza. Antes de separar sus caminos, el escribano se 
eiró al joven mercader. 

—Se juega mucho, don Fernando. 

—He apostado todo lo que me queda, señor Montoya —reconoció el 
joven con resignación. El escribano le devolvió un gesto preocupado, 
conocedor de la enorme responsabilidad a la que se enfrentaba. 

—Nunca pensé que conocería a un hombre que arriesgara tanto o más que 
mi señor Alvarado —dijo tras un momento—. Espero de corazón, don 
Fernando, que la fortuna esté de su parte. 


XI 


GUATEMALA 


El cielo presentaba un caótico cúmulo de nubes que portaban la lluvia y 
vientos incesantes. La flotilla de Pedro de Alvarado había salido de Santo 
Domingo a finales del mes de marzo, y, dos semanas después, el vigía de la 
Santa Catalina avistó tierra el día de Viernes Santo. Fernando y Estrada 
viajaban en la cubierta, y echaron la vista a la lejanía. “Todo era distinto en 
aquella latitud. 

—Mira esas sierras, qué altas son —murmuró Estrada. 

Fernando las contempló largamente. 

—Solo espero que nos traigan fortuna. 

Frente a ellos vieron un horizonte de montañas cubiertas de una tupida 
masa vegetal. Los vientos amenazaban con partir el aparejo, y el contramaestre 
pidió a los marineros recoger parte del velamen. En ese momento, los vigías y 
los hombres que conocían aquella región hacía unos años se afanaban en 
reconocer un único punto en la costa: Puerto Caballos. El piloto escoró la 
nave hacia estribor en dirección a la tierra firme. Las tres naos iban cargadas 
con los primeros suministros y armas para la capitanía y para la expedición de 
la Mar del Sur. Hasta entonces, Fernando no se había preguntado de qué 
manera pretendía el adelantado Alvarado transportar todo ese material de un 
océano a otro. Únicamente tenía en la cabeza un nombre: Gracias a Dios. Era 
la villa en la que el adelantado haría el primer pago a su familia. 

Unas horas después, la flota surcó las aguas con viento de través, y la Santa 
Catalina accedió a una ensenada resguardada de los vientos. Era Puerto 
Caballos. El lugar estaba desierto. 

—Señor, ¿está usted seguro de que es aquí? —le preguntó el piloto. 


Alvarado permanecía en el balcón de la tolda, escudriñando la costa. 

—Sí, este es el sitio —dijo tras un instante, con resignación. 

—¿Esto es Puerto Caballos? ——<quiso saber Estrada en un susurro, 
mirando a su alrededor. Aquel sitio desolador estaba abandonado de la mano 
de Dios—. La madre que nos parió. 

—Me cago en sus muertos —soltó un hombre de la hueste, a su lado. 

Se trataba de una ensenada profunda, ideal para las naves, y más allá, una 
larguísima línea de costa desierta, salpicada de palmeras y cocoteros que 
crecían a poca distancia del mar, que iba y venía, oscuro y arenoso. Á eso se 
sumaba que el lugar estaba lleno de rocas, un terreno impracticable para 
ningún carro. 

—Álvaro de Paz —llamó Alvarado con voz de autoridad. Su lugarteniente 
se encontraba en la cubierta, junto al palo mayor—. Prepare una hueste de 
veinte escopeteros y tecorra el lugar, frente a la playa. ¡Los demás, a 
desembarcar! 

Fernando saltó a tierra, en compañía de Estrada, y hundió las botas de 
cuero en el mar hasta las rodillas. Alzó la vista y sintió que la selva inmensa se 
cernía sobre él y sobre el puñado de españoles que bajaban a la orilla. Las 
palmeras se doblaban como juncos hacia la playa, como sí quisieran tocar el 
mar con sus ramas. Oyeron ruidos de pájaros y de animales en el interior. 

—Mantened los ojos bien abiertos —les aconsejó un soldado con la 
espada en la mano, al pasar por su lado. 

El lugar llevaba mucho tiempo deshabitado. El adelantado se había 
ataviado con su yelmo y su armadura completa de coselete, por encima del 
jubón negro. Anduvo hasta la pequeña colina, sobre la que se había erigido un 
antiguo asentamiento, y se dirigió a sus capitanes de compañía que se habían 
congregado allí. Todos esperaban encontrar un pueblo que hubiera prosperado 
y que tuviera agua, vino y alimentos, pero en Indias se necesitaba de algo más 
que suerte y pertrechos para salir adelante. 

—Dividid a las compañías —ordenó Alvarado en tono seco, visiblemente 
afectado por lo que acababa de descubrir—. Quiero a todos los hombres y 
mujeres trabajando. Dos compañías, que busquen el camino hacia la aldea de 
San Pedro; otras dos las quiero de vigías. —Luego se dirigió a tres de sus 
oficiales—. Que vuestros hombres descarguen todas las hachas y herramientas 


y se pongan manos a la obra a cortar madera. El resto hará dos columnas por 
nao, y bajaremos todo a tierra. 

Se repartieron las labores asignadas y todo el mundo se remangó la camisa 
para trabajar. Bajaron a los ciento cincuenta esclavos, y se les repartió en todas 
las faenas. Fernando y Estrada fueron al principio de la columna de la Santa 
Catalina y ayudaron a descargar las bodegas. A doña Beatriz de la Cueva y a 
sus damas se les bajó una docena de sillas y se las acomodó a la sombra de un 
toldo. Se bajaron los caballos, las mulas y los cerdos. A las pocas horas, la playa 
se había llenado de sacos, cajones y baúles, que se esparcieron como los restos 
de un naufragio. Algunos hombres construyeron entoldados para cubrir los 
suministros ante la posible lluvia. Fernando se llevó una mano a la frente, 
cubierto de sudor. Estrada compartió con él una bota de agua y el joven bebió 
un trago. El capitán se volvió a un muchacho sevillano que contaba con más 
años en Indias que en España y que en ese momento depositaba un saco 
pesado sobre un baúl. 

—¿Cuánto has dicho que hay de aquí hasta Santiago de Guatemala? —le 
preguntó. 

——Cien leguas —murmuró el chico. 

Estrada echó una mirada a Fernando y alzó las cejas. 

—Cien leguas —repitió Fernando con una mano en la frente—. Me 
pregunto cuánto nos tomará llegar hasta allí con todo esto —dijo con la vista 
en la playa. 

—Te lo digo yo —comentó Estrada—: hazte a la idea de que va para largo. 

Tardaron ocho horas en desembarcar la primera parte del cargamento, 
cuando Alvarado informó a sus capitanes acerca de su plan para las próximas 
semanas. Su intención era la de desmantelar las embarcaciones. Iba a cargar 
con la artillería, el velamen, el aparejo, las anclas, las jarcias y todo lo que 
pudiera serle de provecho en el otro océano, la Mar del Sur. Los capitanes 
cruzaron miradas entre ellos. La hueste comprendió que iba a ser una labor 
hercúlea: necesitarían de dos semanas solo para vaciar las bodegas, que estaban 
llenas hasta la cubierta, y para soltar las jarcias, velas, cabos y todo el material. 
Estrada le echó una mirada a Fernando, y el joven supo que pensaba lo mismo 
que él. Tardarían, como mínimo, cinco o seis meses en alcanzar Santiago de 
Guatemala. Era precisamente el período en el que él debía estar en Tabasco 


con los dineros, recibiendo las cargas de los Pasamonte. ¿De qué manera iba a 
conseguir que Alvarado le pagase y llegar a tiempo, dadas las circunstancias? 

—No me imaginaba esto —advirtió el capitán, con preocupación, tras la 
reunión. 

—Ni1 yo —respondió Fernando de igual modo. 

—¿Le has escrito al africano? —quiso saber Estrada—. Pasaremos el año 
entero aquí, por lo menos. 

—Le he mandado sus instrucciones antes de salir de Santo Domingo — 
dijo Fernando—. Le he pedido que permanezca en La Habana. 

El capitán asintió, pensativo. 

—Bien, al menos estará a buen tecaudo en la casa de doña Beatriz — 
musitó. 

Aquel día descargaron herramientas y comenzaron los trabajos de 
construcción de cobertizos. “También bajaron hachas y azadones para abrir 
caminos y talar el bosque. Tras esa tarde el lugar pareció otro. Incluso doña 
Beatriz de la Cueva mandó que sus damas se pusieran a trabajar y a repartir 
alimentos y agua a los hombres. Un pequeño poblado había surgido de la nada, 
en unas horas. Al caer la tarde, Álvaro de Paz regresó con su compañía e 
informó a Alvarado de que habían encontrado a un hombre perdido que 
llevaba días buscando el camino de vuelta a San Pedro. El adelantado estaba 
bajo un entoldado, sentado a su escribanía, en compañía de fray Juan Alonso y 
del escribano Montoya. Alvarado acababa de escribir una carta al cabildo de 
Guatemala, dirigida al licenciado Maldonado, autoridad que lo esperaba para 
su juicio político. 

—¿Han encontrado el camino? —le preguntó Alvarado a Paz. Su 
lugarteniente asintió y el adelantado suspiró con alivio. Había tardado meses 
en abrir aquella brecha en la espesura. 

—+Está cubierto de vegetación otra vez —dijo su hombre de confíianza—. 
Apenas puede pasar una persona. Hay que ensancharlo, pero es fácil distinguir 
el sendero y la ruta, que es lo que importa. 

—Bien, bien —repitió Alvarado, con la vista en la carta, mientras la sellaba 
con cera—. Señor Montoya, hágame el favor de llamar al señor Cardeña. 

Poco después, Fernando se presentó en el entoldado de Alvarado. Los 
pajes del adelantado habían bajado sus enseres. Estrada esperó a unos pasos 


del lugar, bajo la sombra de una palma. Alvarado se puso en pie al verlo 
aparecer. 

—No pretendo que cumpla labores de peón de descarga, don Fernando 
—le dijo. Dada su altura, tuvo que bajar la cabeza para salir del entoldado. 
Invitó a Fernando a dar un paseo junto a él. Álvaro de Paz se mantuvo allí, a la 
espera. 

—No voy a quedarme de brazos cruzados viendo cómo trabaja todo el 
mundo —respondió Fernando—. Me preocupa que no lleguemos a tiempo 
con los plazos. Usted sabe mi necesidad de estar en el norte de aquí a seis 
meses. Es algo que le incumbe. 

—Lo sé, Cardeña. Por esa razón, lo necesito para otra cosa —advirtió el 
adelantado—. Usted olvídese de cargar estos enseres hasta la capitanía; eso es 
asunto mío. 

El joven entornó la mirada. 

—«¿De qué se trata? 

—He redactado una carta dirigida al cabildo de mi villa. Voy a necesitar 
que vaya usted a Santiago de Guatemala junto a Álvaro de Paz y hable en mi 
nombre. Quiero que cuente lo que ha visto aquí: los pertrechos que traigo, 
cómo he venido... —prosiguió Alvarado—. Luego deberá reunir a todos mis 
criados e indios y traerlos hasta aquí, y si es posible, solicitar a los vecinos de la 
ciudad que envíen a cuantos hombres puedan prestarnos. 

El joven guardó silencio y se llevó una mano al mentón. 

—De acuerdo —dijo Fernando, y asintió. 

— Imagino que usted estará al tanto del Juicio de Residencia que me 
aguarda. 

Fernando conocía aquella historia por Bardi. El virrey de Nueva España, 
Antonio de Mendoza, había enviado a la capitanía de Guatemala al licenciado 
Alonso de Maldonado a repasar las actuaciones de Alvarado como gobernador 
y a escuchar las protestas y acusaciones de todo aquel vecino que se hubiera 
visto agraviado durante su mandato. Eso incluía también a aquellos a quienes 
se les adeudaba pagos. 

—Su Majestad ha vetado el juicio y me ha concedido otros siete años de 
gobernación —continuó Alvarado en tono confidente—. No obstante, por 
respeto a las autoridades y al virrey y por salvaguardar mi nombre, me veo en 


la obligación de seguir la costumbre y mostrar consideración ante mi juez, el 
licenciado Maldonado. — Alvarado hizo una pausa y desvió la vista hacia 
Álvaro de Paz, que los esperaba en la distancia—. Le pido que acompañe a mi 
lugarteniente hasta Santiago de Guatemala y que presente esta carta ante el 
cabildo, no como mensajero sino como mi capitán. Sé que es usted un hombre 
instruido, Cardeña, de buena familia y de buen juicio. Nadie mejor para 
describir los propósitos de mi llegada. ¿Puedo confiar en usted? 

Fernando miró a un lado y a otro con los brazos en jarras. 

—Señor, quiero saber qué ocurrirá con los esclavos durante mi ausencia. 

Alvarado le pasó una mano por encima del hombro, con la familiaridad de 
un padre con un hijo, y lo guio de vuelta al entoldado. 

—De eso no debe preocuparse, Cardeña. Estarán a salvo. 

Fernando asintió. No tenía más remedio que acatar la orden. 

—De acuerdo. Me acompañará Diego de Estrada. 

—Contaba con ello —dijo Alvarado, ya de vuelta en su escribanía—. Le 
llevará, además, esta carta lacrada a mi buen amigo el obispo Marroquín. 
Entréguesela en mano. Él le enseñará la casa que he puesto como aval a su tío, 
don Rodrigo, y allí podrá hospedarse si lo desea. 

Fernando aceptó el encargo con un nudo en el estómago. Era la misma 
casa que él había utilizado como aval para la compra de provisiones. Sabía que 
no podía fallar. Alvarado hizo un gesto para que se acercaran Álvaro de Paz y 
Diego de Estrada. 

—Los señores deberán coger para mañana todo lo que necesiten: 
provisiones, caballos, mulas, armas, y salir de aquí antes del alba. Les esperan 
muchas leguas, y, cuanto antes vuelvan, mejor para todos. Una vez se 
emprenda el regreso, deberán hacerlo con dirección a la villa de Gracias a 
Dios. Ese será nuestro lugar de reencuentro. 

—+Está hecho, señor —dijo Fernando. Dio por hecho que, tras el viaje, 
Alvarado saldaría sus compromisos en el lugar acordado. 

Fernando y Estrada salieron de allí en compañía del lugarteniente. Álvaro 
de Paz echó un vistazo al joven. Estrada esperó a que se hubieran alejado del 
entoldado para volverse a Paz. 

—¿Conoces la ruta? 

Paz intercambió una mirada con el capitán, con quien ya había tenido un 


encontronazo en el puerto de Santo Domingo. 

—Espero que sepáis llevarme el ritmo —dijo en tono seco. 

Fernando y Estrada lo vieron alejarse hacia la Santa Catalina, en busca de 
sus pertenencias y de provisiones. Les aguardaba juntos una larga travesía. 


2 


Una niebla misteriosa se posaba sobre los bosques. Guatemala era una tierra 
húmeda, llena de ríos y arroyos, montes, laderas y montañas cubiertas de una 
densa masa de vegetación. Fernando vio en su recorrido lagartos, iguanas y 
caimanes, además de muchas aves. No obstante, los señores de la selva no eran 
los grandes depredadores, sino que lo eran los insectos y las alimañas. Á cada 
paso que daban veían gusanos, larvas, arañas y escarabajos, también reptiles 
como lagartijas O serpientes que ocupaban cada rincón de ese lugar. Bajo cada 
piedra, cada tronco podrido en el suelo, en aquel manto de hojas y ramas 
traicioneras, se escondía una alfombra de diminutos seres viscosos que 
escalaban a través de las raíces de los árboles e intentaban meterse en sus botas 
y entre sus ropajes. 

La llanura costera era impresionante, llena de bosques y de ríos. Fernando 
nunca se había imaginado que el territorio de Indias era tan vasto, y no tardó 
en apreciar la soledad de la naturaleza. Esos días los hicieron a caballo. Pese al 
dolor de espalda por cargar con los pertrechos, Fernando se sentía fuerte para 
continuar. Al quinto día vieron cosas que no habrían de olvidar en la vida. Ríos 
de aguas turquesas, hermosas cascadas que rugían sobre piedras calizas pulidas 
como el vientre de un animal, lagos apacibles rodeados de una naturaleza 
deslumbrante. 

El viaje continuó y Fernando fue notando el cansancio en todos los 
músculos de su cuerpo. El capitán lo llevaba algo mejor. Paz, por su parte, 
acostumbrado a grandes marchas, parecía más entero. Fernando, en cambio, 
no era un viajero, ni un aventurero. Había vivido en Sevilla, rodeado de libros y 
tapices, y había pasado casi un año entre Cuba y Santo Domingo de vida 
apacible. Ahora estaba en mitad de la nada, con las botas rotas de tanto andar 
y las calzas rasgadas, mientras cavilaba en la dichosa hora en la que había 
aceptado tal cometido. Día tras día le costaba cada vez más alzarse y echarse al 


camino nuevamente. Le dolían las piernas y tenía ampollas en los pies, pero no 
podían detener la travesía. Los tres respiraban trabajosamente e intercalaban 
tramos a caballo con largas caminatas que los llevaban a la extenuación. 
Cuando el sol se escondía detrás de las montañas y los volcanes, iniciaban la 
búsqueda de algún refugio seco donde pasar la noche y poder tumbarse sobre 
una manta. Dormían algunas horas, sin que les importaran ya los insectos ni el 
viento cortante y frío de las noches, y continuaban su recorrido, con más dolor 
y cansancio que el día anterior. El viaje se volvió silencioso, y dejaron de 
admirar el paisaje. Entonces Fernando se sintió más cerca de sí mismo que 
nunca, no solo por empujar su cuerpo al límite, sino también por ese diálogo 
interior que entabla cada caminante consigo mismo. Tuvo tiempo para 
detenerse a pensar en su vida, en sus sueños sín cumplir, en la muerte de 
Carranza, en su padre, en el amor de Juana. 

A los diez días anduvieron por un terreno menos escabroso que les 
permitió cabalgar. Así pudieron recortar muchas leguas los dos días siguientes. 
Un mediodía de finales de abril, Fernando remontó una ladera sobre su yegua 
y vio un poblado a lo lejos, con un puñado de casas. Sobre una de ellas se 
elevaba un campanario precario, con una cruz en lo alto. Paz y Estrada lo 
alcanzaron en lo alto de la colina y detuvieron sus monturas, uno a cada lado 
de Fernando. Llevaban tantos días sin ver a ninguna otra persona ni ninguna 
edificación que a los tres les alegró la vista ver una población y una cruz 
cristiana. 

—¿Cómo se llama este pueblo? —preguntó Estrada. 

—Gracias a Dios —dijo Paz con seriedad. 

—Vaya nombre —comentó el capitán. 

—Ya habéis visto lo difícil que es hallar aquí un pedazo de tierra que no 
sea bosque —explicó Paz—. La villa está sobre una ladera y tiene un río cerca. 

—-Pues eso, gracias a Dios —repitió Estrada. Fernando le dio un toque 
con las botas a su montura para que se pusiera en marcha nuevamente. 

—Id con cuidado —les aconsejó Paz—. Esto es Honduras. Los hombres 
de Alvarado no somos bien vistos en esta capitanía. 

Fernando se imaginó que aquello tendría que ver con las disputas entre las 
gobernaciones. ¿De qué manera se marcaba el límite entre una y otra? ¿Quién 
dictaba la justicia? Estaban alejados de todo, lejos de La Española y de Cuba. 


La única manera de dominar el territorio era siguiendo los dictámenes del 
honor y la honra, en los que cada hombre que pisaba el Nuevo Mundo era 
consciente de su lealtad hacia el rey y a Dios. 

La aldea era una simple callejuela embarrada, salpicada de una docena de 
casitas a medio construir. Vivían quince vecinos, españoles y cristianos, 
antiguos soldados de una vieja hueste. Los tres viajeros se detuvieron al inicio 
de la población y vieron a un fraile salir de una de las casas para ir a su 
encuentro. Más allá distinguieron a tres hombres con herramientas en las 
manos que los miraron con desconfianza. 

—Menuda bienvenida —musitó Estrada. 

—No desmontéis —murmuró Paz. 

—Buenos días os dé Dios, padre —lo saludó Fernando, de manera afable, 
desde el caballo. El cura arrastró el hábito por el barro hasta ellos. 

—¿Qué trae a tres cristianos con buenos caballos a nuestra tierra? 

Fernando intercambió una mirada con Paz. 

—Vamos de parte de Pedro de Alvarado a Santiago de Guatemala a 
informar de que el adelantado ha llegado a Puerto Caballos —sostuvo el 
lugarteniente. 

Al sacerdote pareció cambiarle la expresión. 

—-Finalmente ha vuelto —dijo mientras asentía—. Yo soy Pedraza, obispo 
de esta provincia de Honduras. Venid, señores; pasad dentro y quitaos las 
botas mojadas. “Todo viajero tiene derecho a posada. 

Fernando y Estrada miraron hacia la calle con desconfianza y siguieron a 
Paz, que había dejado a su caballo, hacia el interior de la casa del obispo. 
Pedraza ordenó a una muchacha que iba vestida con un sayo andrajoso que se 
ocupara de las monturas de los señores y las atara a un palo. La estancia olía a 
vino y ajo, y un aire pesado permanecía en la sala. El obispo los invitó a 
sentarse a la mesa, sacó unos vasos y les ofreció un aguardiente. Los tres 
viajeros se miraron unos a otros. Fernando pensó que cualquier obispo de 
Castilla o de los otros reinos de Su Majestad viviría en buenas condiciones. 

—No os doy vino bueno porque lo reservo para dar la misa —se excusó 
Pedraza—. Quedaos aquí un momento. 

El obispo salió por una puerta trasera y los dejó a los tres en la sala. 

—-¿Creéis que está loco? —preguntó Estrada en un susurro. 


—No, no lo está —dijo Fernando. 

—Ha ido a por gente —dijo Álvaro de Paz, que había tomado asiento 
junto al capitán. Desenvainó su ropera y la apoyó sobre su regazo. Estrada 
hizo lo mismo. Fernando, que se había quedado de pie, se apoyó en el umbral 
de la puerta que daba a la callejuela. Echó un vistazo a la muchacha que estaba 
cuidando de los caballos. 

En ese instante, Pedraza regresó acompañado de varios hombres. Uno de 
ellos era un anciano. Los otros eran los sujetos que habían visto al entrar en el 
poblado y que portaban sus herramientas, amenazantes. Álvaro de Paz se puso 
en pie, y Estrada, en un acto reflejo, hizo lo mismo. El anciano esbozó una 
sonrisa maliciosa y anduvo unos pasos hacia la mesa. Cogió un taburete y 
tomó asiento. Dio un trago al vaso de Fernando. 

—¿Sabes quién soy yo, mozuelo? —preguntó el viejo dirigiéndose a Paz. 

Este negó con la cabeza. La tensión en la sala daba a entender de que 
aquello iba camino a convertirse en una carnicería. El viejo, pese a la edad, 
demostraba guardar parte del vigor de antaño en sus músculos. Volvió a hablar 
con parsimonia: 

—Soy Francisco Montejo, señor de Yucatán, Tabasco y Honduras. 
Decidme para qué envía Alvarado a su lugarteniente a mi pueblo y por qué 
razón no debería despellejaros y clavar vuestras cabezas en una pica. 

—Hacedlo, anciano, y en menos de dos semanas la vuestra estará clavada 
junto a la nuestra —dijo Álvaro de Paz justo antes de escupir el suelo. 

Fernando, de pie en el umbral, advirtió que Montejo portaba una daga 
oculta. Si no actuaba con rapidez, aquello iba a acabar en un negocio de 
muerte, sin ninguna razón aparente, más que el odio y la rivalidad entre dos 
hidalgos. Alvarado lo había enviado a él por una razón. 

Decidió intervenir. 

—Señor Montejo, yo soy Fernando de Cardeña, y este es el capitán Diego 
de Estrada; somos de Sevilla. Y este es Álvaro de Paz —dijo Fernando en tono 
conciliador—. No hemos venido a reclamar nada. Nos dirigimos a Santiago de 
Guatemala, y este es el único camino que nos lleva hasta allí. Solo pedimos 
pasar una noche en vuestra posada y poder marchar. 

Montejo lo miró de arriba abajo y, poco a poco, cambió de expresión. 
Fernando distinguió que guardaba su daga nuevamente en el cinto y que su 


mirada era una muestra de la tregua que les ofrecía. 

—¿Dónde está Alvarado? —quiso saber Montejo. 

—Desembarcando sus enseres en Puerto Caballos —dijo Fernando. 

—Viene a quitarme los pueblos y mi encomienda —manifestó el anciano 
—. Después de años de guerrillas contra los naturales en las montañas, viene a 
arrebatármelo todo, como siempre han hecho los Alvarado. 

—+Este pueblo es de mi señor, y vos, anciano, se lo habéis arrebatado —lo 
acusó Álvaro de Paz. 

Montejo entornó la mirada, y su expresión fue similar a la de una mueca. 

—NOo he sido yo el que ha marcado el límite de las gobernaciones, sino Su 
Majestad —le corrigió Montejo—. Pero ¿qué sabe de esos asuntos el perro de 
Alvarado? Deberías seguir el ejemplo de Portocarrero, muchacho, y dejar de 
lamerle las botas a un desgraciado. 

Aquel nombre despertó algo en Fernando, que supo que se refería al padre 
de Juana. Se preguntó si seguiría vivo, aunque sabía que aquella no era la 
ocasión para averiguarlo. 

—Señor Montejo —dijo Fernando, que dio unos pasos hasta la mesa—. 
Don Pedro pasará por aquí con toda su hueste de camino a su gobernación. 
No tiene intención de hacer la guerra con vos. Llegad a un entendimiento. 
Trae a mucha gente y muchos suministros para hacer de esta tierra un lugar 
grande como Nueva España. La guerra, señor, no está entre los vasallos de un 
mismo tey. 

Esto último pareció calar en el viejo soldado. "Todos mantuvieron el 
silencio hasta que Montejo se puso en pie. Intercambió unas palabras con el 
obispo Pedraza y luego se volvió a Fernando. 

——Casi logran convencerme tus palabras, hijo. Alvarado vendrá aquí y me 
aplastará como siempre ha hecho con todo aquel que se le ha puesto por 
delante. —Hizo una pausa en la que dio la impresión de que recordaba viejas 
disputas—. Me pareces un buen hombre, Cardeña. Marchaos al alba. No tengo 
más provisión que ofreceros que el techo y este suelo seco. 

Tras decir esto, Montejo salió por la puerta trasera, seguido de sus 
hombres. 


Los compañeros dejaron la aldea de Gracias a Dios mucho antes del amanecer. 
Hirvieron agua y mojaron en ella lo que les quedaba de bizcocho mohoso para 
desayunar. La tierra despertaba con la niebla que bajaba de las cadenas 
montañosas hacia los valles. Una luz extraña y salvaje emergió en el horizonte, 
y Fernando tuvo la sensación de estar en una tierra misteriosa como ninguna 
otra. 

Recortaron al galope varias leguas hasta el valle de los volcanes. 

Fernando pensó mucho en aquella aldea, en el fracaso de la conquista de 
algunos territorios por culpa de las malas decisiones de los hombres que 
estaban al mando. Esa noche Fernando habló con el obispo de Honduras. Pese 
a su aspecto, Pedraza mantenía la cordura. Fernando y él hablaron en la 
penumbra del campo. Fernando no defendió a Alvarado, a quien apenas 
conocía en realidad: tan solo expuso su modo de ver las cosas. En esa tierra 
vivía tan poca gente que era beneficioso para todos la ayuda mutua, y en eso el 
obispo tenía un papel que desempeñar. De esta manera, Fernando le pidió que 
marchara hacia Puerto Caballos, en su nombre, y hablara con el adelantado 
para acabar de una vez con el conflicto entre Montejo y Alvarado. Ambos 
creían ser señores del territorio, y ambos estaban dispuestos a luchar por 
conservarlo. 

A partir de Gracias a Dios, la travesía se volvió más dura que nunca. Al 
calor durante el día y a las noches heladas se sumó la humedad. Pasaban las 
jornadas, y recortaron laderas y valles, a veces a pie, otras sobre las monturas, 
siempre en ascenso. Guatemala, en su centro, era un mosaico de cadenas 
montañosas cubiertas de vegetación. Su naturaleza era frondosa, un inmenso 
bosque tropical que parecía dolorosamente deshabitado. Los tres compañeros 
tardaron casi veinte días en cruzar el país y en subir a su altiplano. 

Fernando pasó de sentir dolor a acostumbrarse a esas largas caminatas. Sus 
músculos y sus pies se endurecieron. Después de tanto tiempo andando, día 
tras día, su cuerpo se hacía al camino. Lo mismo ocurrió con su amigo, el 
capitán, que estaba más delgado y fuerte, como si se hubiese quitado diez años 
de encima. Sin embargo, una noche lo vio temblar bajo la manta. 


—«¿Te encuentras bien? —le preguntó Fernando mientras le daba una 
sacudida en el hombro. 

Estrada no respondió. Fernando cogió todas las mantas y se las puso por 
encima. Encendió un fuego pata calentarlo. 

Continuaron la travesía los días posteriores, con el capitán enfermo. 
Fernando remontó una ladera a lomos de su caballo, y lo que vio ante él le 
cortó el aliento. Á sus pies se extendía la espléndida ciudad de Santiago de los 
Caballeros de Guatemala. La llegada, aquel día, los cogió al amanecer. Estaban 
cansados, sucios y hambrientos. Desde la colina en la que se encontraban, se 
deleitaron con el sol naciente y las vistas del valle cubierto de nubes, las 
mismas que acariciaban las faldas de los volcanes y dejaban a la vista sus cimas, 
como islas en el cielo. Tanto Fernando como Estrada pensaron en lo lejos que 
había llegado la conquista de la Corona. Pudieron distinguir que la villa 
esparcía sus casas en una explanada a las faldas de uno de los volcanes más 
erandes de aquella garganta. Desde allí alcanzaron a ver la plaza Mayor y el 
campanario de una iglesia. Desde Gracias a Dios llevaban más de diez días sin 
ver a nadie, y la presencia de una ciudad como aquella, con gentes y posadas, 
los llenó de buen ánimo. 

—Guatemala, tierra de conquistadores —masculló Álvaro de Paz. 

—Me muero por un plato caliente —murmuró Estrada, que iba sobre la 
montura arrebujado en una manta para protegerse del viento. 

El capitán apoyó una mano sobre el hombro de Fernando y este le 
devolvió unas palmadas. Los dos tuvieron el mismo pensamiento sobre lo 
distante que estaba Sevilla, tan lejos que casi les parecía otra vida. Bajaron por 
un sendero pedregoso y tomaron un camino principal. Siguieron a Álvaro de 
Paz al galope. A ambos lados de la ruta había extensiones de campo cultivado 
de trigo y, más allá, cientos de cabezas de ganado. Los españoles le habían 
ganado esas tierras al bosque para el pastoreo. Mientras se aproximaban a la 
villa, oyeron un murmullo de gente y de música, y el trajín de la plaza. 
Entraron por una avenida ancha y soleada, con caserones rodeados de 
arboledas. La mayoría de las casas contaban con una parcela amplia de tierra 
que alcanzaba para cultivar huertos y disponer de corrales y vallado para las 
vacas y los cerdos. Santiago de Guatemala era una villa de viejos soldados, 
ganaderos, criadores de cerdos y de caballos. Fernando vio en un cruce de 


callejuelas que la ciudad crecía hacia otros barrios que ascendían por las faldas 
del volcán. Se trataba de casas más bajas y pequeñas, construidas de forma 
distinta a la usanza española. 

—¿Quiénes viven allí? —preguntó Fernando. 

—Mexicas y tlaxcaltecas que vinieron con nosotros desde Tenochtitlán — 
dijo Álvaro de Paz, mientras echaba un vistazo—. Eran los guerreros aliados 
de Cortés y de Alvarado que ayudaron a derrotar al Imperio. Son gente dura, 
resistente. Ahora, en la hueste, hay gente de todos los pueblos. Ellos han 
elegido las tierras altas para cultivar en terrazas. Observad, allí a lo lejos. 

En efecto, habían plantado gran parte de la falda de la montaña. A medida 
que se acercaban a la plaza Mayor, las casas eran más grandes y de mejor 
construcción. Aquella villa era amplia, mucho más grande que Santiago de 
Cuba. El sol de media mañana se escondió tras unos nubarrones y la plaza se 
cubrió de sombra. Había mucha gente en la explanada. Algunos ganaderos 
intercambiaban cabezas en un mercado de animales; vieron también a 
compañías de hombres que se hacían con provisiones y armas, a vecinos 
españoles, indios de distintos pueblos y muchos mestizos. La mayoría eran 
quichés y cakchiqueles de esa región junto a otros pueblos mayas, además de 
los mexicas, tlaxcaltecas o cholultecas venidos del norte. Muchos de ellos 
vestían a la española. Fernando distinguió a mestizos, hijos e hijas de rodeleros 
españoles. Habían pasado más de veinte años, pero era inevitable sentir que en 
aquella tierra aún se respiraba el aire de la conquista. 

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Estrada antes de tener un ataque 
de tos. No tenía buen aspecto. 

Álvaro de Paz cruzó una mirada con Fernando. 

—Por la casa del obispo —murmuró Fernando con preocupación. 
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Estrada se tumbó sobre una cama de sábanas limpias y cayó rendido, entre 
fiebres y temblores. Fernando lo había visto delirar y sudar a mares, a la 
intemperie. Ahora lo miraba con inquietud. El joven se aseó y se cambió de 
ropas. Luego hizo compañía a su amigo para vigilarlo hasta que, pasadas unas 
horas, unos criados llamaron a la puerta con un caldo templado y una hogaza 


de pan. Fernando sacudió al capitán, que se incorporó para beber con su 
ayuda. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó. Tenía mejor aspecto. 

—Como si me hubiera bebido un barril de vino yo solo —-masculló 
Estrada. 

Fernando esbozó una sonrisa. 

—Tíenes que descansar, Diego. Iré a hablar con el obispo Marroquín. 

Fernando lo dejó dormir y se retiró de la estancia. 

La luz se colaba por los ventanales de la sala principal, y una ligera brisa 
proveniente de las laderas traía un aroma fresco y agradable a las habitaciones. 
Francisco Marroquín los había recibido el día anterior. El obispo rondaba la 
misma edad de su amigo, el adelantado, y cuando los vio aparecer, supo que 
eran portadores de buenas noticias. Mandó a sus pajes que les sirvieran comida 
y atendieran al capitán Estrada. 

Guatemala era una ciudad en la que, si bien había pocos lujos, no parecía 
faltar de nada. El obispo vivía en una casa de buena construcción con vistas a 
la plaza de armas. Además, sin llegar a ser ostentoso, presumía de unas 
estancias y unos ropajes que daban a entender que aquella tierra no se 
diferenciaba demasiado de un pueblo de Extremadura. La casa del obispo era 
sobria, sin más lujos que el suelo de madera barnizado. Tenía algunos muebles 
traídos de Sevilla, pero en su mayoría eran piezas hechas por albañiles del 
pueblo. Fernando agradeció la comida, pero también el suelo plano de madera, 
la comodidad de las sillas de cuero o la ausencia del viento cortante que le 
pegaba en el rostro desde hacía días. Había aceptado, además, algunos ropajes 
limpios, jabón y agua para el aseo. Llevaba tres semanas sin lavarse, tenía 
ampollas en los pies y heridas y cortes por todo el cuerpo. Pese a ello, se 
notaba más fuerte y dispuesto a seguir viajando. 

Aquella tarde luminosa, después de haber descansado, Fernando cruzó el 
pasillo oscuro hacia la sala de Marroquín. Vestía ropajes nuevos y gastaba 
ahora una melena castaña, que peinaba hacia atrás. Había pasado más de un 
año sin cortarse el cabello. De igual modo, una barba ligera del mismo color 
enmarcaba su rostro y le confería un aire de principal indiano. En su mano 
portaba la carta personal del adelantado a Marroquín. No le había dicho ni una 
palabra sobre ese tema a Álvaro de Paz durante la travesía. Alvarado se la había 


entregado a él, encomendándole un encuentro privado con el obispo. Tocó a la 
puerta que estaba entreabierta y asomó el rostro. Marroquín estaba de pie, en 
compañía de otro fraile dominico, y ambos revisaban una documentación. A 
diferencia de Marroquín, el fraile llevaba la coronilla rapada. 

—Adelante, Fernando —lo invitó el obispo—. Veo que le han sentado 
bien las ropas y el descanso. ¿Cómo se encuentra el capitán? 

—Necesita descansar, padre —respondió Fernando, y se volvió un 
instante al otro fraile—. Espero no interrumpir nada. 

—Nada de eso —convino Marroquín sontiente—. Él es el padre 
Bartolomé de las Casas. Fray Bartolomé, este es Fernando de Cardeña, 
armador de nuestro gobernador. 

De las Casas lo miró con detenimiento antes de estrechar su mano. 
Fernando se fijó en que tenía las botas y el hábito embarrados. Sus ojos de 
halcón lo contemplaron desde cierta altura, y Fernando supo que ese hombre 
trataba de emitir un juicio. Viendo el buen ánimo que mostraba el obispo, 
pensó que simplemente aquella era la naturaleza de su compañero, el fraile. 

—Discutíamos acerca de nuestras misiones —dijo Marroquín—, pero no 
vamos a molestarle con nuestras historias. ¿Qué es lo que necesita? 

—Me interesa su misión —dijo Fernando, y aprovechó la ocasión para 
entregarle la carta de Alvarado al obispo—. Esto es para usted. 

Marroquín se disculpó con ambos y se alejó hacia una ventana para leer la 
carta. Allí venían descritas tanto instrucciones como la orden de enseñarle a 
Fernando la casa asignada a la familia Cardeña. En ese momento, De las Casas 
clavó la mirada en el joven. 

——¿Primera vez en la capitanía? 

— Así es —dijo Fernando—. Llevo un año entre La Española y Cuba. 

El fraile cambió de actitud al oírle hablar, tal vez por el tono o por la 
manera de pronunciar las palabras. Se volvió a él, de brazos cruzados. 

—«¿De dónde es su familia? 

—LDe Sevilla. 

——¿Y qué piensa de los indios, Cardeña? —le preguntó el fraile a bocajarto. 

—No sé a qué se refiere, padre. 

—¿Cree que son esclavos? Los indios. 

Fernando no comprendía a razón de qué venía esa pregunta. 


—No0, no lo creo. 

Fray Bartolomé frunció el ceño. 

—Bueno, los castellanos hemos acudido hasta los confines del mundo para 
robarles las tierras y marcarlos en la piel, para repartirlos entre nuestros 
principales, como cabezas de ganado, para que hagan con ellos lo que más les 
convenga. ¿Qué le parece? Me ha dicho Marroquín que es usted armador. 

Fernando se cruzó de brazos y adoptó otra postura ante tal acusación. 

—Lo soy, pero nunca he pensado que un hombre sea superior a otro. 
Aunque sé bien, señor, que en todo el mundo se cometen injusticias. 

——¿Injusticias? —Fray Bartolomé esbozó una sonrisa cargada de ironía—. 
La palabra se queda corta, señor. ¿Ha presenciado alguna vez un 
aperreamiento? 

—No sé lo que es, padre. 

—El señor al que usted sirve mantiene a una jauría de casi treinta perros 
de guerra que utiliza para escarmentar y ajusticiar a aquellos indígenas que 
están en su contra. Perros que son alimentados con carne de indio. 

Fernando no supo qué decir ante eso. 

—+Esta es una tierra de injusticias, Cardeña —prosiguió el fraile—. ¿Y por 
qué cree que algunos señores actúan de esa manera? Me refiero a esa gente que 
vende o trae esclavos del África o a esos otros que hacen esclavos en los 
pueblos nativos con la excusa de que son prisioneros de guerra. O, peor aún, 
señores que avalan sus negocios con las vidas de otros hombres. 

Fernando notó esto último como una estocada. 

—Solo Dios conoce las motivaciones de cada hombre. Á veces, no hay 
alternativa. Es el mundo el que empuja. 

El fraile lo miró un instante en silencio, como si sopesara esas palabras. 

—+Esta gente vive como sus antepasados simplemente —dijo De las Casas 
—. ¿Eso le da derecho a nuestro gobernador y adelantado a usarlos como 
mulas de carga, a venderlos al virrey del Perú o a obligarlos a sacar todo el oro 
de las minas? —preguntó en tono tranquilo, como sí aquello, dicho con 
palabras, no fuese una barbaridad. Antes de que Fernando pudiera responder, 
Marroquín regresó junto a ellos. Llevaba la carta en las manos. 

— Alvarado cuenta con el favor de Su Majestad y trae los permisos para su 
campaña en la Mar del Sur. He de hablar con el licenciado Maldonado sobre 


estos asuntos. Ah, y debo acompañarlo a su casa, don Fernando. 

De las Casas negó con la cabeza. 

—Todos los hidalgos de esta villa a excepción de sus familiares y aliados 
están en contra de Alvarado —manifestó, y se giró hacia Fernando—. Ese 
hombre va a librarse de sus cargos gracias al apoyo de hombres como usted. 
El juicio será una farsa, y seguirá gobernando esta tierra con el látigo de un 
tirano. 

—Fray Bartolomé... —le rogó Marroquín. 

—Cumple con tu cargo como obispo, Francisco —esgrimió De las Casas, 
molesto—. Pero las cosas son así. La ambición de ese hombre hará estallar 
esta tierra como la pólvora. Nuestra labor es hallar la justicia en Dios y no 
descansar hasta liberar a todos los indígenas de la Tierra de Guerra. ¡No 
olvides tu misión! 

De las Casas lanzó una mirada furibunda a Fernando antes de retirarse de 
la sala. Marroquín había borrado la sonrisa del rostro. El joven, que al día 
siguiente tenía que hablar en el cabildo en nombre del adelantado, se dio 
cuenta por primera vez de que aquella tarea era un arma de doble filo. 

—No se preocupe, Fernando —lo tranquilizó el obispo cuando se 
quedaron solos—. El padre Bartolomé defiende sus tesis, y no teme esgrimir 
sus opiniones en voz alta. Lamentablemente no todos tenemos la misma 
posición, ni podemos alzar la voz como él. 

—¿Qué ha querido decir con eso de Tierra de Guerra? —preguntó el 
joven. 

En un mapa que estaba sobre la mesa llena de legajos, Marroquín le señaló 
la zona que estaba al norte del valle de Santiago de Guatemala. 

—TTodo esto, al sur de Chiapas y Tabasco, las regiones montañosas al norte 
de esta villa y todo el territorio del este, que son llanuras más bajas que 
colindan con la selva del Yucatán, es tierra sin dominar. Tierra por conquistar, 
Tierra de Guerra. Desde que nuestro adelantado intentó cruzar el mar y acabó 
en el Perú, las tribus se han organizado y el ambiente se ha vuelto más violento 
que nunca —comentó Marroquín con preocupación. 

—-¿Por qué razón? 

Fernando percibió que al obispo no le hacía gracia hablar mal de su amigo 
y señot. 


—Alvarado se llevó a muchos indios de esta tierra: hijos, primos, 
hermanos de esa gente —dijo Marroquín—. Se vio obligado a venderlos, y 
con ello descontentó a los hidalgos de la capitanía y enfureció a los indígenas. 
Mire, Fernando, aquí todos pensamos como el padre Bartolomé, pero a veces 
el mundo está hecho de tal forma que impide cualquier cambio y requiere de 
decisiones más prácticas que utópicas. Espero que lo entienda. 

—«¿Es cierto...? 

——<¿El qué, don Fernando? 

—Lo de sus perros de guerra. La jauría. 

Marroquín frunció el ceño y guardó silencio. 

—No creo que debamos culpar al mundo, padre —dijo Fernando tras un 
momento—. Creo que el padre Bartolomé tiene razón. Es el empeño de un 
solo señor. Y el resto pecamos en su nombre. 

Esto último pareció molestar al obispo. 

—-Puede que lo sea, Fernando, pero haría bien en recordar que detrás de 
ese único hombre se halla la voluntad del rey. El soberano del mundo. 
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El sol se ocultaba tras el volcán, y el valle se tornó anaranjado, salpicado de 
una luz sobrenatural. Fernando llevaba solo unas horas en Santiago de 
Guatemala y ya había descubierto la guerra fratricida y silenciosa que 
mantenían los españoles, mestizos e indios de la villa. Las palabras de fray 
Bartolomé le habían hecho reflexionar. Estaba sentado junto a la ventana, con 
estos pensamientos en la cabeza, viendo el atardecer en la plaza. En ese 
momento, Estrada abrió los ojos. 

— Tendríamos que habernos ido a La Habana a criar el ganado de Soto y 
viviríamos en paz —masculló el capitán, socarrón. 

Fernando se volvió a él y lo vio sonreír. Tenía mejor cara. 

—-Podrías haberte casado con María de Becetra. 

Estrada esbozó una media sonrisa. 

—Lo habría hecho sin dudarlo —dijo el capitán—. Era una buena niña. 

Fernando poco a poco borró la sonrisa de su expresión. 

—-Este sitio está envenenado —susutró el joven. 


El capitán estiró un poco los músculos, aún débil, y se incorporó en la 
cama. 

—-Ponme al día —murmuró. 

Fernando le habló de lo que había llegado a sus oídos. La facción de 
Alvarado seguía siendo poderosa; sus hermanos, primos y capitanes de la 
antigua hueste conquistadora ocupaban la mayoría de los cargos importantes. 
Sin embargo, también había muchos señores e hidalgos principales que habían 
visto sus nombres y sus derechos pisoteados por la ambición y la autoridad de 
Pedro de Alvarado. A muchos se les adeudaban pagos, y se les había despojado 
del ganado, de los indios o de las encomiendas con excusas sin fundamento. 
En aquella tensión se mantenía Francisco Marroquín como mediador, entre su 
gente, sus feligreses y su amigo y señor. “Todo el mundo sabía que el obispo era 
el único hombre capaz de controlar los impulsos del adelantado. Del otro 
bando estaban el licenciado Maldonado, cabeza visible de todos los vecinos e 
hidalgos contrarios al dominio de los Alvarado en la capitanía, y fray 
Bartolomé de las Casas, el protector de los indios. Fernando necesitó de 
menos de una tarde para darse cuenta de que la villa de Santiago de Guatemala 
era el cuartel general de expediciones y escaramuzas contra los indígenas en el 
norte, en la llamada Tierra de Guerra. Los antiguos capitanes y soldados de la 
hueste de Alvarado, acompañados por un buen puñado de tlaxcaltecas y 
mexicas, realizaban ataques contra los indios rebeldes, pese a que fray 
Bartolomé había exigido a la Corona la conquista de la Tierra de Guerra por 
medio del Evangelio, prohibiendo la entrada a los conquistadores de Alvarado 
y vetando el reparto de indios en encomienda. 

—Menuda fiesta tiene montada Alvarado —comentó el capitán tras oírlo 
—. Recuerda que lo de ese fraile y lo del adelantado no son tus asuntos. Cobra 
lo que tengas que cobrar, aprovisionamos a su flota y nos largamos de aquí. 

—Me temo que no será tan fácil —sostuvo. 

—A lo tuyo, Fernando —insistió Estrada—. No olvides a lo que hemos 
venido. Que Alvarado pague su parte, nosotros le entregamos el dinero a 
Pasamonte en el norte y cumples con tu palabra. No nos metamos en líos o 
nos veremos atrapados en la tierra de este hombre durante mucho tiempo. 

Fernando lamentó verse envuelto en aquel conflicto. Se preguntó de qué 
manera iba a defender los intereses de su familia y salvarla de la bancarrota, y 


al mismo tiempo mantener los principios de su honor. En ese momento, un 
criado le avisó de que el obispo lo esperaba en el patio. Fernando asintió y dejó 
a su amigo descansar. 

Marroquín lo acompañó hasta una casa colindante. En la puerta, el obispo 
preguntó por una tal doña Teresa. Poco después apareció una mujer. Era 
española, y su rostro poseía una belleza diferente a la sevillana, cosa que 
cautivó a Fernando. Tal vez tuviera diez años más que el joven, pero hubo algo 
en ella que le atrajo, y se sorprendió de ver surgir un deseo tan espontáneo. 

—Doña Teresa Ugarte, viuda de Pedro Suárez —la presentó Marroquín—. 
Su marido acompañó a Alvarado durante la campaña. 

—Buenas tardes, señora —la saludó Fernando con formalidad. Ella lo 
miró un instante con sus ojos castaños y le devolvió el gesto cordial. 

—Sea bienvenido a nuestra villa, don Fernando —dijo. 

Marroquín le pidió las llaves de la casa aledaña que ella guardaba. Fernando 
comprendió que el obispo la había dejado a cargo del caserío para su cuidado y 
mantención. Los tres fueron hasta una de las casas que estaba a pocos 
umbrales, frente a la plaza de armas. La fachada tenía la misma cubierta en el 
sopotrtal que el resto de las viviendas de la plaza, para proteger a los vecinos de 
las lluvias constantes. 

—Este caserón perteneció a uno de los capitanes de Alvarado que falleció 
sin hijos —comentó Marroquín, mientras doña Teresa hacía girar la gruesa 
llave de la puerta de madera—. Lleva casi tres años deshabitada. Es una de las 
más ticas de la villa. 

—-Una de las estancias tiene el tejado por reparar —afirmó la mujer. 

Fernando accedió a un vestíbulo y vio los techos altos que dejaban al 
descubierto las vigas de madera. El suelo era de losa y las ventanas que daban 
a la plaza tenían unas bonitas celosías. El joven y Marroquín siguieron a doña 
Teresa a través de la sala principal, otros dos gabinetes y un patio interior muy 
descuidado hasta los dormitorios, al otro lado. El obispo le describía la casa a 
su paso, y le habló de las maravillas de aquel caserón. Lo cierto era que tenía 
pocos muebles, y Fernando intuyó que Alvarado y el obispo habrían sacado 
una pequeña fortuna con la venta de los objetos de ese lugar. 

Poco después, perdieron de vista a la mujer y los dos hombres quedaron 
solos. 


—Según la carta que me ha escrito don Pedro, el adelantado ha decidido 
entregarle, junto con esta casa, un pueblo en encomienda con una partida de 
indios —le recordó Marroquín en tono formal, ya que era una gran merced—. 
Conozco esa propiedad, pues perteneció al fallecido capitán Juan de Mejía. 
Está entre la villa de San Salvador y el puerto de Acajutla. Es una encomienda 
cacaotera que le dará buen beneficio, Fernando. 

—¿Cacaotera? —preguntó el joven, sin tener la menor idea de qué era eso. 

—Así es —dijo el obispo—. El cacao es un fruto que se vende a buen 
precio por estas tierras, señor, y es la mayor riqueza de los encomenderos de 
Santiago de los Caballeros de Guatemala. Los señores han podido encontrar 
escaso oro en los ríos y afluentes, y el cacao es lo único que les da rentas. No 
está bien que sea yo el que se lo diga, Fernando, pero, aunque la Corona lo 
prohíba, el contrabando hacia Nueva España es bastante lucrativo. Créame: no 
tardará en encontrar mercaderes que le compren esas cargas. 

Fernando nunca había visto esa fruta ni sabía el aspecto ni el sabor que 
tenía. Se sintió decepcionado. ¿Cómo iba a pagar un fruto desconocido toda la 
inversión de su familia? ¿Qué clase de avales eran esos? Aunque aquella casona 
fuera grande y estuviera bien construida y a dos pasos del cabildo y de la 
iglesia, estaba tan lejos de Sevilla y de cualquier puerto que no valía ni una 
quinta parte de lo que había puesto en préstamo su familia. Y en cuanto a la 
encomienda, tendría que verla con sus ojos. Fernando empezaba a 
desesperarse. Además, las posesiones las había utilizado a su vez para cerrar el 
trato con los Pasamonte. “Todo pendía de un hilo. 

—Debería estar agradecido —le dijo Marroquín al verle la cara—. La 
gente que viene nueva de España tiene que buscarse la vida y está fuera de 
todo reparto de indios y encomiendas. Usted, en cambio, ha pasado a formar 
parte de la élite de Guatemala de la noche a la mañana gracias a sus amistades. 

En la última, hallaron a doña Teresa, bajo una abertura en el techo. 
Fernando cruzó una mirada fugaz con ella. 

—Esto necesita una reparación —dijo Marroquín después de echar un 
vistazo—. Puedo enviar a mi gente a que se ocupe de todo si es que usted 
prefiere hospedarse aquí, Fernando. 

—No hará falta que se moleste, padre —respondió Fernando—. No 
pienso quedarme más tiempo del necesario. Si mañana es la cita en el cabildo, 


espero ir al encuentro del adelantado en dos días como mucho. Debo hablar 
con él. 

—-Puede hospedarse en mi casa entonces —zanmjó el obispo, sonriente. 

—Se lo agradezco. 

Marroquín le entregó la llave y Fernando volvió a dársela a doña Teresa. 

—Le agradecería, señora, que la guardara consigo en mi ausencia —le 
rogó. La mujer asintió con un gesto. 

—-Puede venir a buscarla cuando regrese, don Fernando —dijo. 

Los tres se dirigieron hacia la puerta. 

—Puede echarle un vistazo a la casa —dijo Marroquín, que, tras el 
momento de crispación, prefería dejar a Fernando a su aire. 

—Una cosa más —le pidió Fernando en un tono más tranquilo—. 
Alvarado me ha pedido que reúna a todos sus familiares y aliados. No sé a 
quién dirigirme para organizar a toda esa gente. Necesito que me dé algunos 
nombres a los que acudir. 

Marroquín se detuvo a pensar un instante, con el ceño fruncido. 

—Sus hermanos no están en la villa —murmuró el obispo. Al cabo de un 
rato, alzó su dedo índice—. Creo que hay una persona que puede serle de 
utilidad. Al otro lado de la plaza, hay una calle que se dirige hacia el barrio de 
los tlaxcaltecas. Allí verá una casa con un portón grande, que casi siempre 
suele estar abierto. Si mira desde fuera, verá un establo. Es la casa de la hija del 
adelantado, doña Leonor de Alvarado. 

—Bien —dijo Fernando al tiempo que asentía. 

El obispo salió de la casa y le señaló el lugar donde se encontraba la calle. 
Fernando se lo agradeció. 

—Pregunte por el esposo de doña Leonor, un viejo capitán —dijo 
Marroquín—. Él podrá ayudarlo, pues conoce a todos los hombres del 
adelantado. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—-Portocarrero —dijo el obispo. 

Marroquín se alejó de allí y cruzó la plaza hacia el cabildo. Fernando 
permaneció en el umbral con la mente puesta en aquel soldado que había sido 
el antiguo lugarteniente de Alvarado. El hombre del que tantas veces le había 
hablado Juana. El padre que la había abandonado. 


Cruzó la plaza y deshizo la calle. Una ráfaga de viento fresco traspasó la 
callejuela cuando Fernando se detuvo frente al portón, vacilante. Al otro lado 
se percibían las luces danzantes de un fuego y los relinchos de los caballos en 
el establo. Fernando advirtió que se trataba de la casa más grande y mejor 
construida de la calle, alejada del trajín de la plaza, cercana a una de las salidas 
de la villa. No había campanilla fuera, y, por las horas, Fernando pensó en que 
lo mejor sería regresar al día siguiente. Pero no tenía más remedio que 
quedarse. Entonces oyó unos pasos en la gravilla, al otro lado, y se decidió a 
tocar con su puño. Poco después un muchacho mestizo abrió la puerta y lo 
recibió con desconfianza. Se trataba de uno de los mozos del establo. Su piel y 
su boca eran españolas, no así sus Ojos, que eran vivaces y rasgados como los 
de un natural. 

—Busco al señor de la casa —dijo Fernando—. Traigo un mensaje para él. 

El mozo lo hizo pasar y lo guio hasta una estancia que estaba junto al 
portón, iluminada por un candil. Dentro había una mesa con unas sillas y 
algunas herramientas y materiales de uso diario. El chico se alejó hacia la casa. 
Poco después, volvió a oír unos pasos y vio a dos figuras acercarse en la 
penumbra. Uno de ellos era el mestizo. El otro era un señor de la edad de 
Alvarado, unos cincuenta años, tal vez. Fernando consideró que era apuesto. 
Era delgado, y, pese a los años, no había perdido la fuerza de su cuerpo. 
Gastaba una barba ligera y llevaba el cabello largo y recogido en la nuca, lo que 
le daba un aire gitano. Cuando cruzó el umbral y la luz se derramó sobre su 
rostro, Fernando se dio cuenta de que Juana era la viva imagen de su padre. 
Portaba una espada ropera, envainada, en las manos. 

—-Balam, déjanos solos —le ordenó al mestizo. 

El criado se alejó hacia los establos. 

—-¿Es usted Portocarrero? —preguntó el joven, una vez solos. 

El hombre apoyó la espada sobre la mesa, sin tomar asiento. 

—¿Quién lo preguntar 

—Lamento las horas, señor —dijo Fernando en tono firme—. Vengo de 
parte del obispo Marroquín. Dice que es usted la única persona que puede 


ayudarme. Mi nombre es Fernando de Cardeña. 

El hombre lo contempló en silencio durante un momento, en el que 
pareció sopesar el tipo de persona que tenía frente a él, por su ropa, su postura 
y su tono de voz. 

—Catdeña... —repitió Portocarrero en un susurro, y clavó sus ojos 
oscuros en los de Fernando—. ¿Qué es lo que quiere el obispo? 

El joven carraspeó. 

—Alvarado ha regresado, y está en Puerto Caballos. He venido hasta aquí 
en compañía de Álvaro de Paz, su lugarteniente, para pedir al cabildo la ayuda 
de todos los vecinos. Necesitamos que un grupo numeroso de gente marche a 
su encuentro para transportar todo el bastimento y mercancía que ha traído 
para la ciudad. No conozco a nadie, señor, y dudo que oigan los ruegos de un 
desconocido. El obispo ha citado a los señores del cabildo para mañana por la 
mañana. 

—Álvaro de Paz, su lugarteniente —repitió Portocarrero mientras dejaba 
escapar una risa, como sí aquella hubiera sido una buena chanza—. Verás, 
Cardeña. Ahora me dedico a la cría de caballos y a cuidar de la hija de don 
Pedro, doña Leonor, como buen esposo. Mi tarea en toda esta conquista se ha 
acabado. Hemos fundado esta ciudad y en menos de una década la hemos 
llenado de rufianes y buscavidas. Vivimos rodeados de tribus rebeldes, y 
nuestro propio cabildo se llena de intrigas en las que no dejan de aparecer 
traidores y conspiradores. El espíritu de la conquista ha llegado a su fin. 

Fernando lo miró con decepción. 

—Llevo aquí menos de un día y he visto lo que hay, mi señor. 

—No me llames «señor». No soy señor de nada. 

Fernando guardó silencio un instante. 

—No conozco a nadie en esta villa, y tengo unos pocos días para reunir a 
esa gente —dijo con preocupación—. Necesito de su ayuda. Sé quién es usted, 
sé todo lo que ha hecho y sé que es respetado por los vecinos de Guatemala. Si 
usted no me ayuda, nadie lo hará. 

Portocarrero guardó silencio un momento, como si necesitara de ese 
tiempo para pensar. Volvió a contemplar al joven un rato. Fernando no parecía 
un simple soldado. 

—«¿Tu padre se llamaba Fernando de Cardeña? —preguntó de pronto. 


Fernando hizo un ligero movimiento de cabeza. Portocarrero exhibió una 
especie de brillo en la mirada—. Tienes acento sevillano, muchacho, pero 
juraría que has nacido en Santiago de Cuba. 

Fernando cambió el gesto. 

—¿Cómo puede saber eso? 

Portocarrero esbozó una sonrisa de lado, como si acabara de caer en la 
cuenta de quién era Fernando en realidad. 

—Dios mío, eres el hijo de la hija del notario... “Tu madre es Inés de Tapia. 
Lo sé porque tienes su mirada. Y por esa vieja historia. 

Fernando asintió con seriedad. Sabía que por aquellos años en los que se 
habían conocido sus padres, Alvarado y Portocarrero eran vecinos de Cuba. 

—¿Qué historia? 

Portocarrero negó con la cabeza, como si no fuera prudente abrir viejos 
baúles, rencillas de antaño. 

—De acuerdo, muchacho —concluyó después de un momento—. Voy a 
ayudarte, y le echaré una mano a Alvarado por última vez. Reuniré a sus 
aliados y a su gente, porque no creo que ese Álvaro de Paz sea capaz de reunir 
ni una bolsa de provisiones. ¿Tienes algún punto de encuentro con tu señor? 

Fernando dejó escapar un gesto de alivio. 

—En Gracias a Dios, la aldea que está a medio camino de la costa —dijo. 

—Mañana, después de tu reunión en el cabildo, saldremos hacia allí. 

—Señot, ¿es que piensa venir conmigo?» —preguntó Fernando, con 
asombro. 

El hidalgo echó un vistazo a la penumbra del patio. 

—Si el rey le ha dado otra oportunidad a ese hombre, supongo que no 
tengo alternativa —sostuvo—. Es lo mínimo que puede hacer un vecino de la 
villa al que Alvarado le ha dado tierras y ganado —dijo Portocarrero. 

Fernando mantuvo el silencio que dejó el veterano capitán. A 
continuación, le tendió su mano, y aquel al que en Cuba llamaban «el 
extremeño» se la estrechó. 

—Será mejor que prepares tus cosas, muchacho —anunció Portocarrero 
antes de despedirse de él—. Mañana al mediodía, en la plaza Mayor. Ah, y una 


cosa más. 
—¿Qué? 


Portocarrero lo señaló con el dedo. 

—No vuelvas a llamarme «señot». 

El joven se alejó por la callejuela en dirección a la casa del obispo. 
Reflexionó acerca de ese hombre, y su mente fue hacia Juana. Pensó en todas 
las noches que la joven le había hablado del viejo lugarteniente de Alvarado y 
de su deseo de tenerlo delante alguna vez en la vida, para preguntarle todas 
esas cuestiones que llevaba cinceladas en el corazón desde que tenía memoria. 
Fernando le había hecho una promesa a Juana. Le pareció que Portocarrero 
era un hombre lúcido, de mente despejada, inteligente, vivaz y de buen juicio. 
Se preguntó entonces si tendría el valor de adentrarse en su pasado y de 


reconocer el gran desacierto de su vida. 


XII 


UN ASUNTO DEL PASADO 


A mediados del mes de abril de 1539, Hernando de Soto aún no se decidía a 
saltar a La Florida. Aunque alguno de sus capitanes comprendía sus motivos y 
su prudencia, otros comenzaban a impacientarse. No era un secreto en la villa 
que Soto perseguía emular la gesta de Pizarro en el Perú y de Cortés en 
México, y que para ello era necesario encontrar una gran ciudad como Cuzco o 
Tenochtitlán. La Habana se había transformado, y ahora contaba con más de 
ochenta casas, muelles en el puerto, almacenes, campos labrados y zonas de 
pastoreo para el ganado. La casona de Antonio Beltrán parecía, más bien, un 
almacén de pertrechos y bastimentos. 

Juana repartía sus días en su nueva casa, en compañía de su esposo y de su 
hermano, Francisco, y del séquito de damas de doña Isabel de Bobadilla, del 
cual formaba parte. Estaba preocupada. Había hablado con Beatriz sobre los 
planes de Beltrán de marchar a La Florida. En otro tiempo, Juana habría 
estado en desacuerdo; sin embargo, después de la historia de Fernando, había 
cambiado su manera de ver las cosas. Y, además, guardaba un secreto que no 
había querido compartir con Beatriz. En el fondo, Beltrán era la solución a 
muchas cosas, aspiraba a grandes cargos para que su nombre fuera recordado, 
y ese anhelo de grandeza se traducía en seguir a Soto hasta el final. 

Aquel día esperaban a Beltrán en el comedor de la casa de Beatriz. Amir 
estaba presente. El africano, cuya única función era la de velar por la india 
Jimena y su hijo, Jerónimo, se había convertido en una suerte de consejero y 
mano derecha de Beatriz. La mesa estaba dispuesta, y los criados aguardaban la 
llegada de Beltrán para servir la comida. Entonces Juana reconoció el ruido de 
un caballo en el patio. 


— Ya está aquí —le dijo a la criada para que comenzara a servir la comida. 

Beatriz fue a recibir a Beltrán a la puerta. El hidalgo apareció en la estancia 
con un gesto triunfal. Portaba un legajo de cartas en las manos. 

—Ha venido una carraca esta mañana —comentó—. Pedro de Becerra ha 
enviado desde Santo Domingo un cargamento de armas y de pólvora que Soto 
no se espera. Acabará por guardarnos una gran deuda ese hombre. Lo que 
significa mercedes y nombramientos, claro. 

Beatriz asintió con gesto serio. 

—¿Han traído noticias de La Española? —preguntó. 

Beltrán cogió el fajo de cartas que traía y le entregó una de ellas. Juana 
estiró el cuello para intentar leer los nombres. Llevaba todo ese tiempo en 
espera de obtener alguna noticia de Fernando y del capitán Estrada. Ya no 
creía en sueños imposibles, y había comprendido que su sitio era aquel, junto a 
Beltrán, pero la idea de saber algo la llenaba de esperanza. 

—+Es de Fernando —musitó Beatriz con la carta en las manos. Juana borró 
la sonrisa de los labios y la miró con impaciencia—. Disculpadme —se excusó 
la dama, y se retiró a leer la carta a la sala contigua. 

Juana intentó disimular su ansia de conocer noticias del joven. Beltrán 
cogió la jarra de vino aguado y tellenó su vaso y sirvió un poco en el de su 
mujer. 

—Cardeña no volverá a España ni volverá a Cuba —le dijo en voz baja. 

Juana no pudo disimular la expresión de amargura y aflicción que le 
provocó aquello. Beltrán se encogió de hombros, mientras se servía la comida 
en el plato. 

—¿Por qué lo dices? 

—Me lo ha dicho el capitán de la nao —continuó Beltrán—. Se ha 
embarcado con Alvarado a Guatemala. Estará en la capitanía un año, tal vez 
más. Es el tiempo que tardará en volver a Santo Domingo. Entonces podrá 
venir a Cuba y, tal vez, si hemos establecido una villa en La Florida junto a 
Soto, podrá visitarnos al otro lado del mar. El destino de su ruta de comercio 
ahora está en mis manos. 

—Y en las de Beatriz —lo corrigió Juana. 

Su esposo le lanzó una mirada furibunda. Juana bajó la mirada a su plato 
vacío y sintió que se quedaba sin aire. Tuvo ganas de vomitar. 


—-¿Qué te ocurre? —preguntó Beltrán, extrañado. 

—No es nada —se excusó la joven. 

En ese momento volvió a entrar Beatriz. Portaba un semblante 
preocupado. Le resumió a Beltrán el contenido de la carta. 

—Guatemala está muy lejos —comentó ella cuando acabó—. Me temo 
que Fernando tardará mucho en regresar a Cuba. 

Juana apenas consiguió servirse un trozo de carne en el plato, y ni siquiera 
lo tocó. Beatriz cruzó una mirada con Beltrán. 

—Disculpadme —soltó Juana de improviso, y se levantó para salir de la 
sala. Cruzó el campo y se dirigió a uno de los almacenes. Le hizo bien el aire 
puro en la cara, pero se notó al borde del desmayo. La chica entró con prisas, 
cogió un cubo de madera que usaban para recoger el agua y vomitó. 

Llevaba casi un mes sintiéndose mal, y no era la primera vez que le pasaba. 
Le daba pavor pensar en lo que le podía haber sucedido. Lo cierto era que 
estaban a finales de abril y la chica había contado tres períodos sin sangrar. La 
noticia de Fernando había hecho que la cabeza le diera mil vueltas. Tal vez 
podría ocultar su secreto, pero estaba a punto de embarcarse a La Florida. 
¿Qué podía hacer? El pánico le impedía pensar. ¿Y sí Beltrán echaba las 
cuentas? Todo por lo que había pasado su madre se le venía encima. La joven 
se secó las lágrimas y respiró hondo. Sintió que estaba a punto de desfallecer 
cuando unas manos grandes cogieron sus hombros. 

— Juana —musitó Amir tras ella. 

La muchacha se sobresaltó. 

—Tranquila, nadie me ha visto venir —murmuró el africano. 

—+Estoy bien —dijo Juana pasándose una mano por la frente sudotosa. 

Amir la contempló un momento. Luego cogió un cubo y fue a por agua. Á 
continuación, le ofreció un paño fresco para el rostro y el cuello. 

—Estás pálida —advirtió Amir. 

La joven trató de disimular, pero el africano no dejó de mirarla de manera 
inquisitiva. Entonces, de improviso, Juana se derrumbó y lloró desconsolada. 
Amir la rodeó con sus brazos. 

—AÁmir... —musitó cuando pudo recuperar el aliento, y se llevó una mano 
al vientre. El africano abrió los ojos y entornó la mirada cuando se dio cuenta. 
Juana asintió y volvió a llorar. Amir era el único hombro sobre el que poder 


ahogar sus penas. 

— Tienes un esposo; no tienes de qué preocuparte. 

Juana negó con la cabeza, y sus ojos vidriosos se perdieron en el campo. 

—No, Amir, no lo entiendes. 

Amir no dijo nada. Le bastaron unos instantes para unir piezas sueltas. 

— ¿Es de mi señor? 

Juana se cubrió el rostro y luego asintió. 

—+Estoy casi segura. 

—¿Vas a decirle a Beltrán que es suyo? 

Juana se encogió de hombros. No tenía otra opción. 

—La señora Beatriz es la única que puede ayudarte —dijo Amir. 

—No, no puede saberlo —murmuró con un hilo de voz—. Todo lo que 
tiene aquí depende de su alianza con Beltrán, que busca cualquier excusa para 
quitársela de en medio. Esto significa poner en peligro sus negocios, su vida y 
la vida de toda la gente que la sigue. 

—¿Y qué sucederá contigo? —le preguntó el africano, con los ojos muy 
abiertos—. Dentro de poco no podrás ocultarlo. No podrás ir a La Florida. 

Juana negó con la cabeza. 

—Preferiría morir antes que decirlo —musitó con voz temblorosa. 

El africano había ido a La Habana para cuidar del hermanastro de su 
señor. Si Juana tenía un hijo de Fernando, iba a hacer todo lo posible por 
protegerla. Juana estaba desesperada. Y en aquellas horas de desdicha, tan solo 
podía oír la voz de su madre recordándole la torpeza de haber amado a un 
hombre que se había alejado de ella para siempre. 
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—Nunca había visto nada igual —observó Estrada con la vista puesta en las 
faldas de la ladera—. Que Dios nos perdone. 

Fernando y el capitán estaban sobre sus monturas en la cima de una colina, 
con unas mantas de lana sobre los hombros para protegerse del viento. Una 
multitud de indios cachiqueles, quichés y zutuhiles —originarios de aquella 
tierra— eran obligados por jinetes españoles, capitanes y familiares de 
Alvarado, a emprender la dura marcha por las montañas hacia las llanuras bajas 


de la costa de la Mar del Norte. Los empujaban y les daban las órdenes como 
al ganado, rodeados por la jauría de alanos de guerra de los conquistadores de 
Alvarado para mantener al grupo en formación cerrada. La densa masa 
marchaba con penuria y castigo, como un río ancho y adormecido. Cada uno 
de ellos portaba en sus espaldas una cesta de mimbre atada con cintas de cuero 
que serviría para cargar los pertrechos del señor de esa tierra. Portocarrero, 
que estaba junto a su mozo de cuadras, el chico mestizo, negó con la cabeza. 

—No podemos hacer nada por ellos —matizó antes de girar su yegua 
hacia la ruta—. Esos indios pertenecen a la gente de Alvarado, y los marcan 
como a reses. Son tamemes, y cada uno de ellos vale su peso en oro. Nos 
matarían sí hiciéramos algo. 

—¿Tamemes? —preguntó Estrada. 

——Cargadores —dijo el muchacho mestizo. 

Fernando se dio cuenta de que al extremeño tampoco le hacía gracia la 
manera en la que trataban a esa gente. Portocarrero iba acompañado de aquel 
muchacho llamado Balam. Este llevaba la montura cargada con provisiones y 
un arco largo con un carcaj lleno de flechas. Fernando volvió la vista una vez 
más y advirtió que tras la columna de indios avanzaba un grupo numeroso de 
criados. Algunos de ellos tiraban de mulas y bueyes. A lo lejos, distinguió a 
Álvaro de Paz, montado en su caballo, que discutía con tres frailes. Á ese paso, 
esa gente iba a tardar más de un mes en llegar a Puerto Caballos. 

—Ya he hablado con Paz —le dijo Portocarrero, que había seguido la 
dirección de sus ojos—. Cada encomendero se encargará de su gente. Álvaro 
de Paz irá con ellos. Nosotros vamos por nuestra cuenta. 

—Cojonudo —soltó Estrada, y siguió la estela del extremeño. 

Fernando, Estrada, Portocarrero y Balam se pusieron en marcha en 
dirección a la aldea de Gracias a Dios. Al ser los primeros con noticias, 
Portocarrero llevaba un fardo con cartas para la gente de Alvarado. 
Portocarrero, a diferencia del resto de los capitanes españoles, le parecía a 
Fernando un hombre sensato. Vestía un simple ¡ubón abierto, sin la armadura, 
al igual que Fernando y Estrada. Aparentaba ser más joven de lo que era, 
llevaba la camisa arremangada y sus brazos mostraban el vigor de antaño. 
Fernando comprendió que aquel hombre no se había detenido ni un instante 
en su vida. El extremeño situó a su yegua de tal modo que era él quien cerraba 


el grupo. Delante, Balam se adelantó centenares de varas para otear el 
horizonte desde una posición más alta y determinar el mejor sendero. A las 
pocas leguas recorridas, Fernando y Estrada comprendieron que el muchacho 
era un excelente guía y rastreador. 

—Su padre murió poco después de tomar Tenochtitlán —les comentó 
Portocarrero con voz tranquila una tarde, mientras avanzaban por un sendero 
boscoso. A Balam se le veía como un punto en la lejanía. El extremeño les 
contó un poco acerca de las historias del dominio del Yucatán, Guatemala y 
Honduras hasta la fundación de la villa de San Miguel, mucho más al sur, más 
allá de la villa de San Salvador. Fernando notó dolor en la voz de Portocartero, 
que continuó —: Durante esos años la hueste se movía sin descanso. La madre 
de Balam era una india de Tabasco, y siguió a la columna de Alvarado durante 
toda la campaña. Os hablo de más de trescientas leguas a pie. El chico 
aprendió las tradiciones de ambos pueblos y creció en Santiago de Guatemala. 

—Mitad indio, mitad español —murmuró Estrada. 

—AsÍí es, capitán —dijo Portocarrero—. Mitad chontal, mitad cacereño. 
Es un hijo de la conquista, más que ningún otro. 

—¿Y su padre? 

— Murió en Cholula —dijo el extremeño. 

Esos días, Fernando no pudo evitar pensar en el enérgico discurso de fray 
Bartolomé de las Casas el día que el cabildo se reunió por orden del obispo 
Marroquín. Fernando quería lo mejor para su familia, y a esas alturas solo 
buscaba llevar a buen puerto sus negocios. No obstante, una cosa era obtener 
ganancias con la venta de especias y mercancías y otra era hacetlo con la gente, 
con indios o con esclavos negros. «¿Qué alma, sino una en la que habita el Maligno, 
es capaz de vivir con la carga de tal pecado sin sentir remordimiento?», les había 
exhortado fray Bartolomé al grupo de principales, todos ellos pertenecientes al 
bando de Alvarado. Esas palabras se habían grabado a fuego en la mente del 
joven. Por el contrario, los argumentos pragmáticos del obispo Marroquín 
fueron la defensa de aquellos hombres, que miraron a De las Casas como sl 
hubiese perdido el juicio. «Es necesaria la fuerza de todos para seguir adelante», había 
dicho Marroquín. «La tierra de Guatemala ha de sentir el mismo dolor de un parto antes 
de ver florecer sus campos y sus ciudades. Por ello es necesario el sacrificio de todos». El 
problema era que unos pocos manejaban los hilos y eran los dueños y señores 


de la mayor parte de los indios, las tierras, las encomiendas y las casas de la 
villa. Una élite perversa que hombres íntegros como fray Bartolomé o el 
licenciado Maldonado, junto con otros vecinos, pretendían derrocar. Sin 
embargo, aquel mundo era salvaje y despiadado, y los conquistadores habían 
cometido atrocidades y sangrías inimaginables. Ni siquiera la voluntad del rey o 
la moral de Dios eran capaces de doblegar los planes de Alvarado y de sus 
hombres. 

Una noche, Balam halló un lugar propicio para acampar, y el chico 
encendió una pequeña hoguera para pasar la noche. Se acomodaron los cuatro 
allí y hablaron en voz baja. Fernando y Estrada agradecieron volver a los 
caminos. Se sentían más vigorosos y descansados que nunca. Poco después, 
cuando el capitán y Balam se durmieron, Portocarrero quiso saber de los 
negocios de la familia Cardeña. Fernando le contó que se había criado en 
Sevilla y que su tío había entablado tratos con Alvarado. Portocarrero estaba al 
tanto del Juicio de Residencia que le esperaba a Alvarado en Santiago de 
Guatemala, y Fernando le detalló la dispensa real por la que se nombraba a 
Alvarado gobernador de la capitanía por otros siete años, con el fin de llevar a 
cabo la expedición a las islas de las Especias. Él era su armador. 

—No dudo que lo consiga —dijo Portocarrero—, pero a un precio muy 
alto. 

Fernando lo miró a los ojos. 

—No estás conforme con él, ¿verdad? —le preguntó. Pasados varios días 
de viaje, el trato entre ambos había cambiado. 

Portocarrero guardó silencio un instante antes de responder. 

—Yo no juzgo a nadie, chico. Solo digo que un hombre debe saber cuándo 
detenerse. Alvarado ha conseguido un buen pedazo de tierra para señorear 
después de tantos años de campaña. Guatemala es un reino. Está lleno de 
campos fértiles, y podría convertirse en un gran territorio sí se lo propusiera. 
Pero su ambición siempre ha sido otra. 

—-¿Cuál? 

—Sobrepasar a Cortés. En el momento en el que vio que los ríos de 
Guatemala no le ofrecían el oro del Perú, ha buscado nuevos horizontes. 

Fernando pensó en todos los asuntos que tenía que hablar con el 
adelantado. 


—¿No se han detenido hasta ahora? —le preguntó. 

Portocarrero alimentó el fuego con unas ramas. 

—La conquista fue larga; nos tomó casi dos años tomar Tenochtitlán. 
Después, la campaña continuó. Cortés envió a Alvarado a dominar a estos 
pueblos del sur con una gran hueste de españoles, indios aliados, criados y 
esclavos. 

—-Pero ¿para qué? —preguntó Fernando sin comprender—. Apenas había 
suficiente población como para fundar villas y el territorio es muy vasto. 
Podrías haber vuelto a Cuba. 

Portocarrero le dío la razón. 

— Así es, pero lo importante era hacerse con la tierra, a toda costa. Un 
gran territorio significa, a su vez, un gran título. Así es la guerra, Fernando. 
Nunca le pidas explicaciones, porque no las hay. —El extremeño se detuvo un 
instante y guardó silencio, con la vista clavada en el fuego. Poco después, 
prosiguió —: Esta tierra sufrió mucho, y Alvarado hizo cosas innombrables. 
Cuando al fin pudimos detenernos, fundamos Santiago de Guatemala. Recibí 
una gran parcela de tierra, construí una casa y me dediqué a la cría de yeguas. 
Una vida apacible. Había pasado demasiado tiempo como para volver a Cuba a 
levantar viejas tumbas. Suficiente tenía con intentar olvidar los horrores de la 
guetra. 

Fernando comprendía bien lo que había querido decir. 

—Yo he vuelto después de muchos años. 

Portocarrero esbozó una sonrisa apagada. 

—Recuerdo el día que tu padre, don Fernando, regresó a Santiago de Cuba 
en 1519. Doña Inés estaba encinta —dijo el extremeño—. Fue la última vez 
que vi a la gitanilla Beatriz. 

——¿Hablas de doña Beatriz del Castillo? 

—Sí, esa misma. —Portocarrero hizo una pausa—. Gracias a su ayuda 
conseguí ganar la confianza de Alvarado y pude alistarme en la expedición del 
gobernador Velázquez al Yucatán. 

—¿Y a María de Cáceres? ¿La recuerdas? 

Portocarrero asintió, sin dejar de sonreír. 

—¿La criada de Sánchez? ¿Cómo iba a olvidarla? —Poco a poco su sonrisa 
se fue apagando, como si un velo oscuro cayera sobre su rtecuerdo—. ¿Tuvo 


un hijo, no es así? 

Fernando negó con la cabeza. 

—Una hija. 

Portocarrero alzó la mirada y sus ojos brillaron con la luz del fuego. En ese 
momento oyeron un tuido, y el extremeño se levantó y fue a mirar. Fernando 
le vio dar una vuelta por el campamento. Poco después, distinguieron a un 
roedor huir a través de la espesura. Portocarrero fue hasta las alforjas de su 
yegua y extrajo la bota de vino. Le dio un trago y se la ofreció al joven, que la 
rechazó. Luego, se acomodó sobre su manta, para dormir un poco. 

—No te pagará —musitó Portocarrero, de pronto. 

Fernando pensó que no lo había oído bien. 

— ¿Cómo dices? 

El extremeño cerró los ojos, dispuesto a dormir. 

—Alvarado no te pagará ni un maravedí si puede evitarlo —le dijo, muy 
tranquilo. 

—No puede hacer eso —soltó Fernando, que se incorporó. 

—Lo hará, créeme —murmuró Portocarrero—. Será mejor que busques la 
manera de cobrar tu parte. Alvarado no se molestará en devolverte nada. 
Como ha hecho con todos los hidalgos y señores a los que ha engañado. 

Una ráfaga de viento cruzó el campamento. El extremeño había puesto de 
manifiesto sus sospechas. Fernando se quedó en silencio junto al fuego, preso 
de sus temores. 


Alvarado avanzaba con lentitud, como todo lo que se hacía en aquella tierra, y 
esperaba con impaciencia a que Cardeña cumpliera con su cometido y 
apareciera con un tío de gente, de un día para otro. Entretanto, había tenido 
un inesperado visitante. Uno de esos días llegó por el camino, proveniente de 
Gracias a Dios, el obispo de la provincia de Honduras. Pedraza le contó su 
encuentro con Fernando de Cardeña. Después le habló de Francisco Montejo, 
el gobernador de Yucatán, "Tabasco y Honduras y viejo conocido de Alvarado. 
Montejo se presentó en Honduras, justo en el momento en el que Alvarado 
embarcaba hacia España en busca de sus apoyos en la corte y del favor del rey. 


Resultó que mientras Alvarado se reunía con el rey Catlos en Aranjuez, 
Montejo le arrebataba las tierras y las villas que había fundado antes de su 
marcha. No solo se había quedado con Gracias a Dios, sino también con sus 
minas de oro y plata. 

Tras oír las explicaciones del obispo, Alvarado se puso en pie, con las 
manos cruzadas a la espalda. 

—Conozco desde hace muchos años a los Montejo, Pedraza. Tanto él 
como su hijo tienen costumbres de la vieja Castilla. No hay nada en este 
mundo que no haga un Montejo sin intención. —Alvarado hizo una pausa—. 
No negociaré con él. Pienso cobrarle por cada día que ha pasado en mi villa y 
por la explotación de las minas de oto y plata. 

——Pero, señor... 

—Déjeme acabar —lo instó Alvarado, con tranquilidad—. Quiero que 
vuelva a Gracias a Dios y le diga que el valor de su deuda es de veinte mil 
castellanos de oto, y que espero que los tenga listos a mi llegada a la villa. 

Pedraza empalideció. 

—Señor, no creo que haya ningún hombre a cien leguas a la redonda capaz 
de pagar esa cantidad. 

—Montejo es quien debe hallar la manera de solventar sus compromisos. 
Ya sabe desde hace años que pretendo intercambiarle el territorio que está al 
norte de Guatemala, Chiapas, por la provincia de Honduras, pero su orgullo y 
su avaricia le ciegan por completo. Aunque usted regrese y lo convenza de esto 
último, Pedraza, eso no lo priva de un pago por el uso de mis minas de plata y 
una demostración de buena voluntad por su parte. ¿Lo ha comprendido? 

—¿Qué clase de demostración? 

Alvarado echó la vista hacia fuera del entoldado. Cualquier humillación a 
Montejo sabría apreciarla como un vino añejo. 

—Una disculpa estaría bien —le advirtió el adelantado—. Frente a toda la 
hueste. 

Pedraza se marchó con el mensaje para su señor. Una ayuda caída del cielo, se 
dijo Alvarado. Sin ninguna posibilidad para pagar a Fernando de Cardeña sus 
ciento cincuenta esclavos, había pensado en que la única opción iba a ser 
ponerlos a trabajar en las minas y que fueran ellos mismos quienes extrajeran 
el oro que pagara su compra. Con esos dineros, el joven mercader pondría en 


marcha su plan para comprar los suministros para su flota a la Especiería. Dios, 
que siempre está conmigo, me ha obsequiado con esta oportunidad, se dijo Alvarado con 
euforia. No solo le exigiría a Montejo el intercambio de tierras, sino también 
un pago que cubriría lo de los esclavos y permitiría que Cardeña se centrara en 
abastecerlo. Alvarado sabía que las ayudas de Dios se las cobraba en el tiempo 
con sacrificio, y que aquello era una señal de que su destino estaba en la gran 
expedición a las islas de las Especias. Todos los vientos soplaban a su favor. 

Dos semanas después de este encuentro, Alvarado supervisaba a los 
esclavos, ataviado con armadura de coselete, cuando uno de sus oficiales vino 
del sendero boscoso hasta su posición. 

—Señor, estamos a media legua de Gracias a Dios —le informó el hombre 
—. Se aproxima una comitiva. 

—¿Una comitiva? 

Después de ensanchar esa parte del camino, ordenó que los esclavos se 
detuvieran y mandó llamar a su esposa junto a todo el séquito de gentes de 
renombre que iban con ella. Luego ordenó a tres compañías de infantes 
armados que formaran delante y que los escoltaran. De esta manera, a la 
usanza de un general romano, el adelantado enfiló por el sendero que unía la 
zona boscosa con la villa de Gracias a Dios. Allí vio a un grupo de vecinos que 
los aguardaban para recibirlos con más flores que alimentos, encabezados por 
Francisco Montejo, su esposa y el obispo Pedraza. La marcha avanzó sin 
detenerse hasta que Alvarado se situó frente a las autoridades, sin desmontar. 
Le sorprendió el aspecto de Montejo, que parecía haber envejecido dos 
décadas en pocos años, y que mostraba la actitud de un hombre resignado. 

—Sea bienvenido a su villa, don Pedro —lo saludó el viejo Montejo de 
mala gana—. Espero que podamos solucionar nuestras diferencias. Lamento 
cualquier malentendido que haya surgido entre nosotros. 

Alvarado desmontó de un salto y se arregló el jubón y la armadura. La 
diferencia entre los dos señores era tan ancha como un océano. Alvarado 
vestía con elegancia, incluso para la guerra, con una cuidada barba y el cabello 
recortado, siempre pulcro, y su fragancia era agradable. Montejo, en su lugar, 
había envejecido y estaba en los huesos. Después de muchos meses de 
malvivit, su mirada parecía perdida, y tenía el pelo canoso como un matojo de 
paja y una barba que campaba silvestre por su rostro y su cuello. Alvarado 


hubiese sentido lástima por ese hombre de no haberlo conocido de verdad. 
Sabía que, pese a su aspecto, era un guerrero formidable, capaz de subyugar 
una tierra salvaje como el Yucatán y aplastar a sus enemigos. 

Dio unos pasos hacia él, y los adelantados se miraron frente a frente. 

—M1 viejo amigo Montejo —dijo con una sonrisa ancha. 

Montejo vaciló. 

—Alvarado —lo saludó. 

Ambos señores estrecharon sus manos y se fundieron en un abrazo 
fraternal. "Todos los presentes estallaron en aplausos. 

—¡Hoy y mañana serán días de fiesta en Gracias a Dios! —cexclamó 
Alvarado, y su gente y sus soldados le devolvieron vítores y voces de alegría. 

Entonces todo el mundo tuvo claro quién era el único señor de aquel 
lugar. 


A principios de mayo, La Habana se vistió de fiesta para celebrar la partida de 
la armada de Hernando de Soto. Los navíos llenaban la bahía y la hueste se 
esparció por el puerto el día antes de embarcar. Juana acudió en compañía de 
Beatriz y de Amir. Hernando de Soto había esperado al regreso de la flota de 
avanzadilla, para decidirse a marchar a La Florida. Durante esas semanas, 
Beatriz y Juana hicieron compañía a su esposa. Doña Isabel de Bobadilla era 
una mujer vivaz y esforzada; quienes conocían a sus padres o habían oído 
hablar de ellos decían de ella que había heredado la fuerza para el mando de su 
progenitor, el temido Pedrarias Dávila, y las artes cortesanas de la estirpe de su 
madre, los Bobadilla y los Peñalosa. Isabel podía parecer en ocasiones un ser 
frágil e indefenso, hasta que sacaba a la luz el ímpetu de un soldado en algún 
gesto o en alguna orden que daba a su gente o a sus damas. Juana pasó muchas 
horas en su compañía, disfrutando de las largas charlas que mantenía doña 
Isabel con Beatriz, pues ambas tenían más o menos la misma edad, a 
diferencia del resto de las damas de su séquito, todas ellas más jóvenes. Á 
veces, doña Isabel le confesaba a Beatriz el agobio de sentirse la madre e 
institutriz de todas esas muchachas que habían cruzado el océano para ser 
esposas de hidalgos de La Habana y parir a una nueva élite de señores. Doña 


Isabel era una dama instruida, amaba la lectura y las horas de oración y tenía 
gracia para recitar versos y dotes para el baile, todas ellas cualidades difíciles de 
encontrar en el Nuevo Mundo. Otras damas, esposas de otros vecinos de la 
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villa —algunas venidas desde Santiago—, también probaron a ganarse la 
amistad de doña Isabel, pero sin obtener el mismo resultado. Juana creía saber 
la razón de que Beatriz fuera su escolta favorita: su amiga era la única que de 
niña había sido criada, por tanto, sabía exactamente cuándo hablar, pero, sobre 
todo, cuándo callar, una condición esencial en cualquier corte, por pequeña 
que fuera. Hernando de Soto las apreciaba a las dos, y Beltrán había sacado 
partido de esa confianza. Las Indias era un lugar donde un ascenso social tan 
rápido y precipitado era posible. 

Ya a finales de abril, Juana había notado que su cuerpo estaba cambiando y 
que su vientre se había hinchado un poco. Aún era fácil disimularlo. Lo que no 
resultaba sencillo era aceptar la realidad de aquello que tantas veces había oído 
en boca de otras mujeres y estaba ocurriéndole a ella. La cercanía de Beatriz y 
de la esposa del gobernador le daba esa fortaleza para decirse a sí misma de 
que todo iba por buen camino, que todo iba a salir bien. Además, estaba Amir, 
su único confidente. Siguiendo su consejo, Juana esperaba ansiosa saltar a La 
Florida para datle a Beltrán la noticia en las nuevas tierras. Aquel vástago 
nacería como un hijo de Beltrán, tomaría su nombre de familia y sería el 
heredero de las posesiones de su padre en el norte. 

El último día de los expedicionarios en La Habana Juana acompañó a 
Beltrán a la misa. Dada su posición, Beatriz, Juana y Beltrán tuvieron sitio en 
las primeras filas, junto a los gobernadores y principales. “Tras la misa, 
Hernando de Soto anunció que la flota se echaría a la mar, después de meses 
de preparativos. Comunicó que había hecho testamento ante el escribano y que 
nombraba a un nuevo gobernador y capitán general de Cuba para la 
administración de la isla en su ausencia. Una docena de principales, todos ellos 
posibles candidatos, se mantuvieron expectantes, a la espera del anuncio. Soto 
barrió a los señores con la mirada antes de hablar. 

—He decidido que la nueva autoridad de Cuba sea mi esposa, doña Isabel 
de Bobadilla —dijo finalmente—. Confío en la lealtad de todos aquellos que 
os quedáis en La Habana, y estoy seguro de que os pondréis a su servicio. 
Recordad que su palabra será siempre la mía. 


Hubo algunos aplausos, pero sus palabras se recibieron con sorpresa. 
Hasta ese momento, jamás había existido una mujer que tomara el mando de 
un territorio. Hernando de Soto, noble, inteligente y calculador, optó por la 
mejor de las alternativas contra cualquier intento de conspiración. La palabra 
de su mujer era la suya, por obra y gracia del santo matrimonio. Juana se volvió 
a Beltrán y cayó en la cuenta de los deseos ocultos de su marido. La decepción 
en su rostro reflejaba el anhelo de conseguir aquello por lo que había estado 
luchando: Antonio Beltrán había aspirado en secreto, durante todo ese tiempo, 
no embarcarse a La Florida, sino ser nombrado gobernador de Cuba, 
lugarteniente de Soto. Juana no lo supo hasta ese preciso instante. 
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Aquella tarde cayó una tormenta sobre La Habana hasta el anochecer, y los 
vientos amenazaron con arrancar el tejado de la casa. La tempestad anunciaba 
la temporada de lluvias. Juana y Beatriz pasaron la tarde, en compañía de la 
india Jimena y de su hijo, Jerónimo, remendando ropajes y algunos sayos y 
sayuelos que se llevarían a La Florida. Permanecieron en silencio, cada una en 
su labor, y solo se oyó el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Más tarde, 
apenas sin luz en la estancia, Juana pensó en la suerte que tenía Beatriz al estar 
cerca de Isabel de Bobadilla y gozar de su amistad, pues, aunque La Habana 
fuera solo una aldea, con ella nunca le faltaría de nada. Beatriz le explicaría más 
tarde, ya en la intimidad de su alcoba, que Hernando de Soto le había legado 
una suma considerable de dineros a su esposa. Y doña Isabel necesitaría de 
gente a su lado para el buen gobierno de la isla. 

—Beltrán tiene muchas posibilidades de ser el regidor de un pueblo nuevo 
en La Florida, siempre que sea fiel a Soto y que actúe con inteligencia —le 
aconsejó Beatriz—. “Tienes que hacerle ver que va por el buen camino. 

Juana resopló. 

—+Está decepcionado —dijo—. Cree que Soto ha jugado con él. 

—Debes mostrarle que no es así: es tu labor como esposa. 

—Es injusto que sea necesario un marido para recibir un cargo — 
reflexionó la chica—. ¿Por qué acaso tú no podrías ser contadora o escribana? 

Beatriz, que no se esperaba eso, dejó escapar una risa. 


—Yo estoy bien así como estoy —dijo sonriente al tiempo que encendía 
una vela—. En compañía de doña Isabel nunca me faltará de nada. Creo que 
en un año Hernando de Soto regresará, habrá fundado una gran ciudad y será 
el señor de esta isla y del territorio del norte. ¿Puedes imaginarlo? Tal vez, en 
un futuro, tenga que marcharme a La Florida con doña Isabel, y nos 
reuniremos todas allí Solo Dios conoce nuestro destino, niña, pero estoy 
segura de que una estrella vela por nosotras en el firmamento. 

Juana le devolvió una sonrisa cálida. Luego, poco a poco, aquel gesto se 
desdibujó. 

—Beltrán ha gastado su fortuna en ganarse el favor de Soto y en esta 
dichosa expedición. Si Soto no le paga con algo, no sé de qué será capaz. 

—Bueno —expuso Beatriz, pensativa—. Soto sabrá recompensatlo y le 
dará algún cargo que lo contente. 

—No lo sé —suspiró Juana—. Eso espero. 

Beatriz plegó unos ropajes y los guardó dentro de un baúl. Luego se volvió 
a mirar a su amiga. 

—Juana, Amir me ha dicho que pasará a La Florida con vosotros. 

— ¿Cómo dices? 

—Lo que oyes —dijo ella, y se sentó a su lado—. Tiene una Carta de 
Ahortía que lo libera como esclavo, y Fernando dejó escrito en sus 
instrucciones que Amir cuenta con su favor y confianza para ir a donde quiera. 

Juana no supo qué decir. Le alegraba contar con él y con su compañía, 
desde luego, y era algo que también parecía agradatle a Beatriz. Entonces 
pensó en que Amir conocía su secreto. 

—Supongo que es su decisión —murmuró Juana mientras se encogía de 
hombros. 

Ambas mantuvieron un silencio en el que pensaron en muchas cosas. 

Juana sentía que en los últimos meses había vivido una vida entera, y, 
aunque luchaba por sacar a Fernando de su mente y de su corazón, era 
consciente de que su paso por Santiago había cambiado para siempre su 
destino. 

—Sé bien quién habría sido la persona ideal para suplir a Soto en su 
gobernación —murmuró Beatriz con amargura. Estaba recostada en el lecho. 
Juana la miró de soslayo desde la silla de la escribanía. Comprendía que se 


refería a Fernando, pero no dijo nada. Beatriz se mantuvo en silencio un rato, 
como si su pensamiento se hubiese ido muy lejos de alli—. Of a Soto una vez 
lamentarse por Fernando. Creo que, si hubiera venido con él, el gobernador lo 
habría visto como un buen hombre para el cargo. 

—Bueno, pues aquí sigue teniendo asuntos de los que ocuparse, 
empezando por Jimena y su hijo —sostuvo la chica. Beatriz volvió la vista a la 
joven, que de pronto se ruborizó. Un silencio incómodo se formó entre ellas, 
algo que casi nunca sucedía. 

—Querías que viniese... —musitó su amiga. 

Juana hizo un ademán con la mano y negó con la cabeza. 

—¿Yo? Por mí como si se va a Sevilla. 

Beatriz entornó la mirada y se incorporó en la cama. 

—¿Y por qué lo dices en ese tono? ¿Pasó algo en Santiago? 

—Solo digo lo que pienso —soltó Juana sin pensar, por sobrepasar aquel 
escollo—. He escuchado algunas historias de Fernando de Cardeña en la villa. 
Antón insinuó algo en el mesón. “También mi madre lo hizo, antes de 
marcharme, y me pidió que no hiciera preguntas... Todos hablan de una vieja 
historia, un tema que tuvo que ver con su familia, pero nadie ha querido 
decirme nada. ¿Sabes de lo que hablo? 

La joven reparó en que Beatriz empalidecía. 

—¿Sobre el qué? —preguntó su amiga con cautela. 

Juana se detuvo un instante. Ya no estaba segura de querer indagar. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Por qué tanto secretismo con un negocio tan añejo? 
Entonces se armó de valor, pues tenía razones más que suficientes en el 
vientre para querer conocer la verdad sobre ese joven. 

—+Es sobre la historia de la hija del notario —murmuró. 

Beatriz abrió la boca para decir algo y luego guardó silencio. 

—No vale la pena hablar de esas cosas —zanjó después. 

—«¿Lo ves? —soltó Juana—. ¿Por qué todos hacéis lo mismo? 

—;Porque aquello fue una desgracia! —exclamó Beatriz, fuera de sí. 

Juana guardó silencio. Nunca en su vida había visto a Beatriz hablar con 
ese tono. Su amiga tenía los ojos vidriosos. Se levantó un instante y abrió la 
ventana. Fuera había dejado de llover, y un aroma a hierba y a tierra mojada 
llenó la estancia. 


—Lo siento, niña —se disculpó. 

Para Juana era difícil; su historia con Fernando la empujaba a conocer la 
verdad. Sabía que transcurridos los años se arrepentiría de no haberle 
preguntado la verdad a la única persona que podía darle respuestas. 

—El notario se llamaba Juan Hernández —dijo Beatriz, antes de que ella 
insistiera, y su voz emergió como una confesión—. Era un encomendero de 
Santiago, respetado entre los vecinos. Había formado parte de la hueste de 
Diego de Velázquez durante la conquista de la isla. "Tenía una casa grande con 
un jardín y unos limoneros, al otro lado de la plaza. 

—¿En qué año fue eso? —preguntó Juana con cautela. Quería que su 
amiga continuara con el relato. Se levantó de la silla en la que estaba y se sentó 
al borde del lecho. Beatriz se apoyó en la ventana y se cruzó de brazos. 

—Eso ocurrió hace veinte años, en mil quinientos dieciocho —dijo, como 
si no le hiciera falta pensarlo—. Habían pasado siete años de la fundación de la 
villa. No era lo que tú te imaginas, niña. Santiago era una aldea de senderos 
embarrados. Había unas sesenta casas, algunas haciendas de señores y otras 
más pobres. Varios hidalgos de cierto renombre vivían allí, como Velázquez, 
Alvarado, Montejo o Hernán Cortés. Eran jóvenes aventureros, con ansias de 
conquista y riqueza. 

—-¿Y qué pasó después? ¿Qué hizo ese Juan Hernández? 

—Hubo una guerra de familias —relató Beatriz—. Una guerra de bandos, 
cosa común en aquellos tiempos. Los hombres defendían la honra y el nombre 
por encima de cualquier cosa. Hernández se levantó contra Sánchez, que era la 
casa de mi señor. Yo no era más que una chiquilla por entonces, y tu madre, 
una moza muy guapa. Ambas éramos las criadas de Sánchez. El resto de los 
señores y principales de la villa se vieron obligados a tomar partido en el 
asunto. Fue el año en el que el gobernador Velázquez preparó la primera 
expedición al Yucatán. 

—¿Y cómo acabó? —quiso saber Juana. 

—Bueno, el enfrentamiento precipitó las cosas, el viejo Sánchez murió y 
uno de sus secretarios se quedó con la casa. Su sobrino tuvo que embarcar en 
esa dichosa expedición con el fin de ganarse el favor de Alvarado para que lo 
ayudase a recuperar sus posesiones. 

—¿Martín del Castillo...? 


—Sí, Martín —dijo Beatriz en tono sombrío al pronunciar su nombre—. 
Se marchó al Yucatán, con Alvarado y con tu padre, Portocarrero. 

Juana comprendió muchas cosas que le había contado Beatriz a lo largo de 
su vida, y ahora por fin era capaz de unir las piezas. Solo había un asunto que 
se le escapaba y que su amiga parecía haber pasado por alto. 

—-¿Qué tiene que ver la hija del notario en todo esto? —preguntó la chica 
—. ¿Qué ocurrió? 

Beatriz desvió la mirada al cielo cubierto, sin estrellas ni luna. 

—Una noche como esta, Hernández descubrió a su hija en los brazos de 
Martín. La flor de su casa, desvirgada por un muchacho sin nombre —dijo 
Beatriz con pesar—. Fue una deshonra para su familia. 

— Vaya —murmuró Juana. 

— Así fue. Y pronto sobrevino una matanza. 

Los más viejos de la villa conocían aquella historia. Pero ¿qué tenían que 
ver los Cardeña con esa disputa? Juana clavó sus ojos oscuros en Beatriz. 

— Inés de Tapia se llamaba esa chiquilla, ¿no es así? —preguntó la joven 
con asombro—. La que luego se casó con Cardeña... 

Su amiga se quedó en silencio un instante antes de responder. 

—Esa historia nos trajo mucho dolor, Juana —dijo Beatriz con aire 
cansado—. Perdimos a seres queridos. Tal vez lo mejor sea enterrarla. 

Juana se tumbó en el lecho sin dejar de pensar en todas las cosas de las que 
habían hablado. Martín. Inés. Cardeña. No podía estar segura de nada. ¿De 
quién era hijo Fernando en realidad? ¿Se había desposado esa muchacha 
encinta, tal y como había hecho ella? ¿Cuál era la verdadera historia? 

Todas esas incógnitas la atormentaron y la hicieron pensar en lo que 
llevaba en su interior. El hijo de Fernando que crecía en sus entrañas en 
secreto. Un hijo que iba a nacer bajo una mentira para sobrevivir, para ser 
alguien en la vida y no un bastardo. De pronto, Juana lo vio con claridad y se 
estremeció. Cayó en la cuenta de que, una vez más, la historia se repetiría en 
aquella estirpe. Y el nombre volvería a ocultar la sangre. Como una insondable 
maldición. 
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TIERRA DE GUERRA 


La hueste de Pedro de Alvarado llenó las callejuelas de Gracias a Dios de 
fuego y música. Se sacaron mesas y sillas a los portales y se repartió algo de 
vino entre los pobladores para que pudieran mezclarlo con agua. Los vecinos 
de la aldea, ajenos a los conflictos de los dos adelantados, agradecieron la 
llegada de Alvarado, de su gente y de los víveres y recursos que trajeron 
consigo. 

Alvarado mandó a sus capitanes y jinetes preparar una encamisada. La 
fiesta la hacía en honor a su llegada a tierras hondureñas e iba dedicada a la 
Virgen. Los jinetes —Alvarado y Montejo, entre ellos— se vistieron con sus 
mejores ropajes y armaduras. Á continuación, desfilaron por la calle con una 
antorcha en las manos que cada jinete encendía en un fogón, al inicio de la 
callejuela. La procesión la encabezaba Montejo, a quien Alvarado otorgó el 
honor de entregar al obispo Pedraza una imagen de la Virgen que había 
llevado a Guatemala desde Úbeda. Así, los más de sesenta jinetes que traía 
Alvarado desfilaron por las calles de Gracias a Dios al son de cánticos, y 
ofrecieron una Virgen que habría de proteger a la ciudad durante los siglos 
venideros. Aquella noche misteriosa de fuegos, silencio y procesión, Gracias a 
Dios pareció un oasis hispano en mitad de la inmensidad de aquella tierra, un 
único refugio castellano, cristiano y civilizado frente al bosque y a la naturaleza 
recóndita del valle. 

Fernando despertó de madrugada por los cánticos de los encamisados. En 
el catre que estaba a su lado vio a Estrada. Ambos llevaban medio día 
durmiendo en la casa de barro en la que se hospedaban. La estancia estaba 
iluminada pot los fuegos de la calle. Fernando se pasó una mano por el rostro 


y, al sentarse en el borde del lecho, notó dolor en la espalda a causa de los días 
durmiendo al raso. “Tardaron menos de dos semanas en regresar desde 
Santiago de Guatemala: en total había transcurrido poco más de un mes desde 
que Alvarado le había encomendado tal misión. Fernando tenía la sensación de 
que había vivido mucho más tiempo en realidad. Además, algo nuevo emergió 
en él. El impulso de viajar. 

—¿Cómo has dormido? —le preguntó a su amigo. 

—Cojonudo —respondió Estrada con ironía y con la voz rtonca—. No 
puedo quejarme: sigo vivo. 

—Me muero de hambre —dijo Fernando mientras se ponía en pie y se 
cruzaba el cinturón con el cinto y su espada. Estrada se levantó pesadamente e 
hizo lo mismo. 

—Vayamos con ojo —murmuró el capitán—. Ya hemos visto cómo se las 
gastan aquí. ¿Y Portocarrero y el chaval? 

—-Con Alvarado. 

Con el paso de los días y las semanas, los cuatro compañeros habían 
entablado buena amistad y camaradería, y, para sorpresa de Fernando, Diego 
de Estrada había hecho buenas migas con aquel joven llamado Balam. Salieron 
a la calle y agradecieron el frescor de la noche, que los despertó. La noche era 
fría, pero los fogones daban calor y luz a las calles, abarrotadas de gente. 
Vieron a los vecinos y soldados cantar al ritmo de vihuelas y tambores y batir 
con las palmas, en grupos y cotrillos alrededor de los fuegos. La gente comía 
carne de cerdo que cocinaban frente a sus casas. Estrada consiguió dos vasos 
de vino, y ambos calentaron sus estómagos en compañía de algunos soldados 
de la hueste. Fernando le pidió a Estrada que lo acompañara a la casona 
principal de la villa, que era donde se alojaba el adelantado. De camino hacia 
allí, divisaron a Balam. 

—;¡Chico! —exclamó Estrada. El mozo estaba junto a un fuego dando 
buena cuenta de un trozo de carne, mientras una compañía de rodeleros asaba 
un costillar. Les hizo un gesto para que se acercaran. 

—Espérame aquí —le pidió Fernando a Estrada, y se alejó. 

Dentro de la casa principal se respiraba un aire pesado. Estaba lleno de 
señores que preferían beber y charlar en el interior, rodeados de antorchas. 
Fernando se encontró con Baltasar Montoya, el escribano de Alvarado. 


—Nuestro adelantado está en el patio, junto con el señor Montejo y sus 
principales —le informó Montoya en tono confidente—. Negocian el pago de 
una suma considerable por el asunto de sus minas. 

Que Montejo contara con la plata y el oro significaba que Alvarado podría 
pagarle la partida de esclavos y las cargas y él prepararía el viaje a Tabasco, para 
reunirse con los Pasamonte. 

—Hay algo extraño en Montejo —le comentó el escribano, de pronto. 

—¿Qué quiere decir? —<quiso saber Fernando. Montoya negó con la 
cabeza. 

—Es una impresión mía —dijo con preocupación—. Creo que se ha 
llevado todo el oto y toda la plata de esta villa. 

—+Eso sería un desastre. 

El bueno del escribano se encogió de hombros. 

—Sé lo importante que es para usted y para mi señor, don Fernando. 

El joven frunció el ceño con ansiedad. Antes de ir con el adelantado, 
Fernando le preguntó acerca de sus pertenencias. Fue con Montoya hasta una 
estancia que cumplía las funciones de despacho de Alvarado y de almacén de 
baúles de algunos señores. Allí estaban sus cosas, intactas, y su arcón. 

Él regresó a la reunión. 

Fernando se sacó la llave que llevaba colgada del cuello y giró la cerradura 
de su arcón. Lo primero que vio fue que había entrado agua por una esquina y 
que algunos documentos estaban dañados. Le alegró ver sus ropas, sus jubones 
y cueras elegantes y sentir el aroma de esos tejidos que le recordaban a la 
estancia almacén de su casa de Sevilla. Durante un instante fugaz, Fernando 
pensó en que pronto se cumpliría un año y medio desde su partida. Buscó 
entonces los estuches de cuero donde estaban los documentos más 
importantes. Alzó uno cuando descubrió un colgante que cayó al fondo del 
arcón. Fernando dejó a un lado lo que tenía en las manos y rebuscó hasta 
encontrarlo. Un sentimiento inesperado emergió de su interior. 

Era el colgante de Ixchel. 

Fernando sostuvo la figurilla de madera que había pertenecido a Martín del 
Castillo y pensó en Juana. Su mente fue hasta esas noches en la casona de 
Santiago de Cuba en las que los dos se habían amado hasta la madrugada y 
acabaron sometidos al amor. Cuánto la extrañaba, cuánto echaba de menos su 


risa y su presencia. Imaginó, con una punzada de dolor, que se habría casado 
con Antonio Beltrán finalmente, y que, en compañía de su amiga, doña 
Beatriz, formarían parte de esa nueva élite de La Habana. Juana, bella aurora, 
pensó. Con amargura, se colgó la figura del cuello y salió de la estancia. 
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Hasta la noche de las encamisadas, Alvarado y Montejo habían estado 
negociando, buscando la manera de resolver sus diferencias. Incluso el obispo 
Pedraza se había visto en la obligación de pedir auxilio a sus esposas, las dos 
llamadas Beatriz, una De la Cueva, la otra, Herrera. Ambas señoras entablaron 
buena amistad —no eran muchas las damas castellanas en aquellas tierras, y 
cualquier compañía femenina era bien acogida por las mujeres—, e 
intervinieron frente a sus esposos para que lograran alcanzar un acuerdo. Á 
Alvarado no le hizo ni pizca de gracia que su esposa fisgoneara en sus asuntos, 
pero se dio cuenta, sorprendentemente, de que Beatriz de la Cueva era una 
calculadora: le aconsejó cerrar un acuerdo provechoso pata él, sin renunciar a 
lo que ella también consideraba que era propiedad de su marido. 

Hasta el encuentro de esa noche, los adelantados habían alcanzado un 
único punto en común. Se intercambiarían las provincias de Chiapas por la de 
Honduras, así cada uno tendría sus territorios unificados. Montejo se quedaba 
con el norte, o sea, el Yucatán, Tabasco y Chiapas, y Alvarado con el sur, 
Guatemala, Honduras y San Salvador. “Todo habría ido de maravilla de no 
haber sido por un ligero escollo. Durante los dos años que Alvarado había 
permanecido en España, Montejo había aprovechado para sacar oro y plata de 
las minas de Gracias a Dios. Montejo consideraba que la exigencia de un pago 
era un castigo personal de Alvarado hacia él, una venganza por la rivalidad que 
guardaban desde la expedición de Juan de Grijalva en 1518. 

Esa noche, Alvarado estaba arropado por sus más allegados. Confesor, 
tesorero, escribano, contador y un sinfín de infantes y oficiales. Fernando 
estaba entre ellos, y era el que más se jugaba. Tenía que presentarse frente a 
Pasamonte con oro y plata, o, de lo contrario, se le vendría abajo todo el 
castillo de naipes. Montejo también tenía a su gente, aunque no fueran tan 
hidalgos ni tan importantes. Discutieron durante horas hasta que se llegó a un 


entendimiento. Además del intercambio de provincias, Montejo aceptaba 
pagarle diez mil castellanos de oro en compensación por el tema de las minas. 
Alvarado, que en un principio le había exigido veinte, se mostró satisfecho, y 
los adelantados estrecharon sus manos. En el patio, en plena madrugada, se 
oyeron aplausos. Era una salida airosa para ambos: Alvarado obtenía lo que 
había querido desde un principio y aquella rebaja significaba que Montejo 
mantenía intacta su honra. Solo había un único problema. Un asunto que 
Montejo no comentó hasta ese preciso momento en el que las negociaciones 
parecían llegar a su fin. 

— Imagino que sabrá, Alvarado, que no tengo ni un solo maravedí en esta 
aldea —dijo el adelantado de Yucatán en tono socatrón. 

Se oyó un murmullo y algunas risas en el patio. A Fernando se le vino el 
mundo encima. 

—¿Cómo dice? —preguntó Alvarado, a quien le había cambiado el 
semblante de pronto—. ¿A dónde ha enviado esas remesas, Montejo? 

—A la villa de Santa María de la Victoria, en la margen del río Grijalva. 
¿Dónde si no? Todo lo de Honduras lo he enviado a mi provincia, en Tabasco. 

Alvarado se llevó una mano al mentón. Santa María de la Victoria era la 
única villa de Tabasco. Alvarado y Montejo conocían de sobra esa villa, al igual 
que muchos de los presentes. Aquel enclave era la antigua ciudad maya donde 
Grijalva se había entrevistado con el cacique “Tabscoob y, al año siguiente, 
Hernán Cortés había entablado la sangrienta batalla de Centla, la primera 
guerra entre españoles y mayas chontales. Por su parte, Fernando respitó 
aliviado. Si el oro de Montejo estaba en Santa María de la Victoria, tan solo 
tendría que hallar el modo de viajar hasta allí, entrevistarse con Pasamonte y 
recibir la gran carga de suministros para la expedición de las Especias. Además, 
con los dineros restantes, Alvarado pagaría los ciento cincuenta esclavos y el 
joven podría enviar esas remesas a Sevilla. Por una vez en la vida, el destino 
parecía estar de su lado. Ante aquella perspectiva de las cosas, se animó. 

—+Estoy seguro de que le interesa mandar a su gente a Tabasco, Alvarado 
—dijo Montejo con una sonrisa maliciosa. 

—Tabasco está a más de ocho semanas de viaje para alguien que conozca 
bien la ruta. 

—Lo sé, Alvarado, pero también necesita usted de artillería, y yo tengo 


buenas piezas allí que custodia mi hijo, el teniente gobernador, y apostatía a 
que le interesan para su armada de la Mar del Sur. ¿Me equivoco? 

—¿Qué clase de artillería? 

—Veinte cañones pequeños de bronce y quince quintales de pólvora, 
además de algunas culebrinas y bombardas —enumeró Montejo—. No es fácil 
conseguir artillería en Indias... No es poca cosa. 

—¿Cuánto quiere por ellas? — Alvarado no apreciaba dar rodeos, y fue al 
grano. 

—Le costará un buen puñado de castellanos, don Pedro —comentó 
Montejo, casi saboreando sus palabras—. Cinco mil pesos de oto. 

Varios de los asistentes dejaron escapar voces de asombro. Habían 
acordado que Montejo le pagara diez y ahora pretendía venderle la artillería 
por la mitad. Alvarado se detuvo a pensar. Reparó en que había aparecido por 
ahí Portocarrero, su viejo lugarteniente y capitán. El extremeño había tenido 
hacía una década una guerra particular con un hidalgo y capitán español 
llamado Diego de Mazariegos por el dominio del territorio de Chiapas. 
Portocarrero era el capitán de Alvarado que mejor conocía esa zona; la había 
recorrido de punta a punta, sabía manejarse a través de la selva y de sus tíos. 
Además, había sido el único en cruzar a pie la selva de Yucatán durante la 
expedición de Grijalva. Portocarrero conocía más que nadie cómo era la selva 
de Tabasco, al otro lado de la Tierra de Guerra. Era la única persona a quien 
confiar tal misión. 

—«¿Acaso ha perdido el juicio, Montejo? —preguntó Alvarado tras un 
instante con un ademán airoso—. Usted me entrega nueve mil más la artillería 
y todos tan amigos como siempre. 

—Ocho mil —lanzó Montejo, y estiró su mano. 

Aquel asunto estaba resultando un quebradero de cabeza. 

Alvarado aceptó el precio y estrechó su mano. Los presentes se 
dispersaron por el patio. Se fijó el pago de la artillería en dos mil pesos, es 
decir, con la deuda de Montejo, en diez mil, Alvarado recibiría las piezas más 
ocho mil castellanos. Aquello, junto al intercambio de provincias, resolvía el 
conflicto de una vez por todas. Alvarado se levantó de la silla, cansado, y se 
dirigió a su viejo amigo Portocarrero. Ambos fueron a la sala que hacía de 
despacho. Alvarado mandó que uno de sus pajes les sirviese algo para beber. 


Necesitaba estar a solas. 

—¿Has podido descansar? —le preguntó el hidalgo en un tono de 
confianza absoluta, reservado a unos pocos. Portocarrero asintió. En ese 
momento volvió el muchacho con dos vasos y una jarra de cerámica. Dejó una 
bandeja sobre la mesa y se retiró. 

—Ha sido una gran compra —comentó el extremeño. 

Alvarado hizo un gesto afirmativo, con la mente en otros asuntos. 

—«¿Cuánta gente me trae Álvaro de Paz? —quiso saber. 

—Más de seiscientos tamemes. 

—Bien, bien. —Alvarado dejó una pausa—. En cuanto te vi aparecer supe 
que Cardeña había hecho bien su trabajo. 

—Lo ha hecho bien —comentó el extremeño—. Es un hombre de 
provecho. 

Alvarado se mantuvo en silencio. Aquel tema lo preocupaba. Había 
prometido pagarle a su familia en la villa de Gracias a Dios. Sin esos dineros, 
Cardeña no podría comenzar a comprar suministros para la expedición. 

—¿Regresará la hueste a Puerto Caballos? —+preguntó Portocatrero, 
interrumpiendo su pensamiento. 

—He dejado dos compañías custodiando las naves y las cargas —dijo 
Alvarado—. Tengo que cruzar todos los pertrechos de un océano a otro. No 
puedo desaprovechar nada para la gran expedición. ¿Has reconsiderado tu 
postura? 

Portocarrero brindó en el aite a modo de felicitación, sin contestar. 

Alvarado no sonrió, y el extremeño bebió tranquilamente. Era de los 
pocos hombres que podía estar frente al adelantado de Guatemala sin sentirse 
intimidado. Antes de que se marchara a España, Portocarrero le dejó claro que 
no participaría en su campaña. Sus días de conquistador habían acabado. 
Entonces Alvarado le pidió a su único amigo —o lo que fuera— la protección 
de su hija, Leonor. Portocarrero accedió y se casó con ella, Leonor de 
Alvarado Xicotencatl, una belleza mestiza de piel de canela y ojos azules. 
Nunca llegaron a consumar el matrimonio, pues la muchacha contaba con 
doce años cuando su padre se marchó. El extremeño se hizo cargo de la 
princesa, hija de doña Luisa Xicotencatl de Tlaxcala, durante los tres años que 
había tardado su padre en regresar de la Corte. 


—¿Cómo se encuentra doña Leonor? —preguntó Alvarado. 

—Es inteligente y cuidadosa como su padre —comentó Portocarrero—. 
Cumplió dieciséis el mes pasado. Dedica los días a sus lecturas y a los 
bordados, y ha aprendido a cabalgar. 

Alvarado desvió la mirada y esbozó una ligera sonrisa, mezcla de orgullo y 
nostalgia. Corta era la vida y poco el tiempo para hacer de padre, pero su 
espíritu estaba con ella. Recibir aquellas noticias y conocer esos detalles lo 
hicieron sentirse dichoso. 

—¿Has reconsiderado tu decisión entonces? —volvió a preguntar 
Alvarado. 

Portocarrero negó con la cabeza y una sonrisa. 

—No voy a embarcarme a ningún sitio —zanjó—. Para mí la conquista ha 
terminado. He venido hasta aquí como un amigo. Por lealtad. 

Alvarado se mantuvo en silencio, disconforme. A Portocarrero, muy 
seguro de sí mismo, no pareció importarle la actitud del adelantado. 

—Sí no vas a embarcar con mi hueste, entonces debo pedirte que te 
ocupes de otro asunto —solicitó el hidalgo tras un momento. El extremeño 
frunció el ceño. Después de tantos años y tantas campañas juntos, los dos 
hombres apenas necesitaban de palabras para entenderse. 

—Sé lo que es —dijo Portocarrero. 

Alvarado lo miró a los ojos, molesto. 

—Necesito que acompañes a Cardeña a Tabasco. 

Portocarrero guardó silencio unos instantes. No se esperaba aquello. 

—Te pido que lo consideres —insistió Alvarado—. No puedo enviar a 
cualquier hombre en busca de esa artillería, y Cardeña tiene otros negocios que 
tienen que ver conmigo. Necesito alguien que sea de confianza. Además, 
prometo quinientos castellanos de oro para tl. 

Portocarrero se pasó la mano por el mentón, con gesto serio. Alvarado no 
comprendía que no se trataba de una cuestión de dineros, sino de principios. 
El extremeño había dado por finalizados sus días de guerra y sus servicios al 
adelantado, pero aquel hombre jamás aceptaba un no por respuesta. 

—-Dime, al menos, que lo pensarás en frío. Cardeña es indispensable en mi 
campaña. No puede pasarle nada. 

Portocarrero lo miró a los ojos. 


—Lo pensaré —dijo finalmente. 
Alvarado sostuvo su mirada, poco convencido de sus palabras. 
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La villa de Gracias a Dios despertó con las cenizas embarradas de las hogueras 
y un cielo cubierto de nubes. Estrada aún dormía en el lecho, y, en el suelo, 
sobre un escaupil, descansaba Balam. Fernando se puso sus ropajes de viajero, 
se mojó el cabello en un abrevadero en el patio y se dirigió a la casa de 
Alvarado. 

De camino hacia allí, paseó por la callejuela principal, que aquella mañana 
se presentaba tranquila. Entonces se dio cuenta de que había cambiado. El 
viaje por el océano, Cuba, Juana, el duelo con Carranza, Guatemala... Ya no 
era ese muchacho que había llegado a Indias con tres baúles de prendas, que se 
afeitaba todos los días y recortaba su cabello a la italiana. Atrás quedó ese 
joven que anhelaba resolver los asuntos de su familia en un año, desde su 
despacho, con la prolijidad de un libro de cuentas. Fernando tenía el aspecto 
de un todelero. Iba con el cabello largo, la barba ligera y la mirada en alerta. 
Portaba la ropera en el cinto con soltura, y su rostro y el color de su piel 
tostada al sol demostraban que se estaba convirtiendo en un hombre de Indias. 

Alvarado estaba en el patio de la casa principal junto a su maestro de 
artillería. Ambos inspeccionaban las armas y contaban las cargas de pólvora. 
Aunque aquella mañana el cielo estaba cubierto de nubes, hacía un calor 
húmedo que apenas aligeraba la suave brisa del valle. Fernando apoyó la mano 
en la empuñadura de su espada y anduvo hasta él. Alvarado alzó la vista un 
instante y luego siguió estudiando las piezas de artillería ligera que guardaban 
esos cajones. 

—Sé para qué ha venido, Cardeña —advirtió Alvarado, con voz firme—. 
Lo que no sé es sí está preparado. 

—Los dos sabemos que solo yo puedo ir a por esas piezas de artillería. Los 
Pasamonte me esperan en Santa María de la Victoria con las primeras cargas 
para la expedición. 

Alvarado dejó a un lado un arcabuz y alzó la vista hacia Fernando. 

—Sinceramente, don Fernando, no esperaba cobrar los dineros de 


Montejo y quedarme sin nada. 

Fernando entornó la mirada. Recordó que debía ser directo, como su tío y 
como Bardi, sin dar pie a alternativas. 

—Ocho mil castellanos, mi señor. Cuatro son por los esclavos y otros 
cuatro por la vitualla, que son de la participación de mi familia. Yo regresaré a 
través de Chiapas con las cargas y con sus piezas de artillería. 

Alvarado no tuvo más opción que asentir. 

—De acuerdo —dijo con seriedad—. Cargará el material desde Tabasco a 
la Mar del Sur, al puerto de Chiapas. Yo procuraré mandar dos o tres galeones 
para que lo esperen en octubre, un mes después de su encuentro con 
Pasamonte. Será tiempo suficiente. 

Fernando asintió, conforme con esas instrucciones, y luego frunció el 
ceño. Quedaba un tema por hablar, que no quería dejar pasar. 

—He visto los avales que ha puesto en Guatemala, don Pedro —dijo el 
joven—. Sepa usted que no cubren ni una quinta parte de nuestra 
participación. 

Alvarado no se inmutó ante aquella acusación. Fernando fue incapaz de 
contenerse, tenía que dejarle clara su postura. Los hombres de Indias, que 
llenaban las tabernas de historias y de glorias, en realidad eran sostenidos por 
familias como los Cardeña, armadores que se jugaban su riqueza para la 
consecución de las conquistas y expediciones. Fernando había ido allí para 
salvaguardar los intereses de su familia, y aunque ese hombre fuera un 
reputado principal y un hidalgo conquistador, le traía sin cuidado decirle las 
verdades a la cara. 

—Olvídese de esos avales, Cardeña; no los va a necesitar —dijo Alvarado, 
elocuente, como siempre—. No desconfíe: la expedición y la campaña se 
llevarán a buen término, tiene mi palabra. Usted cumpla con su cometido y 
nos reencontraremos en Santiago de los Caballeros, dentro de unos meses. 
Visto lo visto, llegaremos a la par. 

Fernando no podía negar que le molestaba que aquel hombre no perdiera 
las formas en ningún momento, más aún con un tema tan espinoso. Pensó 
entonces en la dificultad de armar una expedición como aquella, por las 
distancias, por la cantidad de hombres y de galeones, por tener que transportar 
todo el material desde Puerto Caballos hasta Guatemala, por la imposibilidad 


de buscar más aprovisionadores. Fernando echó un vistazo a las piezas de 
artillería que revisaba el adelantado. 

—-¿Cuál es la ruta más corta hacia Tabasco desde aquí? —preguntó. 

—Eso se encuentra más allá de la Tierra de Guerra —sostuvo Alvarado 
con la vista puesta en las montañas—. Deberá cruzar la selva del Yucatán hasta 
el río Grijalva. Desde allí será más fácil. Le advierto que no es una travesía 
sencilla. 

—Escriba una carta a las autoridades del lugar con las instrucciones. 

—Muy bien —dijo Alvarado—. Así será. 

Ambos se estrecharon la mano. Luego Fernando miró al hidalgo con 
determinación. 

—Necesitaré un guía que me lleve hasta el río Grijalva. 

Alvarado negó con la cabeza, poco convencido, y frunció el ceño. 

— Tendrá que hablar usted con él, Cardeña. 
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Portocarrero negó con la cabeza. 

—No —respondió—. Ya estuve allí una vez y juré no regresar. 

Fernando siguió sus pasos hasta el cobertizo donde descansaban las 
monturas. El extremeño fue hasta su yegua para ensillarla. Aquella mañana iba 
a adelantarse unas leguas por la sierra y a ver el lugar por donde marchaba la 
multitud de tamemes. Fernando sujetó las bridas de su caballo y miró al 
extremeño a los ojos. 

—Te necesito, Portocarrero —le rogó—. No conozco la ruta, no sé llegar 
hasta allí. 

El extremeño guardó algunas provisiones en su alforja. 

—No encontrarás a nadie que sepa cruzar esa selva —dijo sin mirarlo. 

Fernando apretó los dientes. 

—Entonces, con mayor razón. ¡Necesito de tu ayuda! 

Portocarrero se detuvo un instante. 

—¿Vas a ir con el capitán Estrada? 

—-¿Con quién si no? —preguntó Fernando—. No puedo it yo solo. 

Portocarrero guardó silencio y desvió la vista fuera del cobertizo. En sus 


ojos se reflejó la selva baja de la sierra y, sobre ella, una espesa neblina que 
cubría las copas de los árboles como un manto de plata. Recordó el calor 
húmedo e insoportable que hacía que se le pegara la ropa a la piel por el sudor. 
El suelo de hojas y rocas mojadas, la vegetación regada de agua y sabia y el 
barro, un lodo perpetuo en cada recodo que no daba tregua ni regalaba un solo 
sitio seco donde descansar. Así era la Tierra de Guetra. 

El extremeño volvió la mirada al joven. 

—Son ciento veinte leguas de peligrosa selva, chico. Primero has de cruzar 
la Tierra de Guerra, que permanece atestada de indios rebeldes, hasta el gran 
río, el Usumacinta. Luego debes seguir su curso hasta Tabasco. Es imposible 
que lo consigas sin un guía. Esa tierra está llena de brazos de ríos, afluentes y 
lagunas, y es fácil perder la orientación. La selva es la misma en todas las 
direcciones. No te juegues la vida pot esa riqueza. No vale la pena. 

Fernando intentó retener toda esa información. Luego negó con un gesto. 

—No lo hago por el oro, sino por mi familia. Soy la única esperanza para 
mantener nuestra riqueza en Sevilla. Ellos esperan que cumpla con mi 
cometido. Si no cumplo con mi parte, entonces todo estará perdido, Alvarado 
perderá su campaña y mi familia caerá en la ruina. ¡Años de trabajo y empeño 
de varias generaciones! ¿Puedes comprenderlo? No viviré con la carga de saber 
que han caído en desgracia por culpa de mi cobardía. 

—Deberías haber cogido una nao de Puerto Caballos. 

Fernando negó con la cabeza. 

— Alvarado las ha desarbolado. Solo queda cruzar esta tierra a pie. 

—-Pues morirás como un estúpido por acatar tu honor, o lo que quiera que 
sea eso —soltó el extremeño—. La selva es impenetrable, llena de pueblos que 
luchan contra nosotros y que te matarán en cuanto asomes la cabeza por 
encima de un seto, y eso sin contar con la infinidad de bestias y de criaturas 
que te saldrán al paso. Eres un mercader de Sevilla, Fernando, por Dios. No 
durarías ni dos días en esa selva. 

—Sí, soy un mercader, y te recompensaré —dijo Fernando, impaciente—. 
Tienes mi palabra. 

—«¿Acaso piensas que me muevo por el oro, muchacho? ——preguntó 
Portocarrero con extrañeza—. No lo entiendes, Fernando. Aquel sitio, 
Tabasco, se escapa a cualquier dominio hispano... Es un lugar peligroso. Allí 


donde el río grande se adentra en un desfiladero y los indios pasan a llamarlo 
Usumacinta, la tierra se vuelve negra y parece estar sumida en una maldición. 
Es un lugar donde habitan los guerreros jaguares. Allí los dioses... — 
Portocarrero cambió el tono y su voz se volvió sombría—. Los dioses paganos 
viven en esa tierra. Sus gentes les ofrecen sacrificios humanos y comen los 
corazones de sus enemigos. Es una tierra que no se atreve a pisar ni siquiera 
nuestro Dios. 

Antes de que Portocarrero se apartara de allí, Fernando lo detuvo. El joven 
no comprendía los motivos de su negativa, y menos que uno de ellos fuera el 
miedo o el temor a ese lugar. 

—Sé que, de joven, durante la campaña de Velázquez, cruzaste esa selva 
junto a Martín del Castillo. 

—No sabes nada de Martín —masculló Portocarrero con pesar, como sl 
aquel nombre llevara recuerdos vetados a su pensamiento. 

—Sé que cruzó esa selva contigo. 

—No la cruzamos —sostuvo el extremeño—, ¡la sobrevivimos! 

Portocarrero guardó silencio. Entonces Fernando se quitó el colgante que 
llevaba en el cuello y le enseñó la figurilla. 

—+Esto le perteneció —musitó—. Conozco parte de su historia. 

A Portocarrero le cambió la cara al ver esa talla. Sostuvo la figura de 
madera y la examinó con incredulidad. Había perdido su color. Guardó 
silencio, mientras la miraba, como si de pronto hubiese regresado al tiempo y 
al lugar donde la vio por primera vez. 

—¿De dónde la has sacado? —preguntó con un hilo de voz. 

—La ha puesto Juana entre mis cosas —dijo Fernando—. Pertenece a 
doña Beatriz. 

—¿Juana? —preguntó el extremeño. 

Fernando cayó en la cuenta de lo que significaba esa pregunta. 
Comprendió que aquel momento era tan bueno como cualquier otro para 
decir la verdad. 

—Es la hija de María, la de Cáceres, y doncella de doña Beatriz —dijo. 

—Vaya —murmuró el extremeño. Permaneció en silencio. Apoyó las 
manos en el lomo de su yegua y bajó la cabeza. Fernando advirtió que su 
mirada se había humedecido y que hacía un esfuerzo por mantenerse firme. 


—¿Cómo es ella? —quiso saber. 

Fernando cerró los ojos al recordarla y la vio riendo, con la melena 
dispersa y la mirada brillante. 

—Es inteligente e impetuosa, pero terca como su padre —dijo el joven. 
Portocarrero dejó escapar una leve sonrisa. Ambos guardaron silencio hasta 
que Fernando afirmó con rotundidad —: Es la dama más hermosa de Indias. 

—Dios mío... —susurró Portocarrero, que se pasó una mano por los ojos 
vidriosos. 

Una bandada de pájaros pasó por encima de ellos. Durante unos instantes, 
todo permaneció bajo una extraña calma. El extremeño se secó una lágrima y 
volvió a mirar la figura de madera. Era una talla sencilla, tan pequeña que cabía 
en la palma de una mano. 

—Han pasado tantos años... —comentó con añoranza—. Ella nos salvó 
la vida. 

Fernando recordó la imagen de su sueño. 

—Ixchel —dijo. 

Portocarrero se giró de golpe al oír ese nombre pronunciado por él. Era 
extraño. Fernando se preguntó qué cosas le habrían venido a la mente al 
recordar aquel viaje. El extremeño contempló al muchacho de un modo 
distinto, como si hubiese comprendido algo, como si acabara de reconocerlo. 
Su vista fue hacia sus ropajes, hacia su rostro, a su melena, a sus ojos. Fernando 
de Cardeña, dijo para sus adentros. Una vieja historia pareció resurgir y cobrar 
sentido y, poco a poco, su mente vislumbró una certeza escondida durante 
años. 

Una única verdad. 


La flota de Hernando de Soto navegó en línea por el mar al norte de Cuba 
hacia la bahía del Espíritu Santo, en La Florida. Eran cinco galeones de buen 
tonelaje, dos carabelas y dos bergantines. Sufrieron el buen tiempo y la falta de 
viento, y alguna calma que los detuvo por completo. Juana se encontraba en la 
cubierta de la nao capitana, más entera de lo que había imaginado. Su esposo, 
en cambio, sufría con la marea, al igual que muchos de los hombres. Juana 


estaba junto a Amir, y el africano oteaba el horizonte. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó en un susurro, con cierta carga de 
culpa en la voz. Amir la miró a los ojos. 

—-Por lealtad. Le di mi palabra al hombre que me liberó. 

Juana apretó los dientes. 

—Beltrán es mi marido, y será el único padre de mi hijo —masculló, con el 
dolor de lo que aquello sienificaba—. Era mejor que te quedaras en La Habana 
cuidando de Jimena y del hijo bastardo del padre de Fernando. 

Amir negó con la cabeza. 

—Ellos estarán bien con doña Beatriz. Esto es más importante. 

——¿Por qué habría de serlo? 

Amir se acercó a ella y bajó el tono de su voz. 

—-Porque así me lo pidió. 

Juana tuvo ganas de llorar. Saber que Fernando se lo había pedido, de 
algún modo, le reconfortó. Sintió el estómago revuelto. 

—¿Guardarás el secreto cuando Beltrán vea a su hijo nacer? 

El africano asintió. 

—Tu secreto morirá en estas costas y yo habré saldado mi deuda 
cumpliendo una promesa. 

La joven se alejó por la cubierta y regresó junto a su esposo a dejar pasar 
las horas y a observar a los expedicionarios. 

Eran pocas las mujeres en la hueste. Juana contó apenas una docena, todas 
esposas de soldados. En la nao de Soto viajaba otra señora llamada María 
Aguilar. Ambas se conocieron al embarcar y establecieron una relación 
estrecha en pocos días. María Aguilar estaba desposada con un arcabucero de 
Soto llamado Pedro Recio, y Juana agradeció su presencia, pues no estaba bien 
visto que mantuvieran conversaciones con el resto de los hombres. Descubrió 
que María había aprendido de su marido a trabajar la pólvora, a limpiar el 
arcabuz, a guardar las cargas y a mantener una mecha encendida. Su nueva 
amiga había viajado desde Huelva con su esposo y ambos se habían sumado a 
la aventura con el único fin de ganar un trozo de tierra. Con algo de suerte, 
Pedro Recio obtendría un nombramiento en algún cabildo de una nueva villa, 
como todos los hombres de armas. Sobre esto último, a Juana le sorprendió 
que Beltrán viajara con una armadura y un morrión, como si fuera un soldado 


más de la hueste. Una tarde, en la cubierta, Juana le preguntó si sabía pelear 
con la espada, y sus palabras lo ofendieron. 

Así transcurrió una semana de navegación. Al séptimo día, el día de la 
Pascua Florida del Señor, los hombres de Soto vieron el litoral. Sin embargo, 
nadie bajó a tierra, y continuaron navegando. En la costa, los árboles, la hierba 
alta y los juncos se mecían con la fuerza del viento. No parecía haber nadie a 
cientos de leguas a la redonda. Dos días después, la flota hizo señales frente a 
una bahía, y Hernando de Soto dio la orden de desembarcar a la armada en 
aquella ensenada. 

Las damas fueron llevadas a la costa un par de horas más tarde, en 
compañía de varios pertrechos y unos cuantos cerdos. Aquel día, la gente 
montó un campamento en la playa. Al echar la vista alrededor, no había más 
que colinas de hierba alta y arbustos. Los hombres murmuraban acerca de que 
aquel no era un lugar propicio para ser poblado. Hernando de Soto encabezó 
un primer grupo de reconocimiento de la zona. 

La primera noche fue plácida. Se preparó comida para toda la hueste y se 
repartieron raciones por todo el campamento. Juana se aproximó al lugar de 
reparto de la comida con dos escudillas, una para ella y otra para su marido. 
Cuando regresó al lugar donde tenían sus pertrechos, junto a los de María 
Aguilar y Pedro Recio, vio que Beltrán se había apartado del resto de hombres. 

—-¿Por qué nos has alejado tanto? —preguntó la muchacha al verlo. 

El hidalgo no tenía buen aspecto. Estaba cansado y parecía desquiciado 
por culpa de los mosquitos. 

—No quiero que hables con esa mujer. 

—¿Por qué no habría de hacerlo? ¡Es una esposa honrada y una mujer 
trabajadora! 

—Soy uno de los hombres más cercanos a Soto —masculló—. No quiero 
que hables con la hueste como si fuéramos un matrimonio cualquiera. 

—Tan solo lo has ayudado con el entoldado. Aquí estamos todos con el 
lodo hasta el cuello —soltó Juana, y un instante después, se arrepintió. 

—Soy un hombre importante en esta campaña, y tu esposo —masculló 
entre dientes—. Haz lo que te digo. 

Juana no supo qué decir. 

Al día siguiente, Hernando de Soto reunió a toda la gente y se subió a un 


montículo para que lo oyeran hablar. Les dijo que habían descubierto un 
pueblo indio a dos leguas de donde se encontraban, un lugar llamado Ucita. El 
pueblo estaba vacío. Entretanto, iban a adentrarse mil pasos, a través de un 
sendero que habían hecho los caballos, y levantarían un poblado provisional. 

—Vamos a bajar todo de los barcos, a cortar madera y a levantar 
cobertizos, mientras las compañías de exploradores van y vienen —explicó el 
capitán general. 

Juana llegó al sitio que había elegido Soto para su primer asentamiento y 
vio un claro en mitad de un bosque siniestro, rodeado de hierba muy alta. Á su 
paso por el sendero, la chica se dio cuenta de que aquella tierra era fangosa, un 
verdadero cenagal. Rápidamente Soto puso al millar de personas a cortar la 
hierba. 

—Necesitamos una explanada para que los caballos puedan cabalgar y, en 
caso de un ataque, podamos pelear a campo abierto —les explicó Soto a sus 
hombres. 

El adelantado nombró a cuatro capitanes de caballería y a otros tantos de 
infantería, y al resto de señores importantes también les dio cargos. Cuando 
fue el turno de Beltrán, lo nombró segunda autoridad del capitán de infantería 
Lobillo, pese a su falta de experiencia en combate. 

En menos de tres días, aquel claro en el bosque se transformó en una 
suerte de plaza de armas. A su alrededor los españoles levantaron cobertizos y 
casas de madera. Se comenzó a construir una empalizada. Además, se habían 
bajado a tierra todos los animales, el ganado, las gallinas, los cerdos y los 
caballos. Juana dejó de hacerse preguntas sobre su porvenir. Se sentía ansiosa, 
sucia y hambrienta. “Todo estaba en el aire en aquella dichosa expedición. 
Sentía tanta tristeza por su historia con Fernando, por la mentira que iba a 
decitle a Beltrán, por su matrimonio, por la maldita idea de salir de Cuba y 
acabar en ese pantano que no quería pararse a pensar O acabaría 
derrumbándose. 

A la cuarta noche del desembarco, se hizo un fogón y hubo un festejo 
comedido. Soto mandó repartir una ración de vino a cada hombre. "Todos 
parecían satisfechos. “Todos menos uno de los capitanes. Se trataba 
precisamente del hombre más rico de Cuba, Vasco Porcallo de Figueroa. El 
hidalgo más veterano de cuantos iban en la expedición no se mostraba a favor 


de las ideas de Soto, mi con el lugar escogido para descender ni con las 
decisiones de su adelantado. Además, algunos capitanes y soldados más fieles a 
Porcallo murmuraban cosas. Se situaron todos juntos en la hoguera, frente al 
gobernador, que no se dejó amedrentar ante el desafío propuesto por Porcallo. 
Tres años y cientos de castellanos de oro le había costado a Soto aquella 
expedición, y no estaba dispuesto a empezar con mal pie. Sin embargo, esa 
noche se hizo evidente una fractura en la hueste del adelantado de La Florida. 
Intrigas, conspiración o motín. Juana tuvo la sensación de que todo aquello 
había sido un terrible error. 


Esa semana, Fernando y Estrada prepararon el viaje a Tabasco. Según la 
descripción de Portocarrero y el mapa que había visto en la casa del obispo 
Marroquín, se enfrentaban a más de cien leguas de selva. Primero habrían de 
cruzar el valle central, escoltado por dos cadenas montañosas, antes de 
alcanzar el gran río, el Usumacinta, que los llevaría al norte. El valle podrían 
cruzarlo sin problemas hasta las montañas. Después, vendría la “Tierra de 
Guerra. 

Estrada eligió a diez cargadores, los más fuertes que encontró. Se trataba 
de indios quichés, hombres de la región. Ellos serían los encargados de 
transportar todas las provisiones y los pertrechos. Fernando preguntó a toda la 
gente de la villa por alguien que conociera el Usumacinta o alguien que supiera 
cruzar la región. Habló con los jinetes de Alvarado, y algunos de ellos que 
habían estado en la Tierra de Guerra le dieron consejos. Sus pesquisas lo 
guiaron a un hombre que servía en la casa de Montejo. Su nombre era Ikal. 
Era un indio quiché con el rostro surcado de arrugas, que decía recordar la 
tierra de Guatemala y sus leyendas, y aseguró haber navegado el Usumacinta 
—<Uzumatzintlám», lo llamó— hasta Yaxchilán. Montejo se lo ofreció como 
criado, pues el adelantado necesitaba que la misión de Fernando llegara a buen 
puerto. El joven no podía rechazar a ese guía. Era lo único que tenía. 

Diego de Estrada, por su parte, se preparó para la guerra. Como si de un 
maestre de campaña se tratara, buscó todas las cuerdas que pudo acatrear, 
herramientas, pedernales para hacer fuego, madera seca, antorchas, un 


entoldado para protegerse de las lluvias, ropajes de repuesto, dos pares de 
botas para Fernando, mantas gruesas para el paso de las montañas, palos para 
caminar, vendas para curar heridas, grasa animal, jabón, aguardiente, vino 
picado, todo ello sumado a la gran cantidad de provisiones que portaban para 
las ocho semanas de viaje. Llenó las cestas de los tamemes de bizcocho, carne 
ahumada, salazón, legumbres y aceite. También consiguió una mula y dos 
caballos. Además, llevaban consigo varias armas, espadas de mano y media, 
rodelas, cuatro hachas, azadones, dos alabardas y tres ballestas con treinta 
cargas. 

Fernando no tuvo más remedio que confiar en Alvarado para la custodia 
de su baúl de pertenencias. Luego guardó las instrucciones de Alvarado y los 
documentos referidos a su familia y a los negocios de Indias en una piel de 
venado y lo ató con dos cintas de cuero. Aquel rollo de papeles contenía la 
única manera de demostrar en Tabasco que él era quien decía ser y que los 
dineros enviados por Francisco Montejo eran suyos según el pacto de los dos 
adelantados. Cruzó una tira de cuero de un extremo a otro y se lo colgó a la 
espalda como un carcaj. Echó un último vistazo por encima de sus cosas con 
la sensación de que no iba a volver a verlas nunca más. Entonces descubrió 
uno de sus cuadernos. Lo abrió y cayó una cartilla al suelo. Al levantatla, 
esbozó una sonrisa llena de nostalgia. Era el mapa de su casa en Sevilla, hecho 
por él mismo. En él podían distinguirse dos bocetos, y estaban escritos su 
nombre y el de Juana, con una caligrafía esmerada. Con el recuerdo de aquella 
noche, se guardó el trozo de papel dentro del bolsillo de su camisa. 

Cuando estaba por irse, una caja pequeña envuelta en una tela llamó su 
atención. Fernando la sacó y la llevó a la luz que entraba por la ventana. El 
corazón le dio un vuelco al reconocerla. Era el último regalo de Giacomo 
Bardi, en el puerto de Sevilla. Había pasado tanto tiempo que lo había 
olvidado por completo. El joven abrió la caja y extrajo de ella una brújula. 

—Dios mío, en buena hora apareces —murmuró para sí. 

Aquel objeto único era una pequeña aguja de marear del tamaño de la 
palma de la mano, capaz de girar a toda velocidad y detenerse hasta marcar el 
norte, su destino final. Fernando no cabía en sí de júbilo. 

El día de la partida, Diego de Estrada estaba en la plazoleta junto a los 
cargadores y al indio Ikal, rodeado de cestas y sacos. La luz temía los 


nubarrones de color ceniza, y una espesa miebla emergía de las faldas de las 
montañas en el horizonte. 

—¿Preparado? —le preguntó Estrada a Fernando cuando llegó junto a él. 
El capitán se mostraba excitado con la idea de emprender un viaje de tal 
magnitud. Fernando tuvo un pensamiento acerca de su amigo. Durante un 
instante recordó su vida en los bajos fondos de Sevilla, entre la mancebía y las 
lecciones de destreza en la casa de los Cardeña. Diego de Estrada había 
recuperado en Indias algo más que la confianza en sí mismo. Era otro hombre. 

En ese momento, vio a Balam, el chico mestizo, por la plaza. 

——Cuídate, muchacho —le dijo Estrada, que se acercó a despedirse de él. 

Entonces Fernando vio a quien tiraba de los caballos detrás del muchacho, 
con las alforjas llenas para un largo viaje. 

—NOo han venido a despedirse —murmuró. 

Portocarrero llegó hasta ellos y le entregó las bridas a Balam. 

Fernando y Estrada intercambiaron una mirada. 

—Venga —les ordenó el extremeño—. ¿A qué estáis esperando? 
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Los indios lo llamaban Motagua en náhuatl y partía por la mitad el valle, en 
dirección al Mar del Norte. Fernando esperó con Portocarrero en la orilla del 
río al capitán Estrada y a Balam, que regresaron al galope hasta donde se 
encontraba la comitiva. Según Ikal y alguno de los cargadores, el Motagua 
contaba con intervalos en los que se volvía más rápido y otros en los que se 
formaban vados pedregosos por los que se podía cruzar. Fernando había 
comprobado que en aquella zona el río era demasiado profundo para sus 
hombres. 

—Hemos encontrado un paso —dijo Estrada cuando llegó, sin desmontar 
de su caballo—. No está lejos de aquí. 

El grupo levantó los fardos y las cestas y se puso a andar. Llevaban diez 
días de marcha. Avanzaban con lentitud, en opinión de Portocatrero, que 
conocía bien la distancia que los separaba de Tabasco, y les había dicho que iba 
a ser imposible cruzar el territorio en menos de dos meses. Era mucho tiempo. 
Debían encontrar la manera de aligerar el paso. 


Cuando cruzaron el vado, al otro lado del tío, Fernando echó un vistazo 
hacia la sierra que tenía frente a él y frunció el ceño con preocupación. No 
podía permitirse pensar en que aquel viaje era una locura. Lo cierto era que 
podía sacar provecho de aquella travesía, enviar una remesa de otro a Sevilla, 
buscar mercaderes en “Tabasco y regresar por la región de Chiapas, donde 
entablaría relaciones con más hacenderos dispuestos a participar en la 
campaña de Alvarado. Necesitaba los dineros, y era imprescindible buscar 
abastecedores, aunque fuera lejos, como podía ser la provincia de Chiapas. 

Extrajo de su fardo la brújula de Bardi. Un muro de volcanes y picos altos 
cubiertos de niebla y vegetación marcaba el norte. Vio una bandada de 
gavilanes y otra de gorriones. La cuenca del río estaba llena de especies y 
alimañas. Fernando fue donde Ikal y le señaló la cadena montañosa. 

—¿Dónde empieza la Tierra de Guerra? 

El quiché oteó el horizonte y luego a su alrededor. 

—En esa montaña habitan algunas tribus que llevan años en guerra contra 
los conquistadores —murmuró—. Debemos dar una vuelta. 

—-Por ese lado hay una quebrada por la que corre un río a través de un 
desfiladero y que luego se une al Usumacinta, muchas leguas más al norte — 
comentó Portocarrero. 

—Eso es —dijo Ikal. 

——¿Estás seguro? ¿Cuánto más al norte? —quiso saber Fernando. 

—Mucho más al norte. Está lejos de aquí —1nsistió Ikal. 

El quiché se alejó hasta dejarse caer a la sombra de unos arbustos. Á 
mediodía el calor era húmedo; sin embargo, las noches comenzaban a ser frías. 
Fernando sabía que lo serían incluso más en las montañas. Sacó un pergamino 
sobre el que llevaba dibujado una suerte de mapa, hizo algunas anotaciones y 
dio algunos nombres a los lugares que había visto hasta ese momento. Los 
indios se sentaron a la sombra de unos árboles y sacaron agua y bizcocho para 
comer. Estrada guio a los caballos a la orilla para que pudieran beber y luego 
fue con ellos. 

—Es mediodía —les advirtió Fernando—. No estoy seguro de que sea una 
buena idea aproximarnos a esas montañas al atardecer. 

—C reo que esperaremos hasta mañana, al alba —dijo Portocarrero. 

—+Estoy de acuerdo —respondió el capitán. 


Fernando le explicó a Estrada lo que les había dicho Ikal. El capitán desvió 
la vista a la montaña, con preocupación. 

—Supongo que ya nos habrán visto desde la lejanía —musitó. 

—-Puede que así sea —masculló Portocarrero—. Será mejor no meternos 
en un desfiladero a oscuras sin conocer bien el terreno. 

—¿Conoces la ruta? —le preguntó Estrada. 

—Sí, pero no cada palmo —sostuvo el extremeño. 

Estrada asintió. 

—Bueno, vamos a movernos de aquí —dijo el capitán—. No es buena 
idea levantar el campamento junto al río. 

Fernando sabía la inquietud que movía a su amigo. En aquellos valles y 
montañas deshabitados rondaban grupos de pobladores y guerreros de 
muchas tribus. Estrada estaba convencido de que no marchaban solos. Esa 
noche, Fernando trató de no pensar demasiado y cayó en un sueño profundo. 
Despertó con dolores por todo el cuerpo y con la sensación de no haber 
descansado un ápice. Estrada lo sacudió. Aún no había luz en el firmamento. 
Balam y Portocarrero recogían los fardos. Los tamemes estaban listos para 
partir con las cestas a sus espaldas. 

—Venga, vamos —susutró el capitán con voz ronca. 

Con lentitud, se pusieron en marcha hacia las montañas. El valle estaba 
cubierto de espesura, barro y hierbajos mojados. En muchas ocasiones, Balam 
y Estrada se pusieron delante con sendos azadones para abrir parte del 
camino. Á esas horas el bosque les pareció un lugar oscuro y siniestro, del cual 
procedían aullidos y voces de extraños animales y criaturas. Los indios 
marchaban inquietos. De esta manera amaneció, el día se abrió y un sol de 
justicia se posó sobre sus cabezas. La humedad del rocío del alba dio paso a un 
bosque seco, lleno de arbustos espinosos. Fernando sentía dolores por el 
cuerpo a causa de sus ropajes de cuero; el clima de aquella cuenca era 
caprichoso y cambiante a cada momento. Les tomó tres días cruzar el valle y 
que Portocarrero encontrara la hondonada que buscaba. Hacía tanto calor 
durante el día que les costaba coger aire por el esfuerzo. Al final del tercer día, 
Estrada buscó un refugio a la sombra donde montar un campamento. Habían 
conseguido alcanzar las faldas de las enormes montañas de la sierra. 

Esa noche, Ikal les contó algunas historias de esa tierra junto a un fuego. 


Les explicó que la región estaba poblada por gentes que llevaban todos esos 
años utilizando la montaña como resguardo contra los castellanos. Fernando 
aprovechó para observar con detenimiento a los compañeros que iban con él y 
que murmuraban en lengua maya, bajo la luz de la hoguera. Al cabo de un rato, 
cuando lIkal acabó su historia, Fernando le pidió que le explicara la ruta hasta 
el gran río en el norte, ese al que llamaban Usumacinta. 

—Se cruza esta sierra para llegar a las montañas más bajas —dijo al 
tiempo que trazaba una línea con un palo en el suelo—. Si hay suerte, 
tardaremos unos días, pero el camino es difícil y escarpado. Luego cruzaremos 
el altiplano hasta las últimas cimas. Desde lo alto se verá el horizonte de 
B'aakal, la «tierra del hueso». Podremos descender a las tierras bajas de la selva, 
el lugar donde moran los Señores de la Noche, en dirección al Uzumatzintlán. 
Desde las faldas de las montañas hasta el gran río nos esperan muchas leguas 
de selva. 

—¿Quiénes son los Señores de la Noche? —preguntó Fernando. 

El guía hizo una pregunta en maya al grupo y estos cuchichearon algo. 

—¿Son peligrosos? —quiso saber Estrada. 

Ikal desvió la mirada y no respondió. 

Cuando los quichés se retiraron a descansar, Estrada alimentó el fuego y se 
tumbó con una manta junto al grupo. La noche era fría, y una brisa inquietante 
mecía la vegetación de un lado a otro, como una masa oscura. Durante un rato, 
el cúmulo de nubes que cubría el cielo se desplazó y dejó a la vista el mapa de 
estrellas en el firmamento. Fernando las contempló en silencio. “Tenía miedo. 
Sentía temor de no cumplir con lo que se esperaba de él, temor de haber 
tomado las decisiones incorrectas. ¿Qué hacía allí? ¿Qué fuerza desconocida lo 
había arrastrado hasta los confines de la selva? 
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La lluvia, el barro y el clima hicieron del ascenso a las montañas un infierno. 
Fernando era consciente de que, llegados a aquel punto, no podían detenerse 
ni darse la vuelta. Un aguacero había caído sobre ellos, y el grupo temblaba 
con los ropajes y cabellos empapados mientras avanzaban sobre la ladera 
como espectros sombríos. Portocarrero cerraba el grupo, detrás de los 


tamemes, mojado y calado hasta los huesos. Al alba, una niebla densa emergía 
de la tierra y cubría la sierra hasta las cimas. El vapor húmedo apenas les 
permitía ver más allá de lo que tenían delante. Estrada iba primero, con el 
motrión puesto, una barba de dos meses y una ballesta en las manos y la otra 
colgada de un hombro. Fernando iba tras él, seguido de Balam, Ikal y los 
quichés. Ya les había costado mucho esfuerzo superar la sierra del Motagua, y 
aquella cordillera no parecía poca cosa. Las fuertes lluvias, la espesura y el 
terreno inestable habían frenado la marcha. Estrada aseguraba que durante 
algunas jornadas no habían conseguido avanzar siquiera un cuarto de legua. 
Tenían toda la comida húmeda y mohosa, los pertrechos, las ropas y los aceros 
cubiertos de agua. En cuanto a los caballos y la mula, estaban resultando más 
un problema que una ventaja. 

Alcanzaron un terraplén protegido por dos muros de rocas. Una suerte de 
explanada era suficiente para poder dejar las monturas y descansar unas horas. 
La visibilidad era pésima. Fernando contempló la pared que debían escalar. Iba 
a ser imposible continuar por aquella parte con los caballos y los quichés 
cargados. 

—Estamos cerca de la cima —advirtió Portocarrero cuando apareció por 
su lado. Fernando frunció el ceño y se apartó el cabello mojado del rostro. 

—Esto es la Tierra de Guerra. 

Ikal asintió lentamente. 

—Ya hemos cruzado la linde —murmuró—. Debes subir y comprobar si 
ves desde aquí el horizonte de B”aakal, la tierra del hueso. Solo así sabremos sl 
vamos pot el buen camino. 

El grupo decidió esperar unas horas con la esperanza de que la niebla se 
dispersara y les permitiera continuar en mejores condiciones. Fernando y 
Estrada dejaron sus fardos y comenzaron a subir a la cima, mientras 
Portocarrero y Balam custodiaban a la comitiva. Era cerca del mediodía, y 
calcularon ascender en unas horas, echar un vistazo rápido y regresar. Aunque 
la brújula de Fernando fuera de gran ayuda, necesitaban comprobar que 
estaban en la dirección correcta. Estrada escaló con agilidad entre las rocas y 
Fernando lo siguió. Nunca se separaban de sus armas. Llevaban la ballesta al 
hombro y la ropera en el cinto. Ambos se ayudaron mutuamente y sortearon 
todos los obstáculos hasta arriba. Para su decepción, la cima también estaba 


cubierta de niebla. 

—Mierda —soltó Estrada—. Esta tierra parece estar contra nosotros. 

Fernando se dejó caer en el suelo, exhausto. 

—Vamos a esperar un poco. Portocarrero tampoco se moverá. 

Así hicieron. Fernando y Estrada eran conscientes de que no podían bajar 
sin luz. Aguardar arriba sin refugio ni fuego podía poner en riesgo sus vidas. 
No obstante, apuraron todo lo que pudieron. Poco después, el viento cambió y 
desplazó las nubes y la niebla de las cimas hacia el oeste. Fernando y Estrada 
se pusieron de pie y avanzaron unas cuantas varas hasta la cornisa de la 
montaña. 

—Vaya por Dios —murmuró el capitán, sobrecogido. 

Ante ellos vieron extenderse un manto de nubes blancas que cubría la 
montaña hasta las llanuras. A lo lejos, el horizonte de selva se pintó de cobre 
bajo el atardecer. El bosque tropical se esparcía hasta donde alcanzaba la vista 
de un buen vigía en el firmamento. Aquella visión conmovió a Fernando. La 
tierra del hueso. Los dos compañeros supieron que jamás olvidarían lo que 
habían visto desde las alturas. 

Descendieron en silencio y con cautela por la falta de luz. La imagen del 
sol y de sus rayos sobre los árboles alegró sus almas, pero pronto se vieron 
sumergidos nuevamente en la atmósfera sombría de la montaña. Fatigados 
hasta la extenuación, superaron la última parte del muro de rocas. Aún les 
quedaba un trecho cuando, de pronto, oyeron gritos en la lejanía del 
campamento. Fernando sintió que se le aceleraba el pulso y se le iba el 
cansancio de repente. Se detuvieron y aguzaron el oído. Distinguieron voces y 
gritos en lengua maya. Fernando echó una mirada rápida a Estrada y ambos 
salieron disparados como tiros de arcabuz. Bajaron un terraplén haciéndose 
añicos las manos y las uñas y sortearon las rocas a toda prisa para conseguir 
llegar a la explanada. Estaba oscuro como la boca de un lobo. Fernando se 
detuvo a esperar a su compañero. Estaba perdido. 

—Hemos bajado por otro sítio —se lamentó. 

Estrada pasó por su lado, con la ballesta en la mano, y trató de escudriñar 
la oscuridad. Entonces volvieron a oír gritos. 

—:Por aquí! —exclamó Fernando. Corrieron por la ladera sin dejar de oír 
un enfrentamiento. Cuando consiguieron llegar al fin, distinguieron una luz 


flamígera y vieron a Ikal en el suelo, entre las rocas. Estaba solo. A su 
alrededor, las cestas de los tamemes estaban rotas y todo lo que había en su 
interior estaba esparcido por doquier. 

—Portocarrero! ¡Balam! —gritó Estrada. 

Tampoco estaban las monturas. El campamento había sido saqueado. Una 
antorcha encendida se consumía frente al indio. Los compañeros alcanzaron la 
posición de Ikal. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Fernando con desesperación. 

—Nos han atacado —susurtó Ikal casi sin voz, herido. 

—¿Qué quiere decir eso? —Estrada echó un vistazo a su alrededor, atento 
a cualquier ataque—. ¿Dónde están los otros? 

El indio apoyó las manos en la tierra e intentó levantarse. 

—Han huido. 

Fernando sintió que se le venía el mundo encima. Vieron todos los 
pertrechos esparcidos por el barro, sus provisiones, las mantas y materiales, 
todo. Habían vaciado las cestas en el suelo sin ninguna contemplación. ¿Se 
habían llevado a Portocarrero y a Balam prisioneros? ¿Dónde estaban? 

—¿Qué hacemos? —murmuró Fernando. 

—-Vamos a movernos de aquí —le dijo Estrada. 

Fernando desvió la vista hacia la oscuridad con aprensión y desenvainó su 
espada. Estaba muerto de miedo. Eran solo tres hombres en la inmensidad de 
la montaña, rodeados de enemigos al acecho, dispuestos a cernirse sobre ellos. 


XIV 


LOS HIJOS DE IXCHEL 


Diego de Estrada salvaguardó el fuego de la antorcha, una llamarada que 
hubiese sido imposible prender esa noche. Recogieron en unos sacos todas las 
provisiones que pudieron, y descendieron por la ladera a toda prisa. Aunque 
les había tomado todo el día anterior superar aquel tramo, no les importó 
perder terreno, pues los guerreros rondaban la zona más alta de la montaña. 
Decidieron alejarse, con las fuerzas que les quedaban, y bajaron por una 
quebrada hasta hallar un refugio en una gruta. Aguardaron allí para recuperar 
el aliento. El aire frío de la montaña les hizo rechinar los dientes. Estrada 
portaba consigo la antorcha, y se vieron en la disyuntiva de elegir entre 
apagarla o calentarse y arriesgarse a ser vistos. El capitán cavó un agujero en el 
suelo, puso yesca y la poca madera seca que tenían y depositó dentro la 
antorcha. Pronto, la pequeña hoguera les dio calor y los reconfortó. Fernando 
y Estrada curaron las heridas de Ikal. El indio, exhausto, perdió el 
conocimiento. Los compañeros lo dejaron recostado en el recoveco de una de 
las paredes. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Fernando con los ojos vidriosos. 

Portocarrero y Balam no estaban y los quichés habían huido ladera abajo, 
lo que suponía el final de la expedición a Tabasco. No podían continuar los 
tres en solitario. Sin las provisiones sería imposible cruzar la selva. Fernando se 
preguntó entonces si tendrían, al menos, lo necesario para el regreso a Gracias 
a Dios. Quiso llorar de impotencia, pero con el peligro al acecho, sus sentidos 
estaban en sobrevivir. No reparó en que llevaba un día entero sin comer, ni 
que tenía heridas por todo el cuerpo. 

Así pasaron un par de horas. 


Fernando revisaba los fardos en busca de alimentos cuando el capitán hizo 
un gesto para que se detuviera. Ambos clavaron la vista en la espesura durante 
un instante, frente a la gruta. No estaban solos. Entonces volvieron a oír un 
ruido proveniente de la ladera. "Tomaron las armas, con cautela. Aunque el 
capitán había combatido a muchos enemigos a lo largo de su vida, nunca se 
había visto tan cansado y hambriento, en inferioridad numérica y sin conocer 
el terreno. Con Fernando exhausto y el indio herido, era poco lo que podían 
hacer frente a cualquier adversario en aquel infierno de montaña. 

El follaje se meció con violencia y vieron aparecer a dos figuras armadas. 
Dos guerreros formidables que empuñaban sendos garrotes con piedras 
lascadas de obsidiana, incrustadas en la madera. Hablaron en náhuatl y fueron 
hacia ellos. Fernando sintió que se le erizaba el vello. 

—¡No moriré en esta mierda de montaña! —geritó Estrada, al tiempo que 
descargaba la ballesta en uno de ellos. El virote salió disparado a toda 
velocidad y el indio se cubrió con un escudo de caparazón de tortuga. Los dos 
guerreros indios eran robustos y fuertes; se separaron un par de varas y 
cargaron contra Fernando y el capitán. A Fernando se le fue el cansancio de 
golpe. 

—:No te separes de mí, Fernando! —gritó el capitán. 

Fernando alzó la espada a la altura de los ojos en postura de duelo. Esperó 
a su adversario bajo el arco de la gruta. No tenían más luz que la tenue llama 
de la hoguera. El guerrero se colocó frente a él, con las rodillas flexionadas, 
moviéndose de un lado a otro con agilidad. Fernando probó a realizar un 
compás, algo común en un duelo de roperas; sin embargo, su adversario se 
movía de manera distinta, casí como un navajero. 

Trató de sorprenderlo y tiró una estocada frontal; sin embargo, su 
movimiento fue débil y predecible. El guerrero desvió el ataque con el escudo. 
Estuvieron así, frente a frente, durante unos instantes. Mientras, ambos 
buscaban alguna fisura en la defensa de su oponente. Fernando había 
cometido el error de retroceder más de la cuenta, y se vio atrapado en el 
interior de la gruta. Oyó que Estrada entablaba combate cuerpo a cuerpo con 
su adversario. En ese momento, el contrincante de Fernando se abalanzó sobre 
este. Fernando probó suerte con una estocada, que desvió el escudo, y recibió 
un golpe tremendo con la macana. 


Se fue de bruces al suelo, aturdido. 

Durante un instante notó que se le nublaba la vista, y estuvo a punto de 
perder el conocimiento. Quiso levantarse, pero ya tenía al indio encima. Este 
lo sujetó de la muñeca antes de que pudiese alzar la ropera y lo golpeó con la 
empuñadura de su arma en el rostro. Fernando gritó de dolor. Sintió que su 
propia sangre le bañaba la cara y la boca. El indio lo golpeó nuevamente y el 
joven dejó caer su espada, vencido. Apenas podía ver nada ya. Aturdido y sin 
visión, estiró las manos para defenderse con desesperación. De pronto, oyó 
eritos y el inconfundible sonido de una flecha. El guerrero lo soltó de repente. 
Herido de gravedad, el guerrero maya intentó girarse hacia la entrada de la 
eruta cuando el acero de una espada lo atravesó con violencia. Su cuerpo se 
desplomó junto a Fernando. El joven trató de incorporarse, temblando de 
dolor, y distinguió la figura de un hombre que corría a defender a Estrada, 
mientras otro disparaba flechas desde la linde del bosque. El capitán y el sujeto 
que había aparecido de la nada tardaron menos de un movimiento en dar 
muerte al guerrero. Estrada hincó una rodilla en una charca, exhausto, y tendió 
una mano hacia el desconocido. El hombre se volvió a Fernando para ver 
cómo se encontraba. La débil luz de la hoguera bañó parte de su rostro. 

Era Portocarrero. 


Balam, el muchacho mestizo, juntó todas sus flechas para no desperdiciar las 
puntas y salió de la gruta como centinela, para comprobar que se hallaban 
fuera de peligro. Entretanto, Estrada y Portocarrero se deshicieron de los 
cuerpos y los ocultaron en la espesura, lejos de la cueva. Luego ayudaron a 
Fernando a curar sus heridas. Había recibido un golpe en un brazo y en el 
rostro. No era tan grave como le pareció en un principio; sin embargo, estaba 
aturdido y necesitaba descansar. En ese momento, comenzó a lloviznar, y el 
agua disipó la niebla. Portocarrero colocó los dos escudos de tortuga de los 
guerreros en el exterior de la gruta para juntar un poco de agua. Al cabo de 
una hora, Balam regresó al refugio con algunos pertrechos y provisiones que 
habían podido recuperar. El grupo estaba fuera de peligro. Ikal seguía dormido 
en aquel hueco de la gruta, inmóvil. 


—Los tamemes han huido —dijo Portocarrero mientras alimentaba el 
fuego de la pequeña hoguera. Fernando cogió un trozo de tela y, con el agua 
de uno de los escudos, se lavó el rostro. Estrada buscó algo de comida en los 
sacos. Habían perdido el bizcocho. Apenas pudo encontrar algo de salazón. 
Portocarrero le hizo un gesto a Balam para que compartiera con ellos algo de 
lo que habían podido recuperar. 

—Hemos oído los gritos de la pelea desde la cima —dijo Estrada. 

—Nos emboscaron —comentó Balam. 

Fernando se sintió mejor después de llenar el estómago con algo. 

—Lamento que nuestro esfuerzo haya sido en vano —soltó. 

——¿En vano? ¿Qué quieres decir? —preguntó Portocarrero. 

El joven apoyó la cabeza sobre la roca. 

—+Esta expedición ha sido un fracaso. Han huido los hombres, el guía está 
malherido y nos hemos quedado sin provisiones y sin los caballos. Poco más 
se puede hacer. 

Portocarrero negó con la cabeza. 

—De eso nada —dijo muy serio—. Somos cuatro, más el guía. Podemos 
conseguirlo. Vamos a continuar. 

Fernando mo pareció convencido. Estrada tampoco se mostró más 
animado. 

—No tenemos comida para viajar tantas leguas —sostuvo el capitán. 

—En la cima hemos visto la llanura de selva que se extiende al otro lado 
de la montaña. Es enorme. El camino hasta el mar nos llevaría semanas — 
aseguró Fernando—. Es imposible que lo consigamos. 

Los cuatro se miraron un momento, sin decir nada. 

—Podemos cazar —murmuró Balam—. La selva tiene todo lo que 
necesitamos. 

—-Y, además, es mejor viajar ligeros de pertrechos y de gente —añadió 
Portocarrero—. Solo necesitamos alcanzar el Usumacinta. Tenemos 
herramientas y cuerdas para construir una canoa y navegar hasta el mar. Es 
sencillo. 

Estrada echó una mirada a Fernando. 

—No conocemos el río ni el terreno —dijo el joven—. No puedo pediros 
que os juguéis la vida por mi causa. 


—Las decisiones las toma cada uno —advirtió Portocartrero—. Y no es 
del todo cierto que no conozcamos este lugar. Yo he estado aquí hace unos 
años, y Balam es hijo de esta tierra. Yo iré contigo. 

El joven, tras un instante, negó con la cabeza. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—Es mi decisión, Fernando. Además, ten por seguro que Alvarado nos 
recompensará a todos los que estamos aquí si le llevamos sus dichosas piezas 
de artillería y las vituallas para su expedición. 

Estrada dio unas palmadas a Portocarrero en agradecimiento. Fernando lo 
meditó un instante. En realidad, no tenía otra opción. 

—De acuerdo —dijo. A su lado, Balam esbozó una sonrisa esperanzadora. 

— Muy bien —díio por zanjado el capitán, algo más animado—. Será mejor 
que durmamos un poco antes del amanecer. 

Cada uno se acomodó junto al fuego. Poco después, intentaron conciliar el 
sueño. El primero en hacer el turno de guardia fue Balam. Mientras el capitán 
roncaba, Fernando contempló la lluvia sin poder dormirse. El cúmulo de 
emociones y el dolor en el rostro se lo impedían. Aquel indio era el segundo 
hombre que veía morir frente a él. Entonces descubrió que Portocarrero 
permanecía con la vista en la cortina de agua que caía desde las rocas. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó. 

Portocarrero desvió la mirada hacia él y luego regresó a la lluvia. 

——¿El qué? 

—Acompañarme. 

Un trueno golpeó el cielo, y el agua descargó con fuerza. Un arroyo corría 
frente a la gruta e iba a parar al terraplén. Portocarrero se mantuvo en silencio 
un rato antes de hablar. 

—Se lo debo a un viejo amigo —murmuró. 

Fernando no dijo nada más. Pensó en Portocarrero y en Alvarado, en 
aquella extraña amistad, en todos esos años de conquista, la campaña contra el 
emperador mexica y la campaña del sur hasta Santiago de Guatemala. Más de 
veinte años de esfuerzo y de penurias. Se preguntó por qué un hombre como 
Portocarrero se jugaba la vida yendo a por un par de dineros y unas cuantas 
piezas de artillería por un hombre por el que, tal vez, no valía la pena el 
sacrificio. 


Fue un alivio comprobar que Ikal se recuperaba y que era capaz de aguantar el 
ritmo de la marcha. Estrada y Balam repartieron la carga en varios fardos para 
que resultara más cómodo el viaje. Además, ambos hicieron labores de 
despenseros y contaron exactamente cuánto alimento portaban y qué 
herramientas y objetos tenían. El día después del ataque, el grupo regresó al 
paso de las montañas donde había tenido lugar la emboscada. Encontraron 
algunas cosas que les serían útiles, como ropajes, un par de botas y algunas 
cuerdas. Fernando dio gracias a Dios por haber subido a la cima, aquella tarde, 
con la brújula de Bardi y con el estuche de cuero que guardaba sus 
documentos, dos objetos de los que nunca se separaba. Rastrearon la zona y 
poco después oyeron a Balam, que los llamaba desde un recodo entre la 
espesura, colina abajo. Cuando se acercaron, vieron que había encontrado una 
alabarda. Estiró la pica hacia ellos y entre todos la sujetaron y ayudaron a subir 
al muchacho. 

—Esto y las ballestas será suficiente para repeler cualquier ataque. Balam, 
chico, coge una —dijo Estrada, al tiempo que le entregaba una de las dos 
ballestas con sus cargas—. Aquí tienes los virotes. Yo llevaré la pica. 

—Prefiero el arco, capitán. 

—Con la ballesta tienes un tiro asegurado. Luego puedes disparar las 
flechas que quieras. Llévala colgada al hombro, eso es. 

Portocarrero lo ayudó. Fernando pensó que tenía suerte de encontrarse en 
compañía de un buen rastreador y vigía como Balam y con dos hombres 
veteranos en la guerra, acostumbrados a combatir. El extremeño le tomó el 
peso a la pica y comprobó la punta y el filo. 

—Debemos tener clara nuestra estrategia ante un ataque —apuntó—. 
Fernando y yo nos pondremos delante con las espadas. Balam nos dará apoyo 
desde un flanco. Capitán, ¿seguro que sabes utilizar esta alabarda? 

—:Por Santiago! —soltó Estrada—. He luchado en Italia con una de estas. 

—Entonces, alabardero, te pondrás entre Fernando y yo, desde atrás. 

—-En el sitio que toca. 

—«¿Puedes andar? —le preguntó Portocarrero a Ikal. El guía asintió, 


convencido—. Ante cualquier peligro, ponte junto al capitán Estrada. 

De esta manera, el grupo se puso en marcha, como una pequeña hueste 
armada. Cruzaron la quebrada entre las montañas y siguieron a través de un 
desfiladero en dirección a la tierra de B”aakal. Balam fue primero, y durante un 
tramo lo perdieron de vista. Poco después, lo vieron regresar con buen ánimo, 
y les dijo que había encontrado un sendero que descendía de la selva 
montañosa hacia tierras más bajas. 

Les tomó tres días dejar atrás las montañas. Consiguieron cazar iguanas y 
las asaron con palos. Estrada tuvo la idea de ahumar algunas piezas para 
comerlas más adelante, pero Portocarrero parecía inquieto, y quería que el 
grupo se alejara de la montaña sin tiempo que perder. Descansaban lo 
necesario, en refugios bien escogidos, apenas encendían el fuego, y se movían 
siempre silenciosos entre el follaje. Aquella era la entrada a una tierra distinta, 
cubierta por un manto de misterio y regida por fuerzas desconocidas. La 
llanura era en realidad un conjunto de montes y laderas que se alternaban entre 
valles y terrenos accidentados, tapizados de bosque. El paisaje se tornó verde y 
frondoso, y notaron que una fauna distinta habitaba aquel bosque. Al 
descender de las montañas sufrieron el cambio de la temperatura. Los días se 
volvieron calurosos y húmedos como nunca hasta entonces. El sol iba y venía 
entre enormes nubarrones que descargaban aguaceros de tanto en tanto y el 
calor volvía a evaporar toda el agua del suelo y de los árboles. La selva era un 
sitio lleno de vida, el bosque respiraba. Había insectos por doquier, huestes de 
hormigas transportaban trozos enormes de hojas verdes y recorrían un suelo 
embarrado y traicionero. Distinguieron colonias de termitas que devoraban 
madera podrida, vieron todo tipo de serpientes y culebras. El ruido de las 
cigarras y de las aves era ensordecedor. Apenas podían ver el cielo entre la 
espesura, y aquel dosel arbótreo volvía el aire más húmedo y viciado. No 
obstante, lo que más impresionó a Fernando y a Estrada fue un animal, uno 
del que no habían oído hablar jamás. 

—¡Lo he vuelto a ver! —soltó el capitán, pasmado, mientras trataba de 
buscarlo nuevamente—. Es un hombre pequeño con cola. Está cubierto de 
pelo. 

Portocarrero y Balam intercambiaron una mirada y rieron por lo bajo. 

A medida que avanzaron por la jungla esos días, tanto Fernando como 


Estrada se cansaron de ver a esas gentes pequeñas cubiertas de pelaje oscuro 
que pasaban por encima de sus cabezas, curiosas como gatos. Portocarrero los 
llamaba «monos». El capitán trató de hablarles y de atraerlos, les tiró piedras, 
ramas y todo lo que encontró, pero tras algunos intentos se dio cuenta de que 
esos animales tenían la misma inteligencia que la de un conejo. No sabían 
hablar, solo chillar y colgarse de los árboles. 

Los días siguientes recortaron leguas a buen ritmo. La llanura que habían 
visto desde la cima de las montañas era un espejismo. El territorio estaba lleno 
de cimas y lomas partidas por quebradas y acantilados con gran desnivel. Una 
tarde ascendieron por un sendero resbaladizo, cubierto de vegetación, hasta lo 
alto de un desfiladero. En una suerte de mirador, Balam dio voces para que 
fueran a ver desde lo alto. Desde allí contemplaron un río que partía por la 
mitad una depresión, y que bajaba con tranquilidad hacia una región más llana. 
El paisaje era tan hermoso que los sobrecogió. El río discurría en varias 
cascadas que iban a parar a enormes pozas, pequeñas lagunas de color 
turquesa donde el agua reposaba apacible, como unas copas cristalinas talladas 
de lapislázuli. El azul del lecho era tan intenso como el plumaje de algunos 
pájaros, y el verde parecía hecho de preciosas piedras de jade. 

—+Es increíble —reconoció Estrada. 

Fernando echó la vista a las montañas al otro lado, un macizo frondoso, y 
distinguió bandadas de pájaros sobre las copas que le dieron una perspectiva 
sobre el tamaño colosal de aquella selva. Ikal señaló el río, hacia abajo. 

—+Este es el único vado que permite el paso al otro lado —murmuró—. 
Debemos bajar la montaña hasta allí. Es un buen lugar para descansar unas 
horas. 

A todos les animó la idea de hacer un alto en el camino, refrescarse y 
limpiarse en aquellas aguas tranquilas, comer los pocos alimentos que tenían y 
dormir. “Tenían barro y mugre hasta en el último recodo del cuerpo. Siguieron 
a Balam hasta el río. Allí la selva se separaba en dos y dejaba a la vista un cielo 
cubierto de nubarrones. Agradecieron salir de la vegetación y sentir el aire 
puro en el rostro. Oyeron el ruido ensordecedor del río que venía de más 
arriba y el griterío escandaloso de las cigarras en los alrededores. Ikal les 
explicó que el agua se internaba por un sumidero, tierra adentro, y que salía al 
otro lado, por debajo de las rocas, hacia las pozas turquesas. Fernando sintió 


temblar la piedra bajo sus pies por la fuerza del agua. 

—No os separéis de vuestras armas —les aconsejó Portocarrero. 

—Descansamos unas horas y nos movemos —le sugirió Estrada con la 
vista hacia arriba, intranquilo. Se quitaron las ropas y se sumergieron desnudos 
en las pozas. Fernando fue el último en bañarse. Algo lo inquietaba. Tras un 
momento, volvió a salir, lavó sus ropas para quitar el barro y el sudor y se 
vistió. 

Portocarrero lo siguió. A Fernando le impresionó que, pese a su edad, 
mantuviera un cuerpo esculpido y vigoroso. Advirtió que el extremeño llevaba 
su alianza de oro con doña Leonor de Alvarado en un colgante. Su brillo era 
intenso. Portocarrero vio la dirección de sus ojos. 

—Es oro de Moctezuma —dijo. Se lo enseñó para que lo tocara. 

El joven lo apreció con curiosidad. Portocarrero acabó de secarse y de 
vestirse. 

—Creo que estamos demasiado expuestos en este lugar —advirtió 
Fernando, y echó un vistazo a su alrededor, a las paredes montañosas a ambos 
lados del río—. Es fácil que puedan vernos desde cualquier mirador. 

Portocarrero asintió, mientras volvía a ponerse sus ropajes. 

—Lo sé, pero es bueno para todos recuperar el ánimo —respondió—. 
Nos queda un camino muy largo. Busquemos un refugio donde descansar. 

—¿Conoces la ruta hasta el Usumacinta? —le preguntó Fernando. 

—Hay que ir en dirección noroeste —dijo el extremeño—. Debemos estar 
a unas veinticinco leguas del gran río, tal vez más, no estoy seguro. 

—Nos tomará tiempo —murmuró Fernando. Pensó, con amargura, que 
les llevaría varias semanas alcanzar el río, siempre y cuando no tuvieran ningún 
percance. Dejaron a Estrada con Balam e Ikal para ir en busca de algún refugio 
donde pasar la noche. Aunque a Fernando no le hacía gracia detenerse, 
comprendió lo que quiso decirle Portocarrero y la importancia de mantener el 
buen ánimo del grupo. Dieron vueltas por los alrededores. Poco después, 
hallaron una gruta donde apostarse sin ser vistos desde la lejanía. Portocarrero 
regresó a las pozas a buscar al resto. Aquel recodo era siniestro. El río emergía 
de las profundidades y rugía al paso de las rocas como una bestia mitológica. 
Fernando pensó que al menos el estruendo cubriría sus voces durante la 
noche. 


La luz de la tarde cayó y, con ella, una lluvia torrencial. Aunque aquel 
refugio era oscuro, a Fernando le pareció un buen lugar donde pasar la noche. 
Estaba húmedo, como toda aquella tierra, pero gozaban de la protección de la 
roca y no llovía sobre sus cabezas. Charlaron en voz baja, como solían hacer. 
Estrada y Portocarrero, con ayuda de unas cuantas piedras y palos, hicieron un 
mapa en el suelo. Después de preguntarle al guía, Ikal trazó con un dedo el 
camino que había pensado seguir. 

—+Es el camino más seguro —aseguró el quiché—. Los pueblos del norte 
que colindan con la selva baja no nos verán. 

— También es el camino más largo —dijo Balam. El grupo se volvió a 
contemplar al muchacho. Eran pocas las veces que el mestizo abría la boca 
para decir algo, pero cuando lo hacía, solían prestarle mucha atención. 
Fernando se llevó una mano al mentón. Luego observó a Balam. 

——¿Cuántos días nos tomará este desvío? 

Balam se encogió de hombros. 

—Dos semanas. El camino es impredecible. Hay que seguir el curso del 
río. 

—¿Dos semanas más? —soltó el capitán Estrada mientras negaba con la 
cabeza y echaba una mirada a Ikal—. Ninguno de nosotros aguantará dos 
semanas más en esta jungla, por Dios. 

—¿Tú qué dices, muchacho? —le preguntó Portocarrero a Balam. 
Fernando sabía que el extremeño confiaba en el mestizo casi tanto como él en 
su brújula. Balam frunció el ceño. 

—La selva es grande. Podríamos arriesgarnos y tomar un camino más 
directo. 

—+Estoy de acuerdo —dijo Estrada. 

—Somos pocos y podemos ir deprisa —añadió el mestizo. 

Fernando reparó en que Ikal se guardaba su opinión. En ese momento el 
capitán y Portocarrero se enfrascaron en una discusión. El joven se acercó al 
guía. 

——¿Existe alguna ruta más directa? —le preguntó Fernando. Portocarrero 
detuvo la disputa y volvió la vista a Ikal. Estrada también miró al quiché. 

—Sí que la hay —susurró—, pero nunca la he recorrido. 

—¿Por dónde? —quiso saber Portocarrero—. Muéstrala en el mapa. 


Ikal se incorporó y trazó una línea casí recta entre su posición y el gran río 
Usumacinta. Dejó su dedo índice apoyado justo en la mitad de ambos puntos. 

—-¿Es peligrosa? —preguntó Fernando. 

El quiché alzó las cejas. 

—Más que eso. Es la entrada al Xibalbá. 

Hubo un silencio inquietante tras oír sus palabras. Portocarrero entornó la 
mirada. Fernando se estremeció al oír la palabra de sus sueños. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Es... 

—La puerta del inframundo —intervino Portocarrero. 

Ikal asintió. Fernando se giró al extremeño. 

—¿Qué es ese lugar? 

—El río sagrado que serpentea entre barrancos se dirige hasta la entrada 
sagrada —lo interrumpió Ikal—. El mismo que cruzó Hunahpú y Xbalanque 
en su viaje por la tierra de los jaguares. No puedo obligar a nadie a cruzar los 
templos sagrados del Xibalbá, por mucho que estén abandonados. 

Nadie supo lo que quiso decir con aquellas palabras. Nadie excepto uno. 
Fernando reparó en que Portocarrero fruncía el ceño y se mantenía en silencio. 
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Juana despertó con el ruido de los cascos de la caballería de Soto. La costa 
pantanosa de la bahía del Espíritu Santo en La Florida era azotada por los 
vientos. El poblado provisional aguantaba como buenamente podía, rústico 
como un bohío taíno. Cuando la chica salió del cobertizo en el que dormían, 
echó la vista alrededor y vio la enorme explanada que habían roturado los 
expedicionarios. Ahora el ganado pastoreaba a sus anchas y los jinetes hacían 
galopar a los caballos y a las yeguas. La valla de madera estaba a medio 
construir. Juana tuvo un pensamiento fugaz y rememoró la comodidad de La 
Habana. Pese a que le había parecido una villa precaria, nada se comparaba 
con las condiciones penosas en las que se encontraban en La Florida. Un 
grupo numeroso de soldados llevaba semanas durmiendo al raso y solo unos 
pocos capitanes dormían bajo un techo. 

Durante ese tiempo se habían realizado varias construcciones y se habían 


organizado las labores. Soto envió partidas de hombres en diferentes 
compañías para explorar el territorio, sin ningún éxito. Todo indicaba que la 
tierra era igual de pantanosa varias leguas tierra adentro. Juana cogió dos cubos 
y fue a por agua al riachuelo, en compañía de unos indios traídos de Cuba. En 
ese momento oyó que un alabardero llamaba a gritos a la compañía de Juan 
Rodríguez Lobillo y a sus hombres para reunirse en la plaza de armas. La 
muchacha regresó al cobertizo y se encontró a Beltrán intentando ajustarse la 
armadura, con torpeza. 

—Yo lo haré —dijo Juana, mientras sujetaba una de las correas. 

—;Puedo hacetlo solo! —gritó Beltrán, y la joven se apartó. 

El hidalgo trató en vano de ajustarse bien los broches. Tras un instante, 
dejó que la chica le colocara el peto como correspondía y que le atara las 
correas. Llevaba varios días ansioso en espera de las primeras órdenes de Soto. 
Juana desvió la vista a las manos de su marido y descubrió que temblaban. 

— Tenemos instrucciones de avanzar siete leguas al norte —dijo Beltrán, 
tan nervioso que, al levantarse, tiró sus guantes al suelo. La joven se los recogió 
y él se los arrebató de las manos, encolerizado—. ¡Dámelos de una vez! 

Juana dio unos pasos atrás, con una mano en la frente, y dejó que su 
esposo acabara de vestirse. Vio que se ataba mal el cinto y probó a corregirlo, 
pero Beltrán le echó una mirada furibunda, por lo que desistió. 

—Espera —lo detuvo Juana. 

—¿Qué pasar 

—+Estoy preñada —dijo la muchacha. 

A Beltrán le cambió la cata y empalideció. 

Cuando estuvo listo, su esposo se colocó el morrión sobre la cabeza y salió 
del cobertizo sin decir ni una palabra. En la plaza, la compañía de Lobillo 
estaba al completo y lista para partir. Era una docena de rodeleros y de 
ballesteros rudos, hombres que llevaban una vida guerreando. Los 
acompañaba una parte de la caballería al mando de Alonso Romo. Juana vio 
que cada hombre cargaba con sus propias provisiones, así que corrió al 
cobertizo a por un saco de cuero y fue a por el despensero para que le diera las 
raciones que le correspondían a Beltrán. Le preparó toda la bolsa y luego fue a 
la plaza. Su esposo estaba de pie junto a su capitán, Lobillo, de quien era 
segunda autoridad, mientras el resto de los hombres evitaba su mirada. Juana 


lamentó que su marido tuviera que actuar como un soldado sin serlo. Beltrán 
era un buen mercader y seguro que sería bueno en cualquier cargo en un 
cabildo; no obstante, su papel estaba lejos del campo de batalla. 

—Coge esto —le dijo Juana. 

Beltrán abrió mucho los ojos al ver el saco de provisiones y se pasó la 
cuerda por un hombro. A Juana le molestó que no le dijera nada, como si él 
mismo le hubiese ordenado preparar las provisiones en lugar de olvidarse de 
ellas. En ese momento, el maestre de artillería dio una señal y los hombres se 
pusieron en marcha. Juana cruzó una mirada con Amir, que estaba al otro lado 
de la explanada. Los caballos dieron un rodeo a la plaza y avanzaron primeros 
por el sendero hacia el norte. Juana se quedó de pie mientras contemplaba a su 
esposo alejarse y sumarse a la hueste. 

Juana vio al pequeño ejército perderse en el camino en la lejanía. 

—Es mejor mantener las horas ocupadas —le dijo María Aguilar, que 
estaba allí cerca y la vio al pasar. Ambas intercambiaron una mirada. La 
prudencia de Hernando de Soto estaba haciendo mella entre sus hombres. 
Llevaban varias semanas detenidos en aquel poblado que no tenía nombre, 
pues no había querido levantar acta de fundación ante el escribano, ni nombrar 
regidores ni dar ningún cargo. La hueste seguía detenida en aquel atolladero 
fangoso, presa de las lluvias y de los vientos de la bahía, mientras se consumían 
las provisiones, la paciencia y las fuerzas. En aquella región no había hombres, 
ni indios, ni tan siquiera animales. Se veían bandadas de pájaros sobre sus 
cabezas, de vez en cuando, que emigraban al este. ¿Dónde estaba la tierra que 
había prometido Soto? ¿Dónde estaba la riqueza de La Florida? 
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A medida que deshacían leguas, el territorio en Guatemala cambiaba y las 
lomas y los montes disminuían en altura. La falta de provisiones portaba la 
angustia, el cansancio y el mal humor en el grupo. Al cuarto día, Portocarrero 
pidió hacer un alto en un claro, a la sombra de unas palmeras. Habló con 
Balam en voz baja. Luego el chico dejó sus fardos, cogió el arco con las flechas 
y desapareció. 

—¿Qué sucede? —murmuró Estrada. 


—-Vamos a esperarlo aquí —sugirió el extremeño. Dejaron sus sacos en el 
suelo y aguardaron a la sombra de unos árboles. Poco después, Balam regresó. 

—Lo he visto —dijo—. Viene un poco más atrás. 

——¿El qué? —preguntó el capitán. 

—Nos sigue un jabalí. 

Abandonaron sus cosas a la sombra y siguieron a Balam con sigilo. Se 
internaron en una hondonada cubierta de espesura. Allí, el mestizo hizo gestos 
a Estrada y a Fernando para que se pusieran en alerta. Preparó la flecha en el 
arco. Todos se colocaron a cubierto tras la vegetación, con las ballestas 
apuntando en la misma dirección. Estrada mantuvo la pica en guardia, para 
cuando llegara su turno. 

Se produjo un instante de inquietante calma. 

Entonces un arbusto se movió con violencia. Balam descargó una flecha, 
que impactó de pleno, y un chillido agónico resonó en la jungla. Rápidamente 
las tres ballestas de Portocarrero, Fernando e Ikal dispararon sus virotes. No 
todas impactaron. En ese momento, vieron salir al animal por debajo de los 
helechos, desesperado, en dirección hacia ellos. La bestia corrió sollozante 
tratando de embestirlos. Estrada lanzó un grito y, con sus fuerzas, clavó la 
punta de metal en el cuello del animal, dándole muerte. 

—:Eso es! —gritó el capitán. 

Sin soltar la pica, Estrada se aproximó a la presa. El jabalí estaba tumbado 
delante de los helechos y arbustos. El capitán había dado solo unos pasos 
cuando, de pronto, vio emerger de entre la vegetación la majestuosa figura de 
un felino, de pelaje dorado y manchas negras, que se movió con el sigilo de un 
depredador. Estrada se quedó de piedra. 

—La madre que me parió... —murmuró. 

Los ojos verdes, brillantes y salvajes del jaguar, se posaron en los del 
capitán, que se había detenido en seco. Todos se mantuvieron quietos y 
contuvieron el aliento. El jaguar exhibió unos ¡poderosos colmillos 
ensangrentados y rugió con bravura, antes de apoyar una de sus poderosas 
garras encima del jabalí. 

Ikal pronunció unas palabras en lengua quiché, con estupor. Fernando y 
Portocarrero intercambiaron una mirada. Estrada estaba quieto, en guardia. 
Fue Balam quien habló finalmente. 


—Es un ocelot/ —susurtó—. No podemos matarlo. 

El jaguar volvió a exhibir sus fauces y su lengua roja y gruesa. 

—Ese gato tiene nuestra comida —susurró Estrada, sin soltar la alabarda. 
Ikal se volvió a Fernando, con desesperación. 

—+Es Kinich Ahau, dios del Sol —dijo—. Vaga por esta tierra en forma de 
ocelot!. Sí acabas con él, una maldición caerá sobre nosotros y sobre nuestros 
hijos. ¡No lo hagas! 

Portocarrero y Estrada se miraron. El ansia por comer les había 
despertado los sentidos. No había tiempo para pensar. Ikal dejó el arma en el 
suelo y huyó. Estrada mantuvo al felino a distancia, gracias a la alabarda. El 
jaguar salió de la espesura por completo y se situó sobre el jabalí. Entonces 
Fernando descargó una flecha que le rozó el lomo. El depredador rugió de 
dolor. En ese momento, el capitán cargó con la pica. Logró clavar la punta en 
uno de sus muslos, pero el animal se revolvió con una velocidad pasmosa y 
atacó. Esquivó la pica y se abalanzó sobre Estrada. Portocarrero, que había 
soltado la ballesta, lo cubrió con su espada, lo que provocó un corte en un 
costado. El jaguar, al verse rodeado, se escabulló entre los arbustos en un solo 
movimiento. 

Los cuatro compañeros se cercioraron de que el felino había escapado. 

——¿Estáis todos bien? —preguntó Portocarrero. El capitán tenía unos 
rasguños. Arrastraron al jabalí con ayuda de dos palos cruzados hasta las 
palmeras en el claro. Allí los esperaba Ikal, con la mirada presa del temor aún. 

—«¿Lo habéis matado? 

Fernando negó con la cabeza. 

—Ha huido, puedes estar tranquilo. 

Ikal entornó la mirada. 

—+Es un mal presagio. No debemos enemistarnos con los dioses. 

Fernando vio que Estrada y Portocarrero sacaban sus dagas y cuchillos y 
empezaban a limpiar al animal de sangre y vísceras. Luego iban a desollarlo. 
Balam comenzó a recoger madera para encender un fuego. 

—Tus dioses han de comprender que no podemos sobrevivir sin alimento 
—dijo Portocarrero. Ikal bajó la cabeza, sujeto a su bastón. 

—Hemos provocado a Kinich Ahau —le advirtió. 

—Era solo un jaguar. 


—No, es más que eso —sostuvo Ikal—. El dios del sol adopta la forma de 
un jaguar. Además, es una advocación de Itzamná, dios de los cielos, cuyo hijo, 
Bacab, divide su espíritu en los cuatro jaguares que sostienen el cielo, uno para 
cada extremo del mundo. Un dios y cuatro partes..., diversas manifestaciones. 
Desafiar a Kinich Ahau es poner al sol y al cielo, la divinidad de Itzamná y de 
Bacab, en nuestra contra. 

Fernando no dijo nada más ante el vaticinio del guía. 

—No te preocupes —murmuró Portocarrero—. Hemos hecho bien. 

Estrada cogió los palos que había traído Balam, y montaron una estructura 
para asar y ahumar la carne. Aunque les tomara un día entero, al final valdría la 
pena viajar con alimento. Fernando recordó que había acudido una vez en 
compañía de su tío Rodrigo al matadero de Sevilla, que estaba al otro lado de 
la Puerta de la Carne. Por aquel entonces sintió asco al ver cómo trataban a las 
presas y las vaciaban de vísceras. Ahora se sentía hambriento y agotado, y era 
tal la necesidad de comer que no le hubiese importado probarla cruda. 

Aquella tarde, Ikal cortó un trozo de carne y se alejó del campamento para 
dejarla como ofrenda al dios solar. Esa noche susurró plegarias en su lengua y 
realizó un ritual con fuego y unas piedras, con el único fin de congratular a 
Kinich Ahau, el dios solar. El resto del grupo comió carne hasta saciarse y 
sintieron cómo, poco a poco, recuperaban las fuerzas y el ánimo. Fernando 
pensó en Ikal y en los dioses extraños de esa tierra, y se preguntó por qué un 
dios habría de adoptar la forma de un jaguar en lugar de la de un hombre. 
¿Qué clase de divinidad escogería bajar al mundo de los mortales con la forma 
de un animal? 


La niebla descendió hasta el valle y cubrió la selva por completo. Habían 
racionado la carne ahumada y el agua, y gracias a esto consiguieron recortar 
más de diez leguas en menos de una semana. Ahora se hallaban en una 
hondonada oscura, bajo la inquietante sombra de unas ceibas centenarias. 
Balam mandó que el grupo se detuviera y aguzó el oído. El aire caliente era 
sofocante. 

—Hay un arroyo cerca de aquí —dijo—. Baja muy lento. 


—Es el río sagrado —aseguró Ikal—. Estamos cerca. 

Habían decidido tomar la ruta que se internaba en lo que Ikal llamaba el 
Xibalbá. Faltaba descubrir ahora qué era aquel sítio que los mayas llamaban el 
inframundo. La niebla apenas les permitía ver más adelante. Avanzaron con 
cautela, hundiendo las botas en el barro en aquel suelo resbaladizo. Poco 
después, vieron regresar a Balam, que se había adelantado. 

—He encontrado el río. 

Lo siguieron a través de un sendero natural que serpenteaba entre arbustos 
espinosos. A Fernando le sorprendió el color de las aguas, que eran cristalinas, 
y su fondo eta de un azul claro tan intenso que parecía irreal. Descubrió que el 
agua estaba fría como las nieves de una cumbre. Portocarrero se detuvo a 
contemplar el terreno. 

—Haremos dos balsas —sugirió el extremeño—. Aquí hay madera que 
puede servir. Vamos, no hay tiempo que perder. 

Cortaron palos y Balam se puso a confeccionar cuerdas con hilos de 
corteza de árbol, trenzados. Les tomó varias horas, pero al fin consiguieron 
hacer que flotaran y que aguantaran el peso de dos hombres y de sus bolsas. 
Fernando, Portocarrero e Ikal embarcaron en la más grande. Balam y Estrada 
fueron en la otra, que era un poco más pequeña y menos estable. 

—La próxima vez debemos hacerlas más largas —sugirió Estrada, poco 
satisfecho con el trabajo. 

—No te muevas mucho, capitán —le aconsejó Balam. 

Cada uno cogió un palo con forma de remo y lentamente ayudaron a las 
balsas a tomar el ritmo del cauce. Las embarcaciones se deslizaron silenciosas 
por el río, cubierto por una enorme bóveda arbórea. Aunque Fernando 
agradeció viajar de este modo, resultaba extraño y perturbador dejarse arrastrar 
y aguardar a lo que pudiera venir. Tras una hora, las sombras se cernieron 
sobre ellos y el curso del río cogió velocidad, y el tramo se volvió más estrecho 
y sinuoso. Avanzaron a buen ritmo, zigzagueando entre meandros, hasta que 
vieron a lo lejos la entrada a una gruta y el río que se adentraba en ella. 

Fernando entornó la mirada. Estaban bastante lejos aún, pero descubrió 
que el umbral de aquella caverna era colosal. Las balsas bajaron el ritmo y 
volvieron a deslizarse parsimoniosas a medida que se acercaban a la gruta y 
esta se hacía más y más grande ante sus ojos. Tomaron los remos y se dieron 


impulso. Rodeada de vegetación, vieron ante ellos una estructura natural 
rocosa que los sobrecogió. El río se internaba con estruendo en las fauces de 
esa cueva oscura, que parecía rugir con el eco de la fuerza del agua. “Todos 
guardaron silencio. Ikal hizo un gesto para guiar las embarcaciones hacia una 
playa de rocas bajo el umbral, justo antes de los rápidos penetraran en la 
oscuridad más absoluta de la tierra. 

—Descansaremos unas horas —propuso Portocarrero, intranquilo. 

Aunque el lugar fuera oscuro y húmedo, la playa de rocas era un buen sitio 
donde dejar las balsas y aguardar a la luz del día. De esta manera acomodaron 
sus fardos para pasar la noche, sin encender fuego. 

Unas horas después, Fernando despertó con la sensación de haber soñado 
con cánticos y timbales de ritos ancestrales que arrastraba el aire de la cueva. 
Apenas despuntaban las primeras luces del alba. Portocarrero y Estrada 
estaban reparando las balsas con cuerdas. El capitán había encendido un fuego 
y tenía preparadas dos antorchas. “Todos se sacudieron y comieron un poco de 
carne antes de ponerse en marcha. 

Fernando portaba la antorcha, mientras Portocarrero guiaba la 
embarcación con el remo como si fuera un timón. Estrada sostenía la ballesta 
cargada, por si las moscas. Las rústicas barcazas se perdieron como dos puntos 
de luz en la inmensa oscuridad. El cauce iba rápido, pero tranquilo. Fernando 
acercó la luz a la superficie e imaginó que en aquel punto las aguas serían 
profundas. Sintió escalofríos al preguntarse qué clase de criaturas habitarían 
aquel entorno. Alzó la antorcha y distinguió alimañas y colonias de 
murciélagos, que de tanto en tanto batían sus alas y emitían extraños crujidos. 
Aquel trecho les tomó una hora, en la que se mantuvieron en silencio. Luego 
distinguieron luz del día más adelante. Se trataba de una sima, una cavidad en 
lo alto de la cueva que daba paso a los primeros rayos del sol. Fernando alzó el 
fuego y contó más de una veintena de varas hasta lo alto. Se detuvieron en una 
pequeña ensenada y arrastraron las balsas hasta las rocas. Frente a ellos, la 
cueva se adentraba en lo profundo, por encima de tres o cuatro niveles de 
rocas, como un graderío de piedra. 

—+Es por ahí —dijo Ikal. 

Tomaron sus armas y escalaron la toca húmeda hasta arriba. La luz de la 
sima les ofrecía una perspectiva de lo grande que era ese lugar. Más allá, se 


enfrentaron a un pasillo oscuro como la boca de un lobo. Balam y Fernando 
fueron delante, con las antorchas. Avanzaron con las armas dispuestas, oyendo 
el crujido de sus botas sobre la piedra y la respiración jadeante de unos y otros. 
La luz flamígera apenas alcanzaba para ver a un par de varas hacia delante. 

Tras aquel tramo, tuvieron que prender otra antorcha. Allí alcanzaron un 
mirador en la oscutidad, frente a una caverna colosal. El aire dentro era 
húmedo, y un viento frío discurría por los corredores. Fernando echó la vista 
hacia arriba para contemplar las estructuras rocosas que formaba la tierra en 
su interior; enormes columnas puntiagudas, deformes y aberrantes, como las 
vísceras petrificadas de la tierra. Entre las distintas alturas distinguieron 
escaleras de piedras. Fernando vio las figuras grotescas que creaba la naturaleza 
en relieves y columnas de piedra. Era fácil imaginar rostros endemoniados en 
esas monstruosas paredes rocosas. Aquella región parecía ser la cara oculta de 
la vida, la que no debía ser vista por ningún mortal, entresijos de la edificación 
del mundo. De algún modo, comprendieron que la belleza natural del exterior 
albergaba su opuesto en el interior de la tierra. De pronto, se vieron inundados 
por el temor a las tinieblas. 


El sistema de cuevas estaba entrelazado a través de anchos corredores y 
túneles oscuros, de enormes mutos de piedra caliza, cuyas columnas grotescas 
y demoníacas daban la impresión de sostener al mundo de arriba. El mundo de 
los vivos. No obstante, no todo era oscuridad en aquel inframundo; el 
recorrido de varias leguas estaba salpicado de simas y aberturas en lo alto que 
dejaban a la vista la vegetación y daban paso a la luz del sol. El Xibalbá seguía 
el curso de su río sagrado. En algunos tramos se almacenaba en lagos 
subterráneos, para luego alejarse por corredores en forma de río. 

Fernando no se separaba de Portocarrero. Notó en el extremeño una 
suerte de afecto hacia él, y se preguntó la razón. Con el paso de las jornadas, 
Fernando se imaginó que una parte de Portocarrero se sentía culpable por la 
historia de su hija, y ayudarlo era una manera de remendar ese algo que no 
tenía nombre. Además, Fernando no ocultó sus sentimientos hacia su hija. Tal 
vez aquella era la razón de que lo tratara con la estima de un padre. En alguna 


de esas travesías silenciosas, Fernando le habló de Juana en susutros. 
Portocarrero lo escuchó con atención y atesoró su historia como una joya 
perdida. 

Durante el cuarto día oyeron ruidos. Á medida que se internaban en la 
eruta, escucharon tambores y cánticos. El viento susurraba una música en la 
lejanía. Ikal le comentó a Fernando que oía las palabras sagradas de una 
ceremonia. Portocarrero se detuvo en el último umbral con luz, antes del 
corredor que conducía hacia un nuevo pasadizo. Volvió la vista al camino. 
Fernando, que había aprendido a leer las intenciones del extremeño, supo que 
estaba intranquilo. Cogió la brújula y comprobó la dirección hacia la que se 
dirigían, pero la pequeña aguja de marear comenzó a dar vueltas a un lado y a 
otro, sin sentido. 

—-¿Qué es este lugar? —susurró Fernando. 

Portocarrero frunció el ceño al ver la brújula. 

—Es por aquí —murmuró. 

Fernando, Portocarrero y Balam cargaron las ballestas con virotes. El 
capitán Estrada avanzó con la pica en alto dispuesto a ensartar a lo primero 
que apareciera por ahí, y Balam y Fernando iban tras él con las ballestas. Desde 
allí vieron un nuevo pasadizo iluminado por una antorcha a punto de 
extinguirse. Oyeron con claridad los tambores y las voces. 

—La ceremonia —dijo Estrada. 

Fernando fue el primero en cruzar. Se trataba de una caverna gigantesca, 
un templo natural tan grande como una catedral. Rápidamente se parapetó tras 
unas rocas. Aquel lugar estaba lleno de gente. Un fogón en el centro presidía 
un ritual que estaba rodeado de antorchas, cuyos fuegos refulgían en la piedra. 
Más abajo, cuatro sacerdotes sostenían una cuerda pintada de sangre, y 
formaban un cuadrado perfecto, uno en cada esquina. En un nivel superior, un 
hombre desnudo de cintura hacia arriba y que portaba un penacho golpeaba 
unas estalactitas huecas, y estas emitían el eco de unos tambores. Portocarrero 
y Estrada se situaron a su lado. Los tres miraron por encima del montículo. 

—La madre que nos parió —masculló el capitán. 

La atmósfera era densa debido a los sahumerios. Se encontraban en la 
parte más alta de aquel teatro macabro. Una pequeña multitud rodeaba la parte 
medía, y, en el centro, dentro del cuadrado formado por la cuerda roja, había 


una docena de prisioneros de rodillas frente a cuatro guerreros con cabeza y 
piel de jaguar. Sus rostros, pintados de negro, estaban ocultos en las fauces de 
las pieles de los felinos, que exhibían con terror sus colmillos afilados. Los ojos 
del jaguar llevaban incrustaciones de piedras de jade, que relucían bajo el 
fuego. Las pieles doradas y manchadas caían por sus hombros y sus espaldas. 
Con el torso al desnudo, podían verse las pinturas y los símbolos que exhibían. 
Sus armaduras estaban ornamentadas y su brillo las hacía parecer de oro puro. 

Portocarrero les señaló una zona donde había más guerreros, algunos de 
ellos pintados con los colores y los símbolos de un ocelote. Permanecieron 
atentos a la escena. De pronto, Fernando reconoció una estatuilla que estaba 
sobre un pedestal, frente a los prisioneros. Era Ixchel. La figura estaba hecha 
en jade. El ¡joven desvió la mirada a Ikal. 

—¿Quiénes son? —preguntó. 

Ikal frunció el ceño. 

—Es Bacab —dijo el quiché, y Fernando recordó lo que le había dicho 
tras el incidente con el jabalí. 

—¿Quién es Bacab? 

—Es el hijo de Itzamná. Bacab fue dividido en cuatro partes, los cuatro 
jaguares que sostienen el cielo en las cuatro puntas del universo —señaló el 
guía, señalando la cuerda roja—. Cuatro hermanos de una misma cosa, que 
fueron enviados al nacer al norte, sur, este y oeste. Sus nombres son Hobnzl, 
Can Txicnal, Zac Cimi y Hosanek. 

Fernando entornó la mirada y volvió la vista al centro de la gruta. 

——¿Para qué es toda esa gente? 

—+Es una ofrenda a la deidad. 

Fernando cambió el gesto. 

—¿Van a sacrificarlos? 

Ikal asintió. 

—¿Qué es lo que dicen? —quiso saber Fernando. 

—Repiten las palabras del libro sagrado —murmuró el guía—. «Luego el 
cielo caerá, caerá sobre la tierra, donde los bacab están situados, los que evitarán la 
destrucción del mundo». 

Portocarrero y Estrada comenzaron a impacientarse. Era el momento de 
dejarse de historias y marcharse de allí. 


—¿Qué tiene que ver Ixchel? —quiso saber Fernando, con la vista en la 
figura que estaba sobre el pedestal—. ¿Por qué la veneran? 

Ikal no se esperaba esa pregunta, y se sorprendió al oír el nombre de la 
diosa. 

—-Porque ella es la madre de Bacab, la madre de los cuatro jaguares — 
susurró el quiché—. Ixchel es la juventud, diosa de la luna llena, mientras que 
Ixchebel Yax, anciana, es la luna nueva. Dos caras de una misma cosa. Es la 
compañera de Itzamná, dios de los cielos, del día y de la noche. 

A Fernando se le escapaba el misterio de aquel extraño panteón de dioses 
con diferentes advocaciones y que se manifestaban de distintas maneras ante 
los vivos. 

—Ambos son el sol y la luna —dijo el joven. 

Ikal asintió. 

—+Eso es. Y sus hijos, los Bacab, sostienen la cúpula. 

Fernando volvió la mirada a los jaguares. Algo no cuadraba. 

—Ixchel no quiere sacrificios: al contrario, es la madre de la vida. 

Portocarrero interrumpió a Fernando y le tiró de la manga. 

—Basta de cháchara. Es el momento de largarnos. 

Balam fue el primero en moverse para dirigirse al pasillo por el que habían 
llegado. Apoyó una mano en la roca, con la mala fortuna de que una piedra se 
desprendió del macizo, al otro lado, y fue a parar al graderío. Durante unos 
momentos solo se oyó el silencio hasta que la roca cayó de forma violenta y 
estrepitosa. El grupo se puso a cubierto y contuvo el aliento. Pasaron unos 
instantes agónicos. 

—¡ Ahora! —susurró Portocarrero. 

Ikal fue el primero en salir de allí y en colarse por el corredor. Entonces un 
guerrero que estaba en la parte más alta, al otro lado de la caverna, los vio y 
dio el aviso. La multitud se volvió hacia ellos y los timbales cesaron. Los cuatro 
jaguares comenzaron a subir hacia el primer graderío empuñando sus armas, y 
abajo se formó un tumulto. En ese instante, una flecha rozó la cabellera de 
Fernando y fue a parar a la roca. 

—; Tenemos que huir! —gritó Estrada. 

Portocarrero levantó a Fernando y corrieron hacia el pasadizo. Estrada 
cargó contra un sujeto que hizo su aparición y le ensartó la punta de la 


alabarda en el abdomen. Fernando y Portocarrero, desde el umbral, dispararon 
los virotes de sus ballestas contra dos hombres y se internaron por el túnel. Lo 
último que vieron fue la conmoción provocada en la ceremonia. Los cautivos 
vieron una oportunidad y alguien volcó los sahumerios, lo que produjo una 
llamarada tremenda. Los prisioneros habían aprovechado la confusión para 
escapar. Pronto la caverna se convirtió en un tumulto de fuego y caos. 

Salieron del pasadizo a la gruta e lIkal señaló uno de los túneles. 
Portocarrero decidió quedarse el último, para cubrir la retirada, mientras 
cargaba un nuevo virote en la ballesta. 

—:Vamos, vamos! —los azuzó—. ¡Date prisa, capitán! 

Estrada pasó corriendo delante de él. Balam y Fernando abrieron camino 
por un corredor oscuro, iluminado por el fuego de Portocarrero desde la 
retaguardia. Perdieron la noción del tiempo y de la distancia. Así corrieron 
hasta una gruta abierta por una tremenda sima, que dejaba a la vista la selva y 
la caída de un acantilado. Los animó saber que estaban cerca de la salida. 
Balam dio voces para que escalaran y se internaran por un nuevo corredor. 
Entonces escucharon el ruido de las cigarras y el canto de los pájaros, y 
salieron por una senda al costado del acantilado. Todos agradecieron respirar 
aire puro. 

Aún no estaban a salvo, y oían las voces y gritos que se aproximaban desde 
las cuevas. El acantilado era imponente, y bajo este corría un río estruendoso. 
Bordearon el desfiladero hasta que Estrada señaló un puente colgante. 
Echaron la vista atrás y pudieron ver la entrada principal a la caverna. Se 
dieron cuenta de que habían huido por una salida adyacente. Á sus espaldas, 
los prisioneros habían conseguido entablar combate y otros huían en mitad del 
caos. 

—:No es nuestro asunto! —gritó Portocarrero—. ¡Al puente! 

El grupo hizo un esfuerzo por recorrer la distancia que lo separaban del 
viejo puente de madera. Balam y Estrada ayudaron a Ikal y lo arrastraron hasta 
la cornisa. El viento traicionero y las maderas podridas los hicieron dudar por 
un momento. Fernando echó la vista abajo y apenas pudo distinguir el brazo 
de río que partía la quebrada por la mitad. Una espesa nube de vapor ascendía 
y cubría parte de la pasarela. 

Ikal fue primero, seguido de Balam y Estrada. 


—Venga, chico. Es tu turno —le soltó Portocarrero a Fernando. 

—No —dijo el muchacho—. Seré el último. 

El extremeño lo empujó, sin dar pie a una negociación, y lo situó frente al 
puente. Fernando lo maldijo en voz alta. Se armó de valor y comenzó a andar. 
Las tablas crujían y las cuerdas se balanceaban peligrosamente. Se vio inmerso 
entre la bruma de vapor de agua que ascendía desde el valle y que comenzaba 
poco a poco a dispersarse. Una ráfaga de viento se llevó la nube y dejó a la 
vista el acantilado y el otro lado del macizo. Portocarrero iba por la mitad 
cuando vieron a una mujer correr por el sendero. Se lanzó al puente y provocó 
que la pasarela se balanceara con violencia. Una de las maderas se resquebrajó 
y el extremeño se tropezó. Se incorporó con agilidad y siguió hacia delante. 
Fernando lo esperó al otro lado hasta estirar una mano y ayudartlo. 

—:¡Vamos! —gritó Estrada, para que se alejaran de allí. 

—;¡Esperad! —exclamó Fernando. 

La mujer hizo un esfuerzo por alcanzarlos. Entonces vieron a sus 
perseguidores. Eran los jaguares. Los cuatro guerreros de Bacab. Fernando 
descolgó de su bolsa una de las hachas. Estrada se situó junto a Portocarrero y 
entre los dos sostuvieron a la mujer cuando consiguió llegar. Los guerreros se 
detuvieron al otro lado, frente a ellos. Uno gritó algo en su lengua, señalando a 
la mujer, y dio un paso al frente. Fernando asió el hacha con firmeza y, con un 
impulso, golpeó con todas sus fuerzas una de las sogas. El puente tembló. El 
guerrero no se intimidó y avanzó un poco más. Fernando volvió a golpear el 
mismo punto de la cuerda hasta que esta salió despedida al vacío. La pasarela 
se desestabilizó y el guerrero retrocedió. Portocarrero y Estrada cortaron el 
resto de las cuerdas hasta que el puente se descolgó y cayó al vacío. 

Los jaguares no se movieron de la cornisa. 

Fernando se aproximó hasta la mujer, que sollozaba y sangraba. Estaba 
malherida. Ikal estaba de rodillas, junto a ella. Comprobaron que tenía una 
tajadura grave en un costado; era poco lo que podían hacer por esa mujer. 
Fernando distinguió el brillo de una piedra de jade entre sus fardos. Apartó el 
tejido y descubrió el objeto robado pot el cual los jaguares habrían de apostar 
sus vidas. 

Era la figura sagrada de la ceremonia. La talla de Ixchel. 

Ikal alzó la vista, con aprensión, y contempló a los guerreros. 


—Vendrán a por nosotros —murmuró. 


XV 


EL ÚLTIMO JAGUAR 


La india no dejó de murmurar cosas en su lengua durante todo el trayecto. 
Estrada, Portocarrero y Fernando se turnaban de dos en dos para cargar con 
ella. Balam iba delante de todos tratando de hallar alguna senda despejada; sin 
embargo, aquella región era escarpada y boscosa. Tras algunas horas, Ikal les 
pidió que la bajaran al suelo. Se apostaron a la sombra de dos ceibas enormes. 
—No podemos seguir así —le soltó Estrada a Portocarrero, sin aliento. 
Estaban exhaustos, acumulaban casi un día sin dormir. Ninguno se separó 
de sus fardos. Balam les pidió al capitán y al extremeño que lo acompañaran a 
rastrear la zona y ver si podían encontrar algún refugio más propicio. Si 
conseguían hallar un escondite, tal vez podrían dormir un par de horas. Los 
tres se alejaron por el bosque. Fernando tenía la sensación de llevar media vida 
en la selva, y el propósito de aquel viaje le parecía lejano, pero no podía olvidar 
por qué estaba allí. Debía cruzar esa selva y llegar a Santa María de la Victoria. 
El porvenir de su familia y el de la expedición de Alvarado dependían de ello. 
Se acercó al guía, que en ese momento sostenía con una mano la cabeza de 
la mujer y con la otra le mojaba los labios con su odre de agua. La mujer 
masculló unas palabras inmaudibles. Ikal acercó el oído y prestó atención. 
Fernando lamentó que esa mujer tuviera que pasar por aquella terrible agonía. 
Ikal desvió la vista hacia Fernando. 
—Ha dicho que los asesinos son cuatro hermanos huérfanos que dicen ser 
los hijos de Itzamná —anunció con voz sombría—. Ixchel estaba cautiva y 
ellos realizaban rituales en su nombre, como las cuatro partes de Bacab. 
Fernando se aproximó a ella. La miró a los ojos y sintió lástima por ella. La 
mujer estiró una mano y apartó la manta con la que cubría la figura sagrada de 


la diosa. Fernando la cogió con las manos y la alzó. 

—Me pide que te la lleves —dijo Ikal. 

Fernando entornó la mirada. 

——¿Estás seguro? 

Ikal cerró los ojos y asintió. 

—No estamos lejos del gran río —«murmuró el guía—. Portocarrero 
conoce la ruta. No perdáis más tiempo. Yo me quedaré con ella. 

Fernando cambió el gesto y se detuvo a mirarlo. 

—No, Ikal, no vamos a abandonatte. 

El guía negó con la cabeza y apoyó una mano sobre la de Fernando. 

—M1 viaje ha llegado hasta aquí —dijo, y cogió la figura de Ixchel y la 
envolvió con mucho cuidado en el trozo de tela. Luego se la entregó a 
Fernando—. Ixchel jamás querría un sacrificio —dijo al recordar sus palabras 
—. Buscad un sitio seguro, donde se venere la vida y la luna nueva la ilumine. 

Fernando se guardó la figura en su bolsa y miró a Ikal con otros ojos. 

—Lo haré, lo prometo. 

—No debéis permanecer aquí —dijo Ikal—. Recortad leguas hasta entrada 
la noche. Los jaguares creen que la luna velará por ellos, y no se detendrán. 

Ambos se estrecharon la mano, una última vez, conscientes de que no 
volverían a verse. Ántes de que el joven se fuera, Ikal lo llamó. 

—Itzamná e Ixchel tuvieron a Bacab, cuyo espíritu se dividió en cuatro 
partes —le dijo—. Debes saber que la quinta parte de Bacab es la más 
importante. 

—¿La quinta? Creía que sus cuatro partes representaban las cuatro 
esquinas del mundo. 

—Sí, pero falta una —sostuvo lkal—. El jaguar del centro, aquel que 
resguarda a la Ceiba Madre. El verdadero portador del espíritu de Itzamná y de 
Ixchel. 

Fernando guardó silencio. Ikal le sostuvo la mirada. 

—Un extraño enigma de los dioses yace en ti —dijo el guía mientras 
señalaba el colgante del muchacho. 

Fernando se alejó por el sendero. De pronto, alzó la vista al cielo y vio una 
bandada de aves sobre su cabeza. Eran muchas las preguntas que albergaba en 
su interior. Se alejó al trote por un sendero trazado por sus compañeros. Había 


aprendido a moverse por la selva, a distinguir el sonido de los animales, de un 
río, de una cascada. Aguzó el oído y oyó las voces de Portocarrero y de 
Estrada, que no estaban muy lejos de donde se encontraba. Cruzó una zona 
boscosa hasta que los vio junto a un arroyo. Portocarrero acababa de rellenar 
sus odres de agua. Habían hecho un alto en el camino para descansar. 

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Estrada preocupado al verlo aparecer 
en solitario. Portocarrero intercambió una mirada con Fernando y comprendió 
lo que había sucedido. 

—Ikal y esa mujer se quedarán aquí. Á partir de ahora, solo estamos 
nosotros cuatro —dijo Fernando. Los compañeros cruzaron una mirada entre 
SÍ. 

—No perdamos más tiempo, pues —dijo Portocarrero—. Aligerad 
vuestros fardos. Ha llegado la hora de correr. 

Estrada dejó escapar una voz de excitación. Balam esbozó una sonrisa. Los 
tres compañeros ataron sus botas y eligieron bien sus pertrechos. Guardaron 
las armas y se prepararon para correr y recortar leguas. Fernando extrajo la 
brújula, que giró con velocidad y volvió a marcar el norte. 

—No debemos de estar lejos del río —murmuró Balam. 

Portocarrero asintió, al tiempo que se ajustaba el cinto de la ropera. 

—Vamos a cruzar esta selva y a alcanzar el Usumacinta. ¿Estáis listos? 

Balam echó a correr por delante del grupo y los tres españoles siguieron su 
estela, mientras sorteaban troncos y grandes hojas de palma y helechos entre la 
espesura de la tierra del hueso. 


Aunque Portocarrero se mostraba más confiado, tenía dudas de que los 
guerreros jaguares les hubiesen perdido el rastro. Estrada aseguraba que esas 
bestias les pisaban los talones. No podían confiarse. Aquel día, al atardecer, 
vieron el Usumacinta, ancho y marrón. Buscaron un refugio cercano y allí se 
apostaron. Esa fue la primera noche que descansaron más de seis horas y 
pudieron detenerse a curar y vendar las heridas de la travesía. Esa noche, 
mientras Balam y Estrada descansaban, Fernando distinguió que Portocarrero 
lo observaba en silencio. 


—Lo conseguiremos. Tranquilo —susurró el extremeño. 

Fernando negó con la cabeza. Fue hasta él y se dejó caer a su lado. 

—Me cuesta imaginar que cada una de las decisiones de mi familia y las 
que he tomado yo mismo me hayan traído hasta este punto, en mitad de la 
selva. Hasta esta noche. Todo me parece un sinsentido. 

—Nada tiene sentido, visto de esa manera. 

Fernando suspiró. 

—Solo busco cumplir con lo que se esperaba de mí —le confesó—. 
Ayudar en los negocios de mi familia y convertirme en un mercader. 

Portocarrero esbozó una ligera sonrisa. 

—Haces bien, Fernando. Alvarado tiene suerte de tenerte a su lado: juntos 
sacaréis adelante su expedición a la Especiería. Á tu regreso a Sevilla, este viaje 
te habrá cambiado para siempre. 

—Ya lo ha hecho —reconoció él—. He visto demasiada injusticia y dolor. 

Portocarrero desvió la vista al río. 

—Lo tenías todo en Sevilla y has acabado en esta selva —dijo en un 
susurfo, con una media sonrisa—. Te has lanzado a la aventura sin saber a lo 
que te enfrentabas. En parte, me recuerdas a mí. 

—¿Por qué lo dices? 

El extremeño volvió la mirada al joven. 

—Yo también lo tuve todo una vez, ¿sabes? Pero quise echarme a los 
caminos. Necesitaba hacer algo por mí mismo. Hallar mi propio rumbo. 

Fernando no comprendió del todo lo que había querido decir. 

—Has tenido la suerte de contar con el favor de un señor como Alvarado. 

—¿Tú crees? —El extremeño negó con la cabeza—. Alvarado siempre ha 
sido un hombre que ha sabido aprovecharse de lo que le rodea para conseguir 
sus planes. No es amistad lo que nos une, pero sí respeto. Yo lo admiro por lo 
que ha conseguido, y él me ha respetado por mi palabra y pot ser quien soy. 

—-¿Y quién eres? —quiso saber Fernando. 

El extremeño guardó silencio un instante antes de responder. 

—Sangre noble corre por mis venas —dijo de pronto—. Imagino que 
sabes la importancia que tiene eso en Indias. La grandeza del nombre y el valor 
de la sangre. 

Fernando lo miró con extrañeza. 


—¿Noble? ¿Por qué razón embarcaste a Indias? 

—NO había ningún futuro para mí en Castilla. ¿Qué cosa podía hacer un 
mozuelo sino sumarse al bando que le había sido asignado por azar familiar? 
Entonces me rebelé, Fernando. Nunca quise ser la marioneta de nadie ni 
formar parte de esas disputas de poder. Por esa razón decidí largarme y olvidar 
a mi estirpe. Luego comprendí que en Indias la sangre noble tenía poco valor: 
aquí valen más la honra y la espada. El nombre no sirve más que para ganar la 
amistad de señores como Alvarado, que aprecian el peso de un linaje, pero un 
apellido jamás construirá el camino de tu propio destino. 

Fernando miró al cielo, con la mente en aquellas cuestiones. 

—-¿Y quién era tu padre? —se aventuró el joven después de un rato. 

La mirada del extremeño se perdía en la oscuridad de la noche. 

—Se llamaba Juan —dijo Portocarrero en voz baja—. Tiene gracia que 
María le haya puesto Juana a su hija. A veces el destino se ríe con nosotros en 
el tiempo. Era Juan de Portocarrero. Conde de Medellín. Mi abuelo, don 
Rodrigo, fue conde y caballero de la Orden de Santiago. Uno de los servidores 
más fieles del rey de Castilla. 

Fernando recordó que él alguna vez había deseado en Sevilla tener lazos 
con el rey y algún título. Le hizo gracia pensar en que, en cierto modo, había 
acudido a Indias para realizar el viaje contrario a Portocarrero. Mientras él 
había cruzado el mar para huir de esa corte de mentiras y olvidar su nombre, 
Fernando estaba allí para ganar el favor de los más cercanos a la corte y, de 
alguna forma, enaltecer el nombre de su familia. 

—.Oyalá yo supiera algo más de mi padre. 

Portocarrero asintió lentamente. 

—-Cuando tregresemos a Guatemala hablaremos de él. 

—¿Lo conociste bien? —quiso saber el joven. 

—Algo así —murmuró el extremeño, y desvió la mirada. Ambos 
estuvieron un momento sin hablarse. Portocarrero cruzó un brazo por su 
hombro. 

—-Pase lo que pase, nunca permitas que el brillo de una estirpe te impida 
ver quién eres. 

Fernando asintió y se guardó el consejo. 

A la mañana siguiente deambularon por la ribera del Usumacinta, y, poco 


después, distinguieron a un puñado de indios en una ensenada a bordo de tres 
canoas con remos. Los cuatro se escondieron entre la espesura y los vieron 
desde la lejanía. Las barcas eran lo bastante grandes como para llevar a ocho o 
diez personas cada una. Acababan de encallar las embarcaciones en la hierba, y 
comenzaron a montar un campamento sobre la ladera. Portocarrero 
intercambió un gesto con Fernando y luego con Estrada. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el capitán—. ¿Tomamos una prestada? 

Clavaron la mirada en la playa de hierba, tratando cada uno de idear algún 
plan. Entonces fue Balam el que rompió el silencio. 

—-Vamos a hablar con ellos. 

—¿Acaso has perdido el juicio, chico? —soltó Estrada. 

—-Conozco su lengua —insistió Balam, y echó una mirada a Portocarrero. 

El extremeño frunció el ceño. 

Cuando cayó la tarde, Balam se acercó. Los otros tres esperaron a distancia 
con las ballestas dispuestas. El muchacho saludó y los hombres del grupo se 
volvieron hacia él. Charlaron en voz baja. Los españoles lo vieron gesticular y 
señalar las barcazas. Luego Balam apuntó hacia el lugar donde estaba el grupo. 
Estrada se revolvió inquieto en el escondite. 

—Esto no me parece una buena idea, extremeño —masculló. 

—Contfía en él —murmuró Portocarrero, sin perder a Balam de vista. 

Tras un rato, Balam les hizo señas para que fueran hasta allí Con 
reticencias, se acercaron. El grupo de naturales los vio aparecer y discutieron 
entre ellos. Luego el que parecía ser el líder dijo algo a Balam en su lengua y 
señaló a Fernando y a Portocarrero. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Fernando. 

—Que están dispuestos a bajarnos por el río hasta el mar, pero que 
quieren algo a cambio —soltó el muchacho. 

Rápidamente Estrada y Portocarrero vaciaron sus bolsillos y sus fardos de 
todas las baratijas que llevaban. Algún cuchillo, pinzas, vendajes, un pequeño 
espejo para afeitar, un puñal largo, un odre, un par de escudillas para comer. 
Fernando sacó las cosas que cargaba y las dispuso de igual manera que habían 
hecho sus compañeros, sobre la hierba. El jefe estudió cada objeto como en 
un mercadillo y los fue pasando uno a uno a sus compañeros. Con el espejo 
surtió el efecto esperado. Sin embargo, el jefe indio se detuvo ante la pequeña 


caja. Era la brújula. 

—No, eso no —dijo Fernando con un ademán para cogerlo. 

El jefe se apartó de él con brusquedad, sin soltar la caja. Portocarrero 
intervino y retiró a Fernando unos pasos. 

—Déjalo —masculló entre dientes. 

Estrada echó una mirada a Fernando, que permaneció en silencio: sabía lo 
que significaba para Fernando aquel artilugio, obsequio de Bardi. Los naturales 
se mostraron matavillados con la pequeña aguja de marear. Era el precio por la 
travesía. Balam se acercó a los suyos, mientras los indios inspeccionaban las 
otras baratijas con curiosidad. 

—Han dicho que bajaremos port el río con ellos, al alba. 

Portocarrero y Estrada asintieron. Fernando guardó silencio, con gesto 
compungido, sin decir nada más. 


El ambiente en La Florida era aciago. Llevaban semanas sin moverse del 
poblado provisional, mientras Soto enviaba partidas de hombres a los 
alrededores en busca de más información. Los naturales conocían bien a los 
españoles: habían entablado combate contra los hombres de Narváez y ahora 
corrían a esconderse en la espesura de los bosques para evitar cualquier 
encuentro con ellos. Soto sabía que necesitaba del comercio para hacerse 
fuerte. Hernán Cortés se había aliado con los pueblos que sufrían bajo el yugo 
de los mexicas. Sin embargo, en la tierra del norte no había un gran imperio, y 
mucho menos un enemigo común que uniera los intereses del mosaico de 
sociedades que habitaba La Florida. La región parecía una amalgama de 
pueblos dispersos, sin recursos ni contacto entre ellos. 

Las partidas de rodeleros, ballesteros y arcabuceros iban y volvían, 
hambrientos y desanimados. Juana y María Aguilar se habían hecho cargo de 
algunos heridos. Vasconcelos, el capitán portugués de Soto, cedió uno de sus 
cobertizos para convertirlo en casa de curación. Juana había aprendido de su 
madre y de Beatriz a cerrar heridas; sabía coser, suturar, limpiar y quemar las 
tajaduras, así como colocar grasa animal por encima y hacer vendajes y 
entablillados. Ahora la caseta estaba llena de vendajes y de cubos con agua que 


le llevaba Amir para limpiar. Tenía una jarra grande de aguardiente y otros 
unguentos. 

Una de esas tardes se produjo un revuelo en la plaza de armas. Acababa de 
regresar una nueva compañía de soldados. Luego, unos infantes fueron al 
cobertizo de curación y tumbaron sobre el catre a un indio herido. Juana vio 
que iba con el cabello rapado, con una trenza. Tenía tatuajes en la piel y 
perforaciones en las orejas. 

Hernando de Soto y Vasco Potrcallo entraron en la caseta para verlo. 

—No es un indio —dijo uno de los soldados que lo acompañaba—. Es un 
sevillano que viajaba con Narváez. Lo hemos encontrado cazando animales 
junto a una partida de naturales. Debe de llevar años vagando entre los 
salvajes. 

Juana y María se ocuparon de él. La muchacha le dio un cuenco con agua 
para que se enjuagara la boca y escupiera. Luego Juana limpió su sangre con 
un trapo. El hombre murmuró una palabra, apenas audible. 

—¿Qué es lo que dice, señora? —le preguntó Porcallo a Juana. Ella pegó la 
oreja a sus labios. Tras un momento, alzó la mirada hacia los señores. 

—<Sevilla» —repitió la joven. 

El hombre durmió todo el día y parte de la noche. Juana permaneció a su 
lado, acompañada de Amir. Cuando pudo incorporarse, Juana le dio de comer 
legumbres y un poco de vino. El africano se marchó cuando el herido volvió a 
dormirse. A mitad de la noche, cuando no se oía ni una sola voz en el 
campamento y apenas rondaban los vigías en los alrededores, el hombre buscó 
la mano de Juana como signo de agradecimiento. 

— Tiene usted mejor cara —le comentó la chica. 

—Me llamo Juan Ortiz —murmuró él en un castellano rústico. 

—«¿Sabe hablar la lengua de los nativos? —quiso saber Juana, antes de 
nada. Esa tarde había oído lo que discutían Soto y Porcallo fuera del cobertizo. 
Era crucial contar con un intérprete en la campaña. Ortiz se encogió de 
hombros. 

—Puedo entender algunas palabras, pero esta es una tierra que habla 
muchas lenguas. 

La joven asintió. Estaba cansada y sentía molestias en el vientre. 

— ¿Cómo ha acabado de este modo? 


Ortiz hizo una mueca de dolor y se incorporó un poco en el catre. Su 
relato intercalaba palabras extrañas que Juana no entendió. El castellano que 
pronunciaba era tan precario que la joven se dio cuenta de lo que significaba 
alejarse de la civilización. Le impresionó que un sevillano como Juan Ortiz 
pudiera olvidar la manera de hablar de su propia gente. Le contó que había 
llegado con Pánfilo de Narváez, en su expedición, y que los indios lo habían 
tomado prisionero. Allí, un reyezuelo quiso acabar con su vida, pero, en un 
arrebato inesperado, su hija se interpuso entre el castellano y su padre. 

A Ortiz se le humedecieron los ojos. 

—<No lo hagas, te lo ruego», le dijo. Y cuando me miró... lo hizo con 
todas las estrellas del firmamento en los ojos —susurró Ortiz—. Después del 
amor que me mostró esa niña, supe que podía morir en paz. 

Juana esbozó una media sonrisa, cargada de nostalgia, y tuvo un recuerdo 
fugaz de Fernando mirándola sonriente desde el patio de la casona en Cuba. 

—-¿Y qué paso después? —preguntó Juana, emocionada por su historia. 

—-Pues que me salvó la vida y aquí me quedé. No había manera de volver. 

Juana se imaginó la historia de amor entre el castellano y la india, un 
romance en dos lenguas, donde ninguno comprendía lo del otro más que por 
gestos y miradas. Estuvieron un rato sin hablar, con Ortiz rememorando su 
recuerdo como el final de un sueño y con Juana tratando de hallar sentido a las 
COSAS. 

—El capitán de esta expedición es Hernando de Soto —le dijo la 
muchacha—. Querrá saber si usted puede hacer de intérprete y si conoce esta 
tierra. 

—«¿Esta tierra? 

— Así es —respondió Juana—. La Florida. 

Juan Ortiz negó con la cabeza. 

—Esta tierra no se acaba nunca. 

—¿Qué quiere decir? ¿Y el paso de los océanos? 

Ortiz la miró con decepción. 

—Hacia el norte la tierra no se acaba. Al este se llega a la costa que da al 
eran océano; sin embargo, al oeste la tierra sigue más de lo que uno pueda 
imaginar. Nadie ha podido ir más allá. 

Juana pensó en los planes de Soto, en la búsqueda de esa gran ciudad 


como Cuzco o Tenochtitlán, en el sometimiento a un gran imperio, en las 
historias de las que hablaban los hombres alrededor de las hogueras y que ella 
tantas veces había oído en la taberna. 

—¿Y dónde está la gran ciudad? —preguntó Juana, desesperada—. Los 
hombres hablan de la fuente de la eterna juventud y de las ciudades de Cíbola, 
de las villas con tejados de oto... ¿Dónde están? 

Ambos se miraron en silencio frente a los espejismos de las historias, a las 
ambiciones de los hombres y los sueños sin límites, aquellos que los habían 
empujado hasta esa ensenada pantanosa al otro lado del mundo. Juan Ortiz 
negó con la cabeza con desilusión. 

—Nada de eso hay aquí —murmuró. 
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Fernando los vio, como un punto oscuro en la lejanía. 

—«¿Son ellos? —le preguntó Estrada, al tiempo que se subía el ala del 
motrión. Portocarrero asintió, con gesto serio. Eran los guerreros jaguares. 

—Nos siguen en una barca. 

El Usumacinta los arrastraba en su caudal. La canoa era espaciosa y, para 
fortuna de los expedicionarios, los indios les ofrecieron un saco de maíz. 
Dormían por turnos para gobernar la canoa a través de los rápidos y para 
evitar las rocas en cada uno de los meandros que dibujaba el caudal a su paso 
por la tierra del hueso. “Tras un tramo rápido y un último meandro 
pronunciado, vieron un afluente que se unía al Usumacinta. Luego este 
cambiaba el color de sus aguas más adelante. A partir de entonces el río se 
ensanchó, y pudieron contemplar con claridad la selva que cubría la tierra 
como un enorme manto musgoso. En algunos tramos los manglares se 
internaban en la orilla pegados unos a otros, mientras los restos de ramaje 
ocultaban la superficie. 

Dejaron de ver la barca a sus espaldas y durante un tiempo creyeron que 
los habían dejado atrás. Al quinto día desde que se hubieran embarcado en la 
canoa convencieron a los indios para detenerse a cazar y buscar alimentos y 
agua fresca de algún afluente. Los días siguientes el río se estrechó y 
comenzaron a aparecer montañas y laderas más altas a ambos lados. Entonces 


Fernando volvió a distinguirlos en la retaguardia. Estaban más cerca, habían 
conseguido encontrarlos. Los jaguares remaban como sí les fuera la vida en 
ello; el joven casi podía distinguir la expresión de sus rostros. 

— Tenemos que remar —dijo Fernando, mientras hundía la pala en el agua. 

Los indios se miraron entre sí, nerviosos. En ese punto, el río se volvió 
caudaloso y los tramos rápidos se hicieron frecuentes. La marea cambiaba 
constantemente, y el cauce dibujó extrañas figuras en su superficie, remolinos 
o corrientes contrarias que chocaban la una con la otra formando una dorsal 
caótica que empujaba la canoa y hacía que diera bandazos de un lado para otro. 
Fue en uno de estos rápidos cuando Portocarrero gritó a sus compañeros para 
que cogieran los remos al ver lo que venía más adelante. La canoa dio un salto 
violento en el agua, y chocaron de lado contra un remolino. 

—;Agarraos! —gritó Fernando. 

Todo sucedió deprisa. 

La embarcación siguió su curso ladeada y los compañeros intentaron 
estabilizarla y volver a ponerla de cara al cauce. Los indios gritaron y trataron, 
en vano, de gobernarla. En ese momento el río golpeó la popa junto a un 
lateral de la proa y la canoa volcó. En un instante Fernando sintió que el agua 
lo cubría por completo y era arrastrado por una fuerza tremenda. El ruido del 
agua chocando con las rocas era ensordecedor. El muchacho hacía un esfuerzo 
desesperado por salir a la superficie cuando notó que una mano tiraba de él 
hacia arriba. Era Estrada. El capitán había recuperado el control de la canoa, y 
lo ayudó a subir. 

—:Vamos, cojones! —gritó Estrada. 

Fernando tardó un instante en recuperar el aliento. Echó la vista alrededor. 

—¡Están allí! —gritó Fernando refiriéndose a Portocarrero y Balam. 
Ambos habían sido arrastrados por la corriente, y solo se veían sus cabezas. 
Rápidamente Fernando se colocó en la proa, mientras el capitán gobernaba la 
canoa desde la popa. Se aproximaron a ellos hasta que se cogieron de la 
madera de la barca con desesperación, y lo mismo hicieron los indios que 
habían caído. Con mucho esfuerzo consiguieron guiar la canoa hacia la orilla. 

Los indios tosieron y escupieron agua. Fernando bajó a ver cómo estaban 
Portocarrero y Balam, que se tumbaron sobre las piedrecillas de la ribera para 
recuperar el aliento. El extremeño no dejaba de toser y de vomitar agua. 


Estrada revisó la canoa y descubrió que el río se había llevado consigo las 
ballestas, los vitotes, la pica y la bolsa en la que guardaban la comida. 

—¿Qué nos queda? —le preguntó Fernando, tras comprobar que sus 
compañeros estaban bien. 

—Lo que cargamos encima —murmuró su amigo, con desánimo. 

Fernando frunció el ceño. Había aprendido a no despegarse de lo más 
valioso, por muy incómodo que fuera pata el viaje. Su espada, el rollo de cuero 
con los pergaminos y documentos de Alvarado y su familia y la talla de Ixchel. 
Fernando echó un vistazo a su alrededor. En aquel punto el río dejaba atrás los 
rápidos y el agua discurría con tranquilidad formando un enorme meandro que 
daba la impresión de abrazar la selva. El joven cogió su espada y se aproximó a 
la espesura; Estrada lo llamó a gritos, de pronto. 

—:Fernando! 

Portocarrero y Balam se incorporaron de un salto. El joven regresó junto a 
los suyos. 

—No estamos solos —advirtió Estrada. 

En el horizonte del Usumacinta, una canoa con cuatro guerreros se 
desvivía por llegar a donde estaban ellos. El que iba en la proa alzó una mano y 
los señaló. 


Aquel sitio poseía una atmósfera misteriosa, y una fuerza arcana parecía 
arrastrarlo hacia su interior. Fernando asió la espada y cruzó el arco. Los 
compañeros habían descubierto un muro de piedra a poca distancia del río; se 
trataba de una edificación robusta, una especie de fortificación. En su centro, 
un umbral oscuro se adentraba en lo desconocido. Aquel arco tenía forma de 
punta de flecha. El sitio estaba abandonado desde hacía siglos. La vegetación 
musgosa crecía entre las rocas y los muros, que eran sólidos y de piedras 
gruesas. Anduvieron pot los pasillos de aquel templo en ruinas hasta hallar una 
salida en el lado opuesto. Un arco rectangular iluminado por la luz del sol 
dejaba a la vista una plaza. 

Fernando bajó los escalones y se detuvo a contemplar su alrededor. Vio 
edificios, templos y una pirámide, con enormes graderíos y escaleras. 


Comprendió que aquello era una antigua ciudad abandonada. Portocarrero 
estaba inquieto. Fernando sabía que el extremeño, al ser el más veterano de los 
cuatro, asumía ciertas responsabilidades con el grupo. Portocarrero deseaba 
evitar cualquier enfrentamiento. Sin embargo, la situación había cambiado. 

—No tenemos mucho tiempo para pensar —comentó Estrada—. ¿Qué 
hacemos? 

Fernando volvió la vista a Portocatreto. 

—No vamos a seguir huyendo de esos hombres —dijo el joven—. Hay 
que hacerles frente. 

—+Estoy de acuerdo —respondió Estrada. 

Portocarrero asintió, aunque no parecía conforme. 

—¿Balam? —le preguntó el extremeño. 

El joven mestizo cruzó miradas con Fernando y con el capitán sin decir 
nada. Portocarrero los miró uno a uno. 

—-Vamos a resguardarnos en una posición más segura. 

Juntaron madera e hicieron un enorme fogón en la gran plaza, y 
dispusieron dos troncos que tardarían toda la noche en consumirse. Luego, 
subieron a lo alto de la pirámide y, tras comprobar que no había nadie en el 
templo de la cima, encendieron una hoguera arriba. Cuando sobrevino la 
noche, el grupo permanecía sobre la cima del templo, montando guardia desde 
lo alto, con la ciudad abandonada a sus pies. El fogón en la plaza bañó con una 
luz sobrenatural la piedra de los edificios. 

Fernando se situó con la escalinata a sus pies y miró a su alrededor. Las 
nubes dieron paso a la luna llena, y el joven tuvo una idea de pronto. 

—Buscarán la manera de acecharnos durante la noche; no podemos 
esperar —murmuró Fernando—. Hay que atraerlos. 

—No se me ocurre de qué manera —dijo Portocarrero. 

—-Podemos ofrecerles lo que han venido a buscar. 

Fernando extrajo de su bolsa la estatuilla de Ixchel. Portocarrero se 
sorprendió al verla. 

—«¿De dónde la has sacado? 

—Ikal —murmuró Fernando—. En cuanto vengan a por ella, los 
estaremos esperando. 

Portocarrero se mantuvo en silencio, pensativo, durante un momento. 


Luego tomó la figura de Ixchel con las manos. 

—La indía me ha pedido que la ponga a salvo —reconoció Fernando. 

Portocarrero le devolvió una mirada intensa. 

—+Estoy convencido de que ese es tu destino. Y yo te ayudaré. 

Fernando no comprendió lo que Portocarrero quiso decir. El extremeño 
llamó a Balam y al capitán para trazar un plan. Luego bajaron al centro de la 
plaza y con la ayuda de tres rocas gruesas levantaron un pedestal junto al 
fogón. Fernando depositó la figura de la diosa sobre las piedras. Balam recogió 
su arco y sus flechas y se situó en el recodo de un templo. Los compañeros 
regresaron a la pirámide y subieron al primer descanso, donde un balcón 
dominaba la plaza. El fuego y la luna iluminaron el jade, y la estatuilla pareció 
cobrar vida. La sombra de su silueta se derramó sobre la ciudad abandonada y 
sus piedras ruinosas, como una llamada de la deidad a los hijos de Itzamná. 
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La tarde caía en La Florida cuando Juana volvió al cobertizo de curación para 
dejar sus cosas. Vio en la lejanía al grupo de capitanes y principales reunidos 
frente al entoldado de Hernando de Soto. Amir estaba con ellos. Juana se 
acercó al africano y le preguntó qué sucedía. 

—El capitán Vasco Porcallo ha pedido a Soto que lo licencie para regresar 
a Cuba —le dijo Amir—. El hidalgo volverá con la flota de barcos, los heridos 
y algunos marineros a La Habana. 

—¿Y qué pasará con la campaña? —preguntó Juana. 

Amir se encogió de hombros. 

—Lo único que sabemos es que Soto se quita de en medio un problema y 
Porcallo escapa de este agujero y se vuelve a sus haciendas de Cuba. Todos 
ganan, menos nosotros, que seguiremos igualmente jodidos. 

En ese momento, Soto salió del entoldado y se dirigió a los capitanes de su 
hueste. Vasco Porcallo de Figueroa se iría a Cuba con la flota y retornaría en 
un par de meses con las bodegas llenas de provisiones y más gente. Enviaría 
cartas a Su Majestad informando de los hechos. Entretanto, la hueste de Soto 
levantaría el campamento e iniciaría la gran marcha hacia el norte, siguiendo las 
indicaciones de Juan Ortiz como guía e intérprete. 


Tras este anuncio, se corrió la voz por todo el poblado. Muchos de los 
marineros que habían ido en la flota no tenían intenciones de volver a Cuba, 
pues aspiraban a ganar riqueza o algún cargo en las nuevas villas que había 
prometido fundar Hernando de Soto. “Todo fue incertidumbre, y esa tarde 
hubo mucha confusión en el campamento. La gente quería saber quiénes 
podían contar con licencia para ir nuevamente a Cuba. Juana estaba en su 
cobertizo cuando vio a María Aguilar correr desde la valla mientras le hacía 
gestos con la mano. Juana tuvo un mal presentimiento. Poco después, oyó la 
voz de un soldado. 

—:Ha vuelto la compañía de Lobillo! 

Juana se llevó una mano al pecho y salió de la caseta. María fue hasta ella y 
la muchacha corrió a su encuentro. 

—; Tienes que venir! ¡Hay muchos heridos! 

La gente se agolpó en la plaza de armas en torno a los rodeleros de la 
compañía de Lobillo, que cargaban con la mitad de sus hombres heridos. Se 
habían encontrado con una hueste de salvajes que les habían hecho frente. 
Lobillo había conseguido quemar su pueblo y capturar a cuatro indias, que 
iban atadas de manos. Mucha gente se congregó allí para atenderlos. Entonces 
Juana reconoció el morrión de uno de los caídos. 

—Dios mío —soltó la joven—. ¡Beltrán! 

Juana se abrió paso a empujones hasta situarse junto a su esposo. Tenía un 
hueco enorme en el peto de acero y el escaupil estaba bañado en sangre. Juana 
le quitó el yelmo. 

—¡Antonio! ¡Antonio! —exclamó la muchacha, mientras le daba una 
sacudida. Cogió su rostro con las manos para ver si respondía. María alzó la 
mirada hacia Juana, que no estaba dispuesta a dejarse vencer—. ¡Vamos a 
llevarlo al cobertizo! ¡Aún podemos hacerle una sangría! 

—Juana... 

—¡Está inconsciente! ¡Tenemos que despertarlo! 

—:Juana, está muerto! 

—:No! ¡Ayúdame a levantarlo! 

Varios de los hombres que estaban allí contemplaron la escena, 
sobrecogidos. Juana gritó desesperada. En ese instante llegó Amir y la apartó 
del cuerpo de su marido. La joven se dejó caer sobre la hierba y lloró sin 


consuelo. El africano la rodeó con sus brazos. Poco después, un hombre 
ataviado con una armadura de coselete se acercó hasta ella e hincó la rodilla en 
el fango. 

—-Mi1 señora, ¿era usted la esposa de Beltrán?» 

Juana alzó la mirada, con los ojos entojecidos. Aunque lamentaba su 
muerte, lloraba de rabia por la vida, por estar preñada y por quedarse sola en el 
mundo. Maldijo la hora en la que Fernando había hecho esa compañía de 
mercaderes para abastecer a Soto. Maldijo el día en el que se había enamorado 
de él. Solo ella pagaba el precio de aquel negocio, alejada de su gente y de su 
tierra, viuda de un hombre al que no amaba y embarazada de un hombre al 
que no volvería a ver jamás. Derramaba lágrimas por ese hijo que llevaba en el 
vientre y por verse atrapada en aquella trampa. De los mil hombres que 
acompañaban a Soto, Antonio Beltrán había sido el primero en morir, por 
culpa del maldito destino. 

El capitán Lobillo cogió la mano de Juana. 

—_Que el Señor lo tenga en su gloria, mi señora. 

Juana lo vio alejarse. 

Esa noche se veló el cuerpo de Beltrán en el entoldado de Hernando de 
Soto. Juana apenas pudo pegar ojo, y pasó la noche preguntándose qué sería de 
ella a partir de ese momento. Estaba sola. No conocía a nadie más que a Amir 
en esa expedición, y por seguro que acabaría por ser la criada de algún capitán. 
A ella no iban a datle ningún cargo en una nueva villa, ni tampoco iba a tener 
ventaja por ser la viuda de un socio de Soto. Se preguntó qué sería de ella en 
los meses siguientes, cuando se le hinchara la barriga de verdad y no pudiera 
movetse. 

Al día siguiente se hizo una misa port el fallecido y se le dio sepultura. Los 
marineros de la flota y los hombres de Porcallo comenzaron a subir a los 
navíos. Hernando de Soto no quería quedarse sin gente en su campaña, y fue 
muy riguroso a la hora de otorgar las licencias a los que regresaban con 
Porcallo, bajo la promesa de que debían volver a La Florida en un tiempo 
establecido, con más gente y más provisiones. Aquel mediodía, tras el funeral, 
Juana encontró a Amir con un pequeño hato de ropa en las manos. 

—¿Qué haces? 

—-Coge solo lo necesario —dijo Amir—. Quiero que vengas conmigo. 


En el cobertizo aún estaban todas sus pertenencias y las de su esposo. A 
Juana, en realidad, no le importaba nada de lo que había allí, y lo abandonó 
todo. Se dirigieron a la playa y vio a un grupo de rodeleros que cargaban a los 
heridos y los ayudaban a subir a los bateles. Algo alejadas, en la ensenada, vio 
las naves de la armada mecerse ligeramente por las olas. Amir apuró la marcha 
y Juana lo siguió. En ese instante, Amir la cogió de la cintura y la subió a un 
batel. 

—La señora no puede embarcar —soltó uno de los soldados que 
arrastraba el bote de vuelta a las aguas. 

—-Claro que puede —respondió uno de sus compañeros. Este cruzó una 
mirada con el africano y Amir le entregó la bolsa de monedas que habían 
acordado. 

Uno de los hetidos, en el bote, la reconoció. 

—+Es usted la curandera —murmuró. Los hombres dieron voces para que 
arrastraran la barca hacia el mar. Juana no apartó la mirada de Amir en ningún 
momento, de pie, con las olas rompiendo sobre sus rodillas. 

—;Amir, espera! —vociferó la joven, como si cayera en la cuenta de lo que 
sienificaba esa última imagen—. ¡Amir! 

Juana dejó correr las lágrimas por sus mejillas. 

—Señora, él no tiene licencia —dijo el hombre que estaba a su lado. 

Amir se despidió de ella con la mano. El africano la había salvado y la 
enviaba de regreso a Cuba, a salvo de aquella expedición incierta, y cumplía, de 
esta manera, con la promesa al hombre que le había dado la libertad. Ese 
mismo día, Juana puso su destino rumbo a La Habana, sin saber que escapaba 
de la muerte. Desde la cubierta, contempló la costa de La Florida en la lejanía. 
Tal y como había predicho Juan Ortiz, nunca hubo oro, riquezas ni gloria para 
los que se quedaron con Hernando de Soto. 

Tan solo hubo muerte. 


El fuego se consumía en la plaza y las llamas crepitaban. Pasada la 
medianoche, Estrada dio un toque a Portocarrero en el hombro y señaló una 
zona del bosque. Fernando miró en esa dirección y los vio. Los cuatro 


guerreros jaguares aparecieron de entre las sombras y permitieron que la luz de 
las llamas los iluminara. Tres de ellos esgrimían cuchillos largos de obsidiana, 
uno en cada mano. El cuarto portaba una macana con piedras lascadas y 
afiladas. Se situaron frente a la hoguera que rodeaba a la figura de Ixchel. 

Uno de ellos dio un paso al frente, hacia la estatuilla. Fernando bajó un par 
de escalones y dio un grito. El jaguar se detuvo y se volvió a contemplar al 
joven. Fernando estaba en mitad de la escalera y su espada señalaba al guerrero 
maya. El guerrero murmuró algo a los suyos en su lengua. 

—-En la escalera no, Fernando —masculló Estrada—. Déjalos que suban. 

Acto seguido, el guerrero enfiló por la hierba en dirección a Fernando. 
Arrojó uno de sus cuchillos al aire y volvió a empuñarlo con agilidad, hacia 
abajo. Fernando jamás se había enfrentado a un oponente ambidiestro. Dos de 
ellos cogieron algunos palos envueltos en llamas y escoltaron a su compañero 
hacia la escalera. Luego, con todas sus fuerzas, lanzaron la madera hacia la 
parte alta de la escalinata. Estrada dejó escapar una maldición y los 
compañeros retrocedieron. Fernando volvió a subir hasta el descansillo. En ese 
momento, los jaguares comenzaron a escalar la pirámide, como bestias 
nocturnas. Portocarrero cruzó una mirada rápida con sus compañeros, al 
tiempo que blandía su espada. 

—i¡No os separéis! 

Fernando, en el centro de la formación, esperó a su adversario. 
Portocarrero se aproximó a la cornisa y soltó un grito justo en el instante en el 
que cruzaba armas con su oponente. El jaguar del centro dio un salto y 
Fernando atacó antes de que alcanzara el descansillo. El maya desvió con dos 
cuchilladas el ataque de su espada, y Fernando vio con claridad que quedaba 
desprotegido, así que le dio una patada en el pecho y lo tiró escaleras abajo. El 
guerrero rodó y al llegar abajo se levantó de un salto. Fernando oyó a sus 
compañeros pelear y dar voces. Sin pensárselo, bajó y fue a por él. Ambos 
chocaron acero y obsidiana, frente a frente. 

Arriba, en la pirámide, Estrada recibió una tajadura que lo tumbó sobre la 
piedra. Esquivó la serie de cuchilladas que le propició aquel guerrero. Logró 
ponerse en pie y esgrimir la ropera de tal forma que le hirió la mano y lo 
obligó a liberar la daga. Portocarrero combatía detrás de él contra un guerrero 
corpulento, al que consiguió mantener a raya durante un tiempo, hasta que el 


jaguar le obstaculizó el brazo y lo desarmó. El extremeño soltó su espada, que 
cayó escaleras abajo. Logró liberar su brazo y forcejear con él. Entonces el 
jaguar arremetió contra Portocarrero se dio contra la pared del templo. El 
guerrero rugió y ambos rodaron hasta la escalera, al borde de la cornisa. 

Fernando bloqueó y esquivó las argucias de su oponente en la plaza. Vio 
de soslayo que el cuarto jaguar se dirigía hacia él. Decidió retroceder hacia las 
escaleras y subir de un salto algunos escalones para ganar una mejor posición. 
En ese momento oyó el arco de Balam tres veces seguidas, y dos flechas 
impactaron de lleno en la espalda de un mismo guerrero, que ahogó un grito y 
se desplomó en el suelo. Fernando alcanzó la mitad de la escalera y alzar la 
ropera para defenderse de un ataque. Era el guerrero que portaba una macana. 
Tiró un ataque tan fuerte y veloz que Fernando, al desviarlo, dejó abierta su 
defensa. El jaguar aprovechó la ocasión para asestatle un golpe tremendo en la 
cara. El joven sangró y se fue de bruces al suelo. El guerrero probó otro golpe 
que le provocó una tajadura en el muslo. Fernando gritó de dolor. 

Mientras, junto al templo en la cima de la pirámide, el oponente de Estrada 
lanzó una cuchillada violenta; sin embargo, el capitán no desaprovechó su 
oportunidad. La esquivó y lo inmovilizó entre su pecho y su brazo. Un 
movimiento viejo de la destreza. El jaguar gritó. Acto seguido, el capitán dio 
una media vuelta con todas sus fuerzas, sin liberarlo, y le partió el brazo. 

A sus espaldas, Portocarrero luchaba sin espada, cuerpo a cuerpo contra su 
oponente, y se estaba quedando sín fuerzas. Había conseguido desarmarlo de 
una mano; sin embargo, el maya empuñaba un cuchillo más corto y que no 
estaba dispuesto a dejar. Ambos pugnaron por sus vidas. El extremeño rodó 
con él nuevamente y pudo situarse por encima. Le bloqueó la muñeca en la 
que llevaba el arma y con la otra mano lo sujetó del cuello para asfixiarlo. El 
jaguar se revolvió y forcejeó para zafarse. Mientras, Estrada tiró a su adversario 
escaleras abajo. Cogió la ropera y fue a auxiliar al extremeño. 

—Portocarrero! —gritó. 

El extremeño lo vio venir y se apartó para que Estrada diera la estocada 
mortal. En ese instante, el jaguar desbloqueó su mano y, acto seguido, apuñaló 
a Portocarrero en un costado. El extremeño sintió que se quedaba sin aire. 
Diego de Estrada lanzó un grito al tiempo que atravesaba la garganta del 
guerrero. Sacó la hoja y volvió a clavársela, esta vez en el corazón. La cima de 


la pirámide estaba bañada de sangre. Estrada no soltó su arma. 

——¿Estás bien? —le preguntó a Portocarrero, sin aliento. Ambos estaban 
malheridos, cubiertos de sangre propia y ajena. El extremeño trazó una mueca 
de dolor en el rostro y se llevó una mano a la tajadura en un lado. Luego 
asintió con vehemencia. 

—¿Dónde está Fernando? —preguntó casi sin voz. 

A los pies de la pirámide, Fernando había logrado perder de vista al 
guerrero de la macana entre los árboles y regresaba con una cojera al centro de 
la plaza. Vio al jaguar que tenía tres flechas en la espalda agonizar sobre la 
hierba. 

Oyó la voz de Balam a sus espaldas. 

—;¡Fernando, a tu derecha! 

El último guerrero corrió desde la oscuridad de las sombras y dio un salto 
inverosímil hacia la estatuilla. Consiguió cogerla y caer al otro lado del fuego, 
rodando por la tierra. Fernando vio la posibilidad de permitirle huir; sin 
embargo, aunque estaba herido, se armó de valor, con el orgullo por delante, y 
se aproximó a él con la espada en guardia. 

—Eh! —le gritó. 

El guerrero se guardó la figura en un saco. Empuñó su macana y fue al 
encuentro de su enemigo. Fernando echó un vistazo rápido a la pirámide y vio 
a sus compañeros malheridos junto al templo. “Tres de los hijos farsantes de 
Itzamná habían sucumbido al acero. No obstante, quedaba su líder. 

La herida del muslo de Fernando permanecía abierta y la sangre resbalaba 
por su pierna. El joven trazó la guardia más recta que pudo. El maya comenzó 
a dar zancadas hacia él, como una bestia imparable, y a moverse con mayor 
velocidad, de un lado a otro. Fernando lo aguardó, sin dejarse amedrentar, y el 
tiempo pareció detenerse. Vio al jaguar levantar el arma para datle un golpe de 
arriba abajo, con todas sus fuerzas. 

Fernando lo esperó hasta el final. El guerrero lanzó su golpe. El joven dio 
un ligero compás a un costado mientras su hoja acompañaba a la macana en el 
aire y desviaba su trayectoria. En el siguiente movimiento, veloz como un 
maestro, Fernando le pintó una tajadura en la garganta. El guerrero perdió un 
instante en retroceder, fruto de la sorpresa y del dolor. Rápidamente, el joven 
dio un paso al frente y la punta de su ropera atravesó su abdomen. Fernando 


retiró la hoja y se apartó del combate, sin datle la oportunidad de acercarse a 
él. 

Aquel guerrero formidable intercambió una mirada con él. Soltó el arma y 
se llevó las manos al pecho y a la garganta, tratando en vano de detener la 
hemorragia, impotente ante aquella argucia. Luego cayó de rodillas y luego se 
desplomó sobre la hierba. 

En ese momento, Balam se acercó corriendo hasta Fernando y lo ayudó a 
incorporarse. Fernando pensó aliviado en que aquella persecución había 
acabado al fin y que habían logrado cruzar la Tierra de Guerra. Echó la vista a 
la pirámide y vio a su amigo, el capitán, que les hacía señas desde lo alto. “Tuvo 
un mal presentimiento. 


Les costó mucho esfuerzo bajar a Portocarrero desde lo alto de la pirámide y 
recostarlo en uno de los templos, frente a la plaza. Estaba herido y apenas 
conseguía moverse. Esa noche fue dura, y solo Balam tuvo fuerzas para estar 
alerta. Fernando despertó a las pocas horas y vio a Estrada que atendía a 
Portocarrero y lo ayudaba a beber agua. Poco después, cuando el joven respiró 
el aire frío del alba y mojó la herida de su muslo, el capitán se acercó a él con 
aire preocupado, con el gesto de un hombre que ha visto muchas veces a otros 
aproximarse a la muerte. 

—Se está desangrando. Creo que su herida es más profunda de lo que nos 
ha dicho. 

Fernando contuvo el aliento. Esa mañana Balam la ocupó en cazar y, más 
tarde, Fernando lo ayudó a asar la carne. Regresaron a la playa de piedras, con 
Portocarrero sujeto a los hombros de Fernando y de Estrada. Lo tumbaron 
con cuidado sobre las piedras. Esa misma tarde volvieron a embarcar, con 
provisiones, y el Usumacinta los arrastró. El ambiente era de camaradería y de 
buen ánimo; sin embargo, rondaba la incertidumbre. A excepción de Balam, 
los tres estaban bastante heridos, y Portocarrero apenas hablaba. Se recostó en 
la mitad de la canoa, inmóvil, y humedeció con agua de río un trapo para 
cubrir la herida del costado. Fernando lo vio tan desvalido que se compadeció 


de él. 


Así pasaron los días. El río se estrechó y las montañas formaron un 
enorme sumidero. El clima se volvió más cálido y húmedo. La canoa viajó a la 
sombra de aquellos muros colosales, plagados de vegetación y fauna por 
doquier. En el cañón, el cauce corría veloz como el vuelo de un pájaro. Estrada 
se situó en la proa y Balam y Fernando en la popa, haciendo lo imposible por 
dominar la fuerza de las aguas. Entre los tres trataban de gobernar el bote 
como buenamente podían, sorteando los rápidos y cascadas, surcando las 
aguas de un tío que cortaba B”aakal, la tierra del hueso, y Lakamhá, la tierra de 
grandes aguas. Vieron muchos animales, aves y reptiles en ambas riberas, y 
lograron cruzar el sumidero sin contratiempos. Luego, las montañas 
desaparecieron y el río se ensanchó como un mar. Vieron muchos afluentes 
que se incorporaban al cauce, y en aquel laberinto de aguas Portocarrero 
señaló con el dedo la dirección correcta. A Fernando no dejaba de 
sorprenderle la magnitud de aquella tierra, tan vasta. Desde la ciudad 
abandonada, el grupo hacía paradas por las noches, sobre todo en la zona de 
los rápidos. Se detenían un par de horas, hasta que la luz de la luna les permitía 
distinguir formas y regresaban a la canoa, desesperados por completar la 
travesía. 

Portocarrero empeoró, y sus voces se apagaron. Hablaban únicamente lo 
necesario. El extremeño perdía la consciencia y Estrada se ocupaba de él, le 
daba de beber y volvía a poner los vendajes en su herida, esa que no dejaba de 
sangrar y que, días después, se tornó oscura y preocupante. Fernando se 
sobrecogió y se lamentó de las decisiones que había tomado. Maldijo el haberle 
pedido que fuera con él sin pensar en el peligro. Esperaba alcanzar pronto la 
villa de Santa María de la Victoria con la esperanza de hallar a algún curandero 
que obrara un milagro. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, algo le 
decía que eso no iba a suceder. Al día siguiente, una mañana de agosto, el 
joven se aproximó a Portocarrero al alba y se sentó a su lado. Balam guiaba la 
embarcación desde la popa, mientras Estrada dormitaba. El extremeño parecía 
más débil que nunca, arrollado en una manta, y temblaba de fiebres, con la 
cabeza apoyada en el borde de la barca. 

— Aguanta; no debemos de estar lejos —susurró Fernando. 

Portocarrero entreabrió los ojos. Fernando tuvo la certeza de que aquel 
sería el último brillo de vida de un hombre que había visto muchas cosas 


durante esos años y vivido demasiadas vidas. El joven cogió su odre con agua 
y lo obligó a beber un poco. Portocarrero lo rechazó. Luego señaló una 
entrada de agua en un cruce de afluentes. 

—Ese es el Grijalva —murmuró con una voz irreconocible. 

Fernando se mantuvo a su lado, en silencio, con los ojos vidriosos. 
Portocarrero lo observaba resignado, mientras se le extinguía la vida en aquella 
lenta agonía. Hizo un esfuerzo para entregatle el anillo de oro que colgaba de 
su cuello, 

—Busca a Juana. Dile que mi último pensamiento fue para ella. 

Fernando notó un nudo en el estómago. Bajo aquellas palabras se escondía 
la aceptación de su destino. 

— Así haré. Tienes mi palabra. 

Portocarrero volvió a arrebujarse en la manta. 

—Nunca tendrías que haber salido de Guatemala —dijo Fernando. 

—Debería haberme quedado en Cuba —murmuró el extremeño con una 
mueca que pareció una sonrisa. Luego intentó decir algo, pero no salió su voz. 
Fernando se secó unas lágrimas, lleno de impotencia. Portocarrero le devolvió 
una mirada cálida. 

—Te he dicho que se lo debía a un viejo amigo, Fernando. 

— Alvarado no se merecía este último servicio —repuso. 

Hubo un silencio y el extremeño apretó su mano por última vez, como si 
viera el final. Sus palabras emergieron como un último aliento de vida. 

—No es a él a quien me refiero. 

De repente salió el sol, luminoso como la mañana extremeña que lo había 
visto nacer. Agotado, Fernando comprobó que no había aliento en él. 
Descargó un llanto doloroso fruto de todas las injusticias y obstáculos de la 
vida. Balam dejó el remo y se acercó para arropar al hombre al que había 
prestado servicio la mayor parte de su vida. Vio que el capitán se acercaba a 
Balam y lo consolaba. Luego Estrada puso una mano sobre la del capitán de la 
Conquista, Pedro de Portocarrero. 

—-Ve con Dios, compañero. 

Detuvieron la canoa en una playa apacible. No tuvieron intenciones de 
abandonar su cuerpo. Estaban dispuestos a escoltarlo a un lugar cristiano 
donde darle sepultura. Aquel día lo amortajaron con todas las vendas y ropajes 


que llevaban consigo y procuraron salvaguardar su espada y sus pertenencias. 
Fernando halló en su bolsa una carta arrugada, sucia y ensangrentada, en cuyo 
dorso descubrió el nombre de su hija. 


«Juana de Portocarrero». 


Volvieron al río que a partir de cierto afluente pasaba a llamarse Grijalva y 
siguieron su curso hacia el mar, en la región que alguna vez había sido la del 
cacique Tabasco y que estaba plagada de manglares. Fernando recordó la 
noche en la que Juana le había relatado la expedición de Martín del Castillo y 
las historias de Portocarrero en aquel sitio. El extremeño había regresado para 
morir en las aguas del Grijalva, las mismas que lo habían visto volver una vez 
del inframundo de los mayas. El dolor por su muerte los acompañatía durante 
mucho tiempo, y aquella herida tardaría años en sanar. 

El río los arrastró con lentitud entre espadañales y manglares. Poco antes 
de su desembocadura, distinguieron una pequeña villa española. Estrada la 
señaló. Era Santa María de la Victoria, y, más allá en el horizonte, pudieron vet, 
al fin, la delgada línea del mar. 


TERCERA PARTE 


EL GUARDÍAN 


OCTUBRE DE 1539 


La casa de Beatriz en La Habana olía a menta. Dos árboles viejos se erguían en 
el pórtico trasero y la brisa de la bahía repartía el aroma de sus hojas secas. 
Juana estaba sentada a la sombra, al atardecer, con las manos sobre su vientre. 
La joven había arribado con la flota de Vasco Porcallo de Figueroa y 
rápidamente fue requerida por doña Isabel de Bobadilla para dar relación. En 
una estancia privada, le había narrado los hechos acontecidos en el pueblo sin 
nombre, en La Florida. Le contó toda la verdad, cómo estaba su marido, y las 
dudas que crecían en la hueste por culpa de su prudencia. La señora lamentó 
saber que el primer hombre en morir en la campaña había sido Antonio 
Beltrán. Juana le confesó que había embarcado sin licencia de Hernando de 
Soto con la ayuda de un africano, Amir. 

—La vida os ha arrebatado a vuestro amor —dijo doña Isabel—. Todos 
tenemos licencia de Dios para regresar a nuestro hogar. 

Juana asintió y disimuló por aquello del amor. La vida con Beltrán era 
complicada, pero lo sería más sin él. Su hermano Francisco creyó ver un 
fantasma al verla aparecer por la puerta, además, preñada. Ella llevaba al 
heredero de todos los negocios de los Beltrán y ponía en riesgo sus 
aspiraciones. Juana vio en sus ojos un odio inconmensurable. Ese mismo día, 
el de su llegada, recogió sus cosas y le dijo que viviría en la casa de Beatriz del 
Castillo. Así habían pasado las semanas, y Juana dejó de presentarse en la corte 
de doña Isabel. En el estado en el que se encontraba le costaba andar y 
mantenerse mucho tiempo en pie. Beatriz, Gaspar, Jimena y su hijo, Jerónimo, 
la cuidaban día tras día. Aquella tarde, Juana vio a Beatriz andar pot el patio 
hasta donde se encontraba. 


—Juana — murmuró, mientras sacaba un paquete del bolsillo de su 
basquiña—. Me ha llegado una carta proveniente de "Tabasco, de una villa que 
se llama Santa María de la Victoria. 

—¿Dónde está eso? 

—En tierra firme, más allá del Yucatán —señaló Beatriz, y le enseñó el 
papel atado con unas cuerdas—. Iba dirigida a mí, pero dentro venía una carta 
escondida pata ti. Por cómo está escrito mi nombre, creo saber de quién es. 

Juana cogió el pergamino que estaba abierto y su corazón dio un vuelco 
cuando leyó: 


«Para doña Beatriz del Castillo, vecina de la villa de La Habana». 


—:Es de Fernando! —exclamó con un brillo en los ojos. 

—Esa carta ha tenido que viajar mucho —advirtió Beatriz, a su lado—. 
Salió de Tabasco hacia el puerto de Veracruz y una semana después fue 
enviada con toda la correspondencia que iba para la Audiencia de Santo 
Domingo. Desde La Española han tardado en enviarla a Santiago, primero, y 
luego a La Habana. 

Juana mantuvo su sonrisa, a diferencia de Beatriz, que no parecía tan 
alegre. La chica abrió el pergamino y halló dentro otro paquete envuelto. Era la 
carta oculta. Sobre el papel podía leerse, entre sangre y manchones, «Juana de 
Portocarrero», con el trazado de otra pluma. En la carta original volvió a 
reconocer la letra de Fernando. 


«Quien escribió esta carta falleció en el mes de agosto de 1539 en el río Grijalva, a causa de 
sus heridas por combate. Dios lo tenga en su gloria, buen cristiano, amigo y hombre de honor. 
Os la envío oculta para que nadie pueda hacerse con ella. 


FdC». 


—Dios mío. —La joven borró la sonrisa—. ¿La has leído? 

Beatriz negó con la cabeza. Juana quitó las ataduras y estiró el papel, que 
estaba lleno de manchas y humedades. La carta parecía haber sido escrita en 
los confines de la selva. Juana tenía el corazón en un puño, y comenzó a leer 
despacio. 


«En Tierra de Guerra, capitanía de Guatemala, a dos días de agosto 


del año mil quinientos treinta y nueve». 


—Han pasado tres meses de esta carta —musitó Juana en voz alta. 

—¿Quién la escribe? —quiso saber Beatriz, que apenas se contenía. 

—No lo sé. —Juana dio la vuelta al segundo pliego de papel y descubrió la 
firma. 


«Pedro de Portocarrero». 


Su expresión cambió, y notó un nudo en el estómago. Volvió a leer la nota 
de Fernando, con la amargura de saber que aquella sería la primera y la última 
carta que recibiría de su padre. 

—Dios mío... —murmuró. 

Beatriz se levantó. 

—Te dejaré a solas para que la leas. 

Juana asintió. Su amiga se dirigió al umbral de la casa y desapareció. Juana 
volvió a la carta y la leyó de la única manera que sabía hacerlo, en voz alta. 


«Me hallo en mitad de la selva, de camino a Santa María de la Victoria, 
en compañía de un joven mercader que me habla siempre que puede de 
vos y de Beatriz, la gitanilla de Santiago, y sus palabras me han traído 
recuerdos perdidos de mis días en Cuba. Su nombre es Fernando de 
Cardeña. Juntos hemos cruzado la selva, cumpliendo órdenes de 
nuestro señor, Pedro de Alvarado. Me ha dicho que sois una joven de 
corazón noble y que habéis sido desposada con un hidalgo honrado de 
La Habana. Quisiera deciros que yo soy vuestro padre y que conocí a 
María, la de Cáceres, hace muchos años en Santiago de Cuba. En ese 
tiempo decidí embarcar con mi señor y, por ello, abandoné a vuestra 
madre antes de que vos nacierais. Aquella decisión tenía unos motivos 
que poco importan ahora. Nada podrá reparar el daño que os ha 
provocado mi ausencia. Como resarcimiento, cederé en mi testamento 
la mitad de mis bienes en Guatemala y en Chiapas a vuestro nombre. 
No es mucho, pero haced con él lo que estiméis oportuno». 


Juana detuvo la lectura. Se había quedado sin aliento. Se cubrió la boca con 


una mano antes de reanudar. 


«Debéis saber que la otra mitad se la dejaré a doña Leonor de 
Alvarado, hija de mi señor. Ella es la única mujer a la que he 
desposado. La aparición de Fernando me ha hecho recapacitar y 
pensar en que nunca es tarde para arreglar las cosas. Es un hombre de 
honor. Y estoy seguro, pues así me lo dicen el alma y la intuición...)». 


Los ojos de Juana se habían adelantado en la lectura y la joven guardó 
silencio. De pronto, sus ojos se humedecieron. 

—¡Beatrizl —llamó a gritos. Tardó un momento en recomponetse. 
Aunque lo había leído por encima, decidió continuar con la lectura con aquel 


murmullo. 


«Y estoy seguro, pues así me lo dicen el alma y la intuición, de que el 
joven es un hijo de la guerra de familias entre Sánchez y Hernández, el 
notario. Su mirada y su carácter, así como su gallardía, lo confirman. 
Doña Beatriz sabrá deciros el nombre de su verdadero padre. Yo mismo 
se lo haré saber a nuestro regreso a Guatemala». 


La carta se deslizó de sus dedos y cayó al suelo con la docilidad de una 
pluma. 


Beatriz le devolvió la carta arrugada y sucia, mientras contenía el llanto. Ambas 
estaban en la habitación de la dama. Fuera ya había oscurecido. Juana se acercó 
a ella y la abrazó. 

—Yo conocí a tu padre —dijo Beatriz, con los ojos enrtojecidos—. Á pesar 
de lo que hizo, de largarse con Alvarado y abandonaros, yo vi a un buen 
hombre que me ayudó mucho. Siento mucho dolor por su muerte. 

Juana tomó sus manos, y las dos estuvieron un momento sin hablar. 

—Esta carta la tuvo Fernando en sus manos durante varias semanas — 
sostuvo Beatriz—. Tuvo en sus manos la verdad, pero jamás vio tentada su 


honradez. 

—¿Crees en lo que pone? —le preguntó Juana. 

Beatriz asintió lentamente. 

—Siempre lo he sabido —reconoció—. Desde el día en que nació. 

Juana la miró con extrañeza. 

—¿Y por qué no se lo has dicho cuando has tenido la ocasión? 

—¿Decirle el qué? 

—Que Martín del Castillo era su padre. 

Beatriz guardó silencio y una atmósfera densa pareció llenar la habitación. 
Juana comenzó a respirar trabajosamente. Beatriz se pasó una mano por el 
rostro y luego miró a su amiga, de mujer a mujer. 

—¿Qué iba a decirle, acaso? Fernando apareció como un gran señor, con 
ese aspecto de mercader sevillano. Decirle cualquier cosa habría sido faltarle el 
respeto a su familia. 

Juana rememoró su llegada y lo sucedido esos días. Volvió la vista a la carta 
y a la letra de su padre. 

—Fernando soñaba con Ixchel. 

Beatriz se quedó de piedra ante tal revelación. 

— ¿Cómo dices? 

—Me preguntó acerca de Ixchel y yo le enseñé en Santiago el almanaque 
que estaba en el cofre del guardián —rememoró Juana—. Le di la figura de 
madera de la diosa para que lo acompañara en Guatemala. 

Beatriz no dijo nada, aunque Juana sabía el dolor que le provocaba la 
pérdida de aquella baratija que tantos recuerdos le traía. 

—Martín también soñaba con la diosa —advirtió Beatriz—. Un día, a su 
regreso, dejó de hacerlo. Nunca comprendió bien su cometido. Él siempre 
creyó que su misión era custodiar el libro sagrado de Ixchel. 

—Fernando necesitaba conocer lo que había sucedido —insistió Juana—. 
Estoy segura de que mi madre también lo sabía. ¡Merecía la verdad! ¡Hasta se 
jugó la vida frente a Guzmán y frente a Carranza en nombre de los Cardeña! 

—Yo no era nadie para poner en duda su vida ni para contarle nada, Juana 
—dijo Beatriz después de unos momentos—. Como te he dicho, Fernando es 
un señor mercader, un hombre rico de Sevilla. No había nada que una mujer 
de Indias pudiera decirle sin ofender a su honra. ¿Por qué te preocupa tanto? 


—-Porque sigue sin saberlo —soltó Juana, encendida—. Portocarrero no 
volvió a Guatemala con él; eso significa que nunca pudo decirle la verdad. 
¡Fernando se está cruzando el mundo en nombre de su familia y de su estirpe 
en busca de...! 

Un dolor terrible interrumpió a la joven, que se llevó la mano al vientre y 
arqueó el cuerpo. 

—¿Juana! —soltó Beatriz. 

La joven se arrepintió de haber subido el tono de su voz y de haberse 
alterado. Sintió una contracción en el vientre y luego notó un líquido entre las 
piernas. Juana lanzó una mirada de terror a su amiga. 

—No te muevas —le ordenó Beatriz, que salió disparada como un tiro de 
arcabuz de la estancia. Juana se sentó en el suelo, con las manos en su barriga, 
y le oyó pegar gritos y llamar a los criados. Juana sintió otro dolor intenso y 
volvió a arquearse. Unos instantes después apareció un criado por la puerta y 
la ayudó a levantarse para que regresara a su alcoba y se tumbara en la cama. 
Juana hubiese deseado tener cerca a Amir. 

Así pasaron las horas y comenzó un tormento para la joven. 

Juana luchó contra los dolores en el vientre que le consumían las fuerzas. 
Pronto retornó Beatriz a la casona en compañía de una comadrona, que era 
una vecina de la villa. Su nombre era Carmen. Juana estaba en la cama, 
sudando a mares, en compañía de la indía Jimena. Rápidamente la mujer sacó 
unos utensilios de su bolsa y los dejó encima de la mesa. Mandó a los hombres 
que calentaran agua. En la habitación tan solo quedaron Beatriz, Jimena y la 
comadrona. Carmen le pidió a Beatriz que le quitara la ropa a la joven. Juana 
apenas podía moverse. El instinto la llevaba a respirar bocanadas de aire y a 
empujar con todas sus fuerzas. 

— Tranquila, no te canses aún —la calmó la mujer. 

Beatriz dejó a la joven en enaguas. "Tocaron a la puerta y Beatriz fue a 
coger el agua que le habían traído los hombres y cerró la puerta tras ello. Juana 
vio que su amiga cogía un trapo, lo mojaba en agua fresca y se lo pasaba por la 
frente y por el cuello. La comadrona se puso frente a ella. 

—Ha llegado la hora —anunció. 

Para Juana resultó menos de un pat de padrenuestros, aunque lo cierto fue 
que estuvo un par de horas. Cuando todo hubo acabado, la joven estaba 


exhausta. Poco después oyó un llanto. Beatriz lavó a la criatura con el agua 
templada y un paño limpio. Luego la envolvió con cuidado y se la entregó a 
Juana. La joven no podía creer que aquel ser le pertenecía. Era suyo. Y así sería 
para siempre. 

—Es un niño —murmuró Beatriz. 

La joven lo rodeó con sus brazos. Le pareció frágil y pequeño. 

—Su nombre es Rodrigo —murmuró Juana, al tiempo que besaba su 
frente—. Rodrigo de Portocarrero. 

——¿Por qué no habría de llevar el apellido de Beltrán? —preguntó Beatriz. 

La joven negó con la cabeza y su amiga borró la sonrisa. En ese preciso 
instante, Beatriz comprendió lo que significaba aquel gesto. 


3 


El Juicio de Residencia que debía dirigir el bueno del licenciado Maldonado 
quedó reducido a una única sesión en el cabildo de Guatemala. Alvarado había 
escuchado con atención su enérgico discurso y sus cargos con una ligera 
sonrisa en el rostro y un gesto de satisfacción. Luego, con tranquilidad, le 
entregó a uno de los secretarios la carta de Su Majestad dirigida a Maldonado y 
a «todos los consejeros, justicias, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y hombres buenos de 
la provincia de Guatemala». La carta resumía el deseo del monarca de que 
Alvarado se hiciera con el cargo durante siete años. El licenciado, un hombre 
sensato, no puso objeciones, y entregó los poderes al adelantado sin más 
demora. 

Fernando, Estrada y Balam entraron en Guatemala con los suministros de 
Pasamonte y la artillería varios meses después de estos acontecimientos, a 
principios del año 1540, tras un largo y tortuoso viaje de vuelta. El joven 
consiguió enviar desde Santa María de la Victoria la cantidad de oro suficiente 
para cubrir los pagos de su familia. "También envió una carta a su tío, en 
Sevilla; otra a su madre, en Santo Domingo, y otra dirigida a Alvarado, en 
Guatemala. Además, procuró cumplir con la última voluntad de Portocatrero y 
enviar a La Habana la carta a su hija. Sin embargo, para proteger a Juana, 
decidió ocultar la carta dentro de otra que iba dirigida a doña Beatriz del 
Castillo, por sí Antonio Beltrán caía en la tentación de leer la correspondencia 


de su esposa. Fernando desechó la idea de escribirle a Juana; ¿qué podía decirle 
a una mujer casada, aparte de que persistía en él un sentimiento incandescente 
por ella? Cualquier trazo significaría dolor. 

Consiguió reunirse con Pasamonte y, tras el pago, este le hizo entrega de 
dos galeones llenos de vitualla y pertrechos para la expedición de Alvarado. 
Con la ayuda de Estrada y Balam, consiguieron reclutar chontales y transportar 
las cargas hasta Chiapas y, desde allí, llevarlas al mar, donde lo esperaban tres 
galeones de Alvarado. Allí tuvieron noticias del regreso del adelantado a 
Guatemala. Había vuelto con toda su hueste y con la marea de tamemes y 
esclavos que cruzaron el valle y el altiplano, cargados de pertrechos y enseres 
de su flota. Un hombre les contó que Alvarado había explotado a su gente 
hasta la extenuación, que no había dudado en castigar a punta de látigo a los 
que bajaban los brazos. Fernando imaginó a los nativos cargando todo su 
equipaje, sus provisiones y los pertrechos de las naos, el velamen, las jarcias, las 
anclas y cualquier cosa que les sería de provecho en Iztapa, su astillero en la 
Mar del Sur. Recordó las palabras de fray Bartolomé de las Casas: «Los 
castellanos hemos venido hasta los confines del mundo para robarles las tierras y marcarlos 
en la pieb. Le animó saber que las Indias era un territorio muy vasto en el que 
abundaban tanto los canallas como los hombres de honor, gentes como fray 
Bartolomé o Hernando de Soto. "También oyeron historias acerca del 
recibimiento en la villa y de las noches de fiesta, comidas y encamisadas en 
honor a su esposa, doña Beatriz de la Cueva, y a sus hermosas doncellas 
castellanas. La Guatemala tranquila y sosegada que había descubierto 
Fernando en su primer viaje se esfumó con el regreso del señor de aquella 
tierra, que aspiraba a ser más temido que amado. 

Los compañeros dieron sepultura a Portocarrero en Santa María de la 
Victoria. A su llegada a Guatemala, vieron a su viuda, doña Leonor de 
Alvarado, vestir de luto a la usanza española. La princesa mestiza de Tlaxcala 
había sido advertida por su padre gracias a la carta de Fernando desde el norte. 
Pedro de Alvarado y otros pocos capitanes y viejos soldados presenciaron una 
ceremonia que ofreció el obispo Marroquín en honor al extremeño. 

—_Quiero que venga a mi casa esta semana —lo invitó el adelantado tras la 
misa—. Quisiera conocer los detalles de su viaje, Cardeña, y la situación de las 
provincias en el norte. Y tengo un asunto que hablar con usted. 


Fernando y el adelantado tuvieron un frío encuentro en la lelesia. Algo 
había cambiado en el muchacho, que de pronto ya no era tan joven, ni tan 
ingenuo, ni tan condescendiente. No ocultó la brecha que se había abierto 
entre ambos. La desconfianza y las ideas opuestas que tenía cada uno acerca 
del gobierno de una provincia y del trato a los naturales parecieron insalvables. 
Aun así, Alvarado no tenía intenciones de alejar a Fernando de Cardeña de su 
círculo más próximo. 

Fernando le relató el viaje, le dijo que habían sido atacados por una hueste 
de naturales en la Tierra de Guerra. Portocarrero murió a causa de sus heridas. 
Alvarado lo escuchó con atención y se lamentó. Al joven le sorprendió que un 
hombre tan despiadado pudiera albergar compasión hacia los suyos. Fernando 
se sintió atrapado en los favores y la deuda que aún guardaba con su familia el 
adelantado. No podía irse de allí ni permitirle marchar. Estaba obligado a 
seguirlo. 

—Descansad del viaje —le dijo Alvarado—. En unas semanas saldremos 
al puerto de Iztapa y podréis visitar vuestra encomienda. 

Fernando recordó aquella tierra concedida para su familia llena de 
plantaciones de cacao. Cuando estaban por despedirse, el adelantado se acercó 
a él y le habló en tono confidente. 

—He decidido otorgaros uno de mis galeones como pago a los Cardeña 
por adelantado, como armadores de esta expedición. 

Fernando sabía que la entrega de esa nave tenía trampa. ¿De qué iba a 
servirle un pago que no se podía cobrar ni separar, unido a la causa de su 
campaña? Aquel galeón no dejaba de ser otro aval de Alvarado, que apostaría 
por retrasar los pagos a sus acreedores todo lo que fuera posible. 

—Nos debe más que un galeón, don Pedro —respondió el joven, que no 
estaba dispuesto a dejarse atrapar por aquel anzuelo. 

—-Cobrará todo, tiene mi palabra —le aseguró Alvarado, que lo miró con 
desconfianza—. Espero que esta semana vaya a mi casa. Tenemos muchos 
asuntos de los que hablar. 

Fernando se despidió con cortesía. Ese galeón lo apremiaba a encontrar a 
un hombre, tal vez un gran señor, que quisiera comprar su participación. Pero 
¿quién? ¿Había en Indias un hombre capaz de aportar tantos dineros de golpe? 
Salió de la iglesia y cruzó la plaza polvorienta. Admiró en lo alto el volcán que 


derramaba su sombra sobre el valle, imponente como un dios de otro tiempo. 
Fernando necesitaba descansar unas semanas después de tantos meses de viaje. 

En la villa, el obispo Marroquín mantenía las labores de construcción de la 
catedral, en la plaza de armas, y los vecinos más pudientes construían sus casas 
con riqueza desigual. No todos los conquistadores y capitanes habían recibido 
la parte merecida o prometida por la campaña. Pedro de Alvarado había hecho 
los repartos de indios a su antojo, favoreciendo a sus más allegados y 
relegando a la pobreza a parte de su hueste castellana y tlaxcalteca, que se veían 
obligados a continuar con la campaña con el fin de ganar algo de riqueza. 

Balam y Estrada lo esperaban sentados en el pórtico de su casa, con todos 
los pertrechos en el suelo. El capitán agitó su mano en el aire. Estaban 
exhaustos, y no se levantaron cuando lo vieron venir. 

—La puerta está cerrada —dijo Estrada. 

Fernando se alejó bajo el tejado de los portales hasta la casa vecina de doña 
Teresa Ugarte, la viuda de Suárez. Llamó a la puerta. Poco después apareció la 
dama castellana. Portaba un sayo de trabajo y el cabello revuelto. La mujer 
llevaba una vida modesta. “Todo lo que tenía se lo había ganado con el esfuerzo 
de su trabajo. No ocultó la sorpresa al verlo frente a su puerta después de 
tanto tiempo. 

—Don Fernando —manifestó con asombro. 

—Doña Teresa —dijo él, a modo de saludo—. No estaba seguro de si se 
acordatía de mí, mi señora. He venido a por mis llaves. 

—¿Cómo no iba a hacerlo? —repuso ella con una sonrisa—. Pase, pase. 
Siéntese en la mesa y déjeme que le dé la bienvenida. Se lo ruego. 

Fernando sabía que Estrada y Balam lo esperaban, pero estaba demasiado 
cansado para replicar y poner alguna excusa. La casa estaba limpia y ordenada. 
La mujer regresó con una jarra de vino y luego volvió con pan, queso y un 
cuchillo. Le sirvió un vaso de vino, le cortó una rebanada de pan que mojó en 
aceite y colocó un trozo de queso encima. Fernando le dio las gracias y lo 
devoró. Llevaba tanto tiempo comiendo como un salvaje que se avergonzó de 
sus formas y volvió a adoptar los modales de un señor. 

—«¿Dónde ha estado, mi señor? —<quiso saber doña Teresa. Una brisa 
proveniente del patio trasero arrastró el aroma de su piel, y Fernando se 
regocijó al recibirlo. Era varios años mayor que él, guapa y trabajadora. Le 


atrajeron su melena frondosa y la firmeza que poseían sus ojos al posarse 
sobre los suyos. 

—-HHe ido al norte, señora. A Santa María de la Victoria. 

La mujer abrió un cajón de un armario y cogió la llave de la casa de 
Fernando. 

—-Puedo imaginar que su viaje ha sido duro. Conozco ese camino que baja 
desde la Ciudad Real de Chiapas. Acompañé a mi esposo junto con otras 
damas castellanas en la hueste de Alvarado hace muchos años. Arrastramos 
nuestros enseres por la sierra y por la selva de los valles. Las huellas de sus 
senderos testifican el sufrimiento de quienes hemos viajado por ellos. 

Fernando apreció las palabras de la señora. Dejó a un lado la comida para 
contemplarla con detenimiento. 

—-Por suerte ahora puede disfrutar de una vida apacible. 

Doña Teresa esbozó una sonrisa con ironía. 

—Bien estábamos sin el adelantado en esta tierra. El señor no ha tardado 
ni dos días en recordarle a la gente las viejas rencillas que nos separan. 

—¿Por qué lo dice? 

—Le ruego que perdone mis impulsos —dijo la dama—. No hablaré mal 
de mi señor, don Fernando. 

El joven asintió, comprensivo. La señora era una dama de los pies a la 
cabeza. 

—Don Pedro guarda una deuda muy grande con mi familia —reconoció. 

La señora alzó las cejas y cruzó la estancia hasta situarse de pie frente a 
Fernando. Apoyó las manos en el respaldo de una silla. 

—No es usted el único, don Fernando. Hay muchos capitanes y vecinos de 
la villa que le han dado todo lo que tenían a préstamo para sacar adelante su 
expedición. Muchos hombres fueron obligados a hacerlo, como mi marido, 
que se vio en la tesitura de tener que demostrar su lealtad. Esos dineros nunca 
los ha devuelto. Esa deuda se ha perdido en el mismo valle de la Tierra de 
Guerra en la que mataron a mi esposo. Alvarado ha regresado y otra vez ha 
dividido a la provincia y al cabildo. Y qué decir de los quichés o los 
cakchiqueles. 

—-¿Qué pasa con ellos? —preguntó Fernando. 

Doña Teresa se encogió de hombros, resignada. 


—No sé por qué le estoy aburriendo con estos asuntos. 

—Le ruego que prosiga —le instó el joven—. ¿Qué pasa con los indios? 

La dama se pasó una mano pot el cabello. 

—Los naturales son muchos más que nosotros, eso no es un misterio, pero 
ya han aceptado ser vasallos de Su Majestad. Los hemos vencido, y ellos ahora 
quieren vivir en paz. Muchos en Guatemala no le vemos sentido a la guerra 
que sustentan Alvarado y su hueste en el valle del norte. Además, Alvarado 
tiene prisioneros a los reyezuelos de esos dos pueblos por miedo a que se 
rebelen. 

Fernando se preguntó qué clase de métodos habría utilizado el adelantado 
para pacificar esa tierra. Tal vez ni siquiera estuviera interesado en terminar su 
labor. Quizá buscaba enemigos que mantuvieran a su hueste en campaña y 
siguieran aportando participaciones que nunca pagaba. De pronto, muchas de 
las historias que había oído de fray Bartolomé comenzaron a tener sentido. 

—No tiene comida —dijo doña Teresa. 

— ¿Cómo dice? 

—-En su casa. Imagino que no habrá nada: no tiene provisión ni alacena. 

Fernando se puso en pie y se llevó una mano a la nuca. 

—No, señora. No creo que haya nada más que polvo en esa casa, pero nos 
las apañaremos. Mis hombres y yo hemos pasado muchas semanas 
sobreviviendo como soldados en campaña. 

—Vengan esta noche, don Fernando —le invitó doña Teresa—. Venga 
con sus hombres, y yo me ocupaté de ustedes. 

—Señora, no hace falta que... 

—-Por favor, insisto. Vengan cuando caiga el sol. 

Ambos se miraron un instante sin decir nada, y Fernando acabó por 
asentir. 


El capitán Estrada y Balam se mostraron animados y agradecidos por la 
invitación, y probaron todos los platos que cocinó doña Teresa Ugarte. En la 
mesa, además de Fernando y sus compañeros, se encontraban el obispo 
Francisco Marroquín y el señor Baltasar Montoya. Fernando se enteró de que 


el escribano había ayudado a la señora con ciertos temas, y ella no dudó en 
invitarlo a su casa en reconocimiento a su labor. En la mesa había bastante 
carne, legumbres, pan negro, maíz tostado, cebollas fritas, embutidos y quesos. 
Además, la señora había tenido el detalle de no mezclar el vino con agua. 
Después de relatatle la larga travesía en el morte, Fernando aprovechó la 
ocasión para preguntarle cosas al obispo sobre la flota y los astilleros en el 
puerto de Iztapa. 

—La armada está a punto de completarse, don Fernando —le comentó 
Marroquín con entusiasmo—. He sabido, por boca de nuestro adelantado, que 
le ha concedido a usted en propiedad el galeón San Cristóbal. 

Fernando no había conocido el nombre de la embarcación hasta ese 
momento. Estaba a la espera de que el adelantado le pagara su aportación 
antes de marcharse con su flota. De esta manera, Fernando podría comenzar a 
preparar su regreso a Sevilla. 

—-En realidad, es solo un aval de Alvarado por la aportación de mi familia. 

—Ya veo —dijo el señor Montoya, que volvió la vista al obispo—. He 
oído que Alvarado ha nombrado un almirante para su flota. Me pregunto por 
qué no se ha reservado el cargo parta él. 

—Por muchas razones —respondió Marroquín—. Ha nombrado al 
capitán Juan Rodríguez Cabrillo almirante de su armada y alguacil de paz en 
Iztapa. El adelantado tiene muchos asuntos de los que ocuparse, y necesita de 
hombres como Cabrillo para manejar su autoridad. 

El obispo y el escribano discutieron un rato sobre esto último, con alguna 
intervención del capitán Estrada. Fernando intercambió una mirada con doña 
Teresa. La dama lo miró y luego se dispuso a retirar los platos. Fernando 
volvió a la conversación que mantenían los tres hombres. 

—La pacificación de Guatemala no ha acabado —argumentó el obispo. 

—Señor obispo —dijo Fernando—. He oído que Alvatado tiene retenidos 
a los reyes de los quichés y los cakchiqueles. 

La expresión del obispo cambió. 

—Para don Pedro son prisioneros de guerra. 

—-Pero la guerra ha acabado. 

—Para nuestro adelantado no ha terminado —zanjó Marroquín—. Los 
dos se encuentran a buen recaudo en el calabozo del fuerte de Guatemala. 


—Sobre ese tema de los reyezuelos, don Fernando —intervino el 
escribano—, mi señor Alvatado ha decidido llevar a ambos en su flota hacia la 
Especiería. También acudirán muchos indios de esta tierra. El adelantado 
pretende que la expedición sea una empresa de toda Guatemala. 

—-¿Es eso cierto? —preguntó el obispo. 

— Así es, padre —aseguró Montoya—. Le repito: el adelantado quiere que 
la conquista de poniente sea una cuestión de toda la capitanía. Con los 
reyezuelos, también acudirán muchos indios de esta tierra. 

—-Con esa acción contentará al bando contrario del cabildo, pero no tanto 
a sus allegados, a quienes interesa continuar la guerra —murmuró el obispo. 

Fernando frunció el ceño. De ser así, con los nativos Alvarado datía un 
giro a su política, hasta entonces basada en la intimidación. ¿Había prometido 
algo Alvarado a cambio de mantener con vida a esos reyes? El joven siguió la 
charla hasta el final, sin dejar de pensar en esto último. Luego el obispo y el 
escribano se marcharon, poco antes de la medianoche. Aquella era una noche 
fría. Se quedaron por espacio de una hora frente al fuego. Balam se durmió y 
Estrada estuvo absorto en sus pensamientos. Fernando y la señora charlaron 
en solitario, en susurtos, sentados a la mesa. Ella estaba tan informada como el 
obispo o Montoya acerca de los asuntos de Guatemala. Le habló de los reyes 
nativos, los reyes de Utatlán y Guatemala. El rey cakchiquel, al que los 
españoles llamaban Sinacán, en realidad se llamaba Cahí Ymox. El rey quiché 
era llamado Sequechul, pero su nombre era Tepepul. 

—Yo los he visto —murmuró doña Teresa—. No son gran cosa, don 
Fernando; cualquiera los confundiría con un par de tamemes, pero son los 
custodios de grandes linajes de esta tierra, ¿me entiende? Si no respetamos a 
esta gente y nos imponemos sobre ellos, ¿qué futuro les espera a nuestros 
hijos? 

Fernando admitó la sensatez de aquella dama. 

—Bueno, según Montoya, Alvarado ha decidido contar con ellos para su 
expedición —sostuvo el joven—. Me parece inteligente de su parte. 

— Así es, pero lo hace para ganar tiempo —respondió la señora—. Tal vez 
les ha dado su palabra a ciertos hombres del cabildo contrarios a la guerra, que 
han aportado dineros en su campaña. Si el gobernador es un hombre de 
palabra, esos indios serán libres. De lo contrario, Alvarado resolverá el 


conflicto como siempre ha hecho con todo: a sangre y a fuego. Entonces 
conocerá usted al hombre al que se enfrenta, mi señor. 

Fernando permaneció en silencio, y ninguno quiso quebrar aquella 
agradable atmósfera de reflexión. Entonces doña Teresa acercó su mano y 
rozó la de Fernando ligeramente. El joven se sobresaltó, pero no le 
sorprendió. Sus miradas se encontraron. Fernando nunca había sido testigo de 
unos ojos tan expresivos que daban la impresión de decirlo todo sin palabras. 
En ese momento, oyeron la voz de Estrada, que le decía algo a Balam. La 
señora aprovechó para lanzar una última mirada a Fernando, antes de 
marcharse de la estancia. El joven comprendió que se trataba de una 
invitación. Después de tanto tiempo, debía dejar marchar el recuerdo de Juana. 
Ella se había desposado con un hidalgo de La Habana, mientras el sentido del 
honor de Fernando continuaba guardándole fidelidad a la memoria de la joven. 
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Los tres compañeros regresaron a la casa de Fernando y se retiraron a sus 
estancias a descansar. Pasado un rato, Fernando se escabulló y salió por la 
puerta delantera. Vio la plaza de Santiago de los Caballeros de Guatemala 
iluminada por la luna llena y pensó en la figura de Ixchel, la talla de jade que 
había traído desde el Usumacinta. Se dijo que después la sacaría al patio o a 
algún sitio donde la noche la bañara con su luz. “Tocó una sola vez a la puerta 
de doña Teresa. Esta se abrió casi al instante. La dama cerró la puerta tras él. 

—Debe de pensar que soy una mujer indecorosa —susurró—. Es usted 
tan distinto a los señores de Indias... 

—No lo pienso, mi señora —murmuró Fernando—. Tampoco creo ser 
diferente a nadie. 

Doña Teresa se había acercado a él lo suficiente como para que el joven 
pudiera apoyar sus manos en sus caderas e intuir el contorno de su cuerpo. La 
dama respiraba agitadamente. La señora había dejado a la vista un generoso 
escote. 

—Es usted un caballero. 

—Me basta con que sepa que la respeto. 

—Don Fernando, conozco bien el mundo en el que vivo. No busco un 


esposo, sino un hombre que sepa amar. No uno de esos bárbaros que tanto 
abundan en esta villa. 

Fernando acercó su boca y probó el beso de sus labios carnosos. Doña 
Teresa se estremeció. Fernando descubrió que aquella mujer seguía siendo 
joven, y así lo demostraban su piel y la suavidad de sus labios. Ella rodeó su 
cuello con sus brazos. Fernando la besó. Llevaba tanto tiempo sin sentir el 
cuerpo de una mujer que se embriagó con su aroma y con su aliento dulce. Al 
igual que él, doña Teresa llevaba varios años sin compartir el lecho con un 
amante. Hasta ese momento, no había aparecido nadie con los arrestos y los 
modales de Fernando de Cardeña, un muchacho hecho hombre, serio y 
decidido, que mantenía las formas y el orgullo de los señores de Sevilla, esos 
que añoraba y que estaban tan lejos de aquella tierra. 

Fernando condujo a la dama hasta su alcoba. Ella lo desnudó con rapidez. 
El joven le abrió el sayo y dejó a la vista sus senos. Fernando tenía el torso 
lleno de cicatrices de su viaje, cortes, tajaduras y moraduras. Su abdomen era 
plano y musculoso. Ella lo acarició con un sentimiento que iba de la dulzura a 
la admiración. Fernando demostró ser un amante entregado y se dejó arrastrar 
por el deseo. Desnudó a la dama y admiró su cuerpo con caricias, repasando su 
piel con las manos y los labios. Luego la tumbó sobre la cama y ella le devolvió 
una mirada arrebatada. Su respiración entrecortada hacía que su pecho subiera 
y bajara. Ambos se besaron con pasión y descubrieron sus bocas. Fernando 
ansiaba hacerla suya. Entró en ella con algo de esfuerzo al principio, hasta 
notar un caluroso placer. Tras ese instante fugaz, todo fue más fácil, y la dama 
volvió a besarlo. Lo hicieron sentados frente a frente en el lecho, 
completamente desnudos, sin que ninguno de los dos sintiera pudor. Ella 
rodeó su cuello y Fernando sujetó sus caderas. Disfrutaron del roce de sus 
pieles tan cerca, tan unidas. Doña Teresa hundía las manos en la cabellera de 
Fernando y arrastraba las uñas por los músculos de su espalda. Entonces 
comenzaron a balancearse con prisa, como dos animales, y ella lo miró con el 
brillo de la lujuria. Fernando no pudo aguantarse y acabó en ella. Ella lo 
abrazó. La luz del candil se derramó por sus cuerpos brillantes, como dos 
figuras de bronce. 

Se hicieron compañía en silencio. Ella volvió a cubrirse con una camisa y 
una faldilla. Fernando agradeció la experiencia de aquella mujer, no solo por 


aquel acto, sino también por la distancia y el espacio que le ofreció después, sin 
requerimientos ni peticiones. Doña Teresa era consciente de los problemas de 
Fernando. El joven había regresado de un largo viaje en el que había perdido a 
un amigo, y todo por un negocio que no significaba ni una décima parte de la 
participación de su familia. A cambio, había recibido un galeón, lo que lo unía 
más, si cabía, a la causa de Alvarado. 

Ambos estaban el uno junto al otro cuando ella rompió el silencio. 

—+Estoy muy sola —dijo doña Teresa en voz clara. 

—TTodos lo estamos —respondió Fernando. 

—-Usted tiene al capitán Estrada y a ese muchacho. ¿Yo a quién tengo? 

Fernando se acercó a ella y besó sus labios con intensidad. 

—-Todos estamos solos en esta vida, mi señora. No se confunda. 

Ella negó con la cabeza, más con expresión resignada que triste. 

—Hemos conquistado esta tierra lejos de España con mucho dolor. La 
soledad es el precio que hemos de pagar por conservarla. 

Con estos pensamientos en la cabeza, Fernando se vistió. Luego volvió a 
besar a la dama. Salió de su casa con la sensación de que aquel no sería su 
último encuentro. Á su paso pot la plaza silenciosa, se preguntó si sería capaz 
de quedarse a vivir en Santiago de Guatemala y prosperar, pasat el resto de sus 
días. Por primera vez, después de casi dos años y medio de haber salido de 
Sevilla, tuvo dudas de sí aquel no había sido, en realidad, un viaje únicamente 
de ida. Podría permanecer en Indias y enviar remesas de oro y de especia, 
entablar negocios como los que había hecho su padre. Recordó que Giacomo 
Bardi le había dicho una vez que su viaje sería de al menos dos años, ya que las 
cosas requerían de tiempo para cumplirse. Ese tiempo había pasado, y 
Fernando tenía la sensación de no haber hecho nada. Únicamente había 
seguido los pasos de Alvarado, como un perro faldero, cuestionándose una y 
otra vez si ese hombre iba a cumplir con lo pactado. Una parte de él quería 
creer en la grandeza de aquel hombre, uno de los grandes conquistadores de 
México, mano derecha de Hernán Cortés, «Tonatiuh» para los naturales. El rey 
confiaba en él, los hombres de la corte lo hacían también, ostentaba el cargo 
de gobernador y adelantado de una de las provincias más grandes e indómitas 
del imperio; ¿por qué acaso dudaba de su honor? Quienes lo conocían, 
incluyendo sus más fieles, como Portocarrero, le habían advertido de sus 


formas, de su arbitrariedad, de la manera particular que tenía para interpretar 
las ordenanzas y de su falta de palabra a la hora de pagar las deudas. Fernando 
se preguntó cómo un hombre que lo tenía todo para ser grande, para ser 
inmortal para la historia, caía en prácticas canallas y de tan baja moral. Era 
consciente de que la única forma de luchar por sus intereses era perseguirlo. Ir 
con él hasta el final. 

Fernando entró en su casa. Estaba oscura como la boca de un lobo. Cruzó 
el vestíbulo y vio al otro lado de la sala, en una de las ventanas del comedor, la 
luz de la luna que se derramaba sobre la losa. Fue a su alcoba y sacó los fardos 
de su viaje junto con el baúl de sus pertenencias, ese que le había llevado 
Alvarado desde Puerto Caballos. Abrió su bolsa y extrajo la figura de Ixchel. 
Regresó al comedor y apoyó la estatuilla en el alféizar de la ventana. La luz de 
la luna traspasó el jade y se reflejó en el suelo en diferentes tonos de azul y 
verde. La talla de los ancestros estaba a salvo. Fernando, al fin, había cumplido 
con su promesa. 


Tras la llegada de Alvarado y de su gente, Santiago de Guatemala crecía día a 
día, dispar. Los allegados del adelantado contaban con los recursos para 
construir caserones y aspiraban a vivir como señores. El resto, desde viejos 
rodeleros de su hueste, mal pagados, hasta nativos traídos de México, vivían de 
manera precaria y pasaban penurias. Ese día, Fernando le pidió ayuda a 
Estrada y Balam para reparar la casa. Aunque no sabía cuánto tiempo tendría 
que permanecer en Indias, había llegado a la conclusión de que lo mejor sería 
comenzar a buscar a alguien que quisiera comprar la casa. Si se marchaba antes 
a Sevilla, dejaría a alguien encargado para que, además, se llevara una parte del 
negocio. Pensó en la figura del obispo Marroquín, un hombre al que no le 
importaba ocuparse de esos asuntos y que seguro que estaría encantado de 
elegir al vecino que habitaría una de las casas más privilegiadas de la villa, a tiro 
de piedra del cabildo, de la catedral y de la casa del gobernador. 

Estrada y Balam fueron a por materiales y herramientas. Fernando 
permaneció en su despacho realizando cuentas y escribiendo correspondencia. 
Entonces el capitán llamó a Fernando para que fuera a ver algo en la entrada. 


Allí descubrió dos cuencos de maíz y uno de cacao, así como flores, en una 
especie de ofrenda. 

—Me pregunto quién habrá sido —dijo el capitán. 

Fernando intuyó lo que había sucedido. 

Los días siguientes fueron tranquilos, y los tres restauraron la casona, 
limpiaron el patio, el huerto, arreglaron las vigas del techo, el tejado, las 
puertas. Por las noches, Fernando depositaba la figura de Ixchel en el alféizar 
para que la luna acariciara la piedra. Todas las mañanas encontraba ofrendas 
bajo la ventana. Con el paso de los días aparecieron más. Dejaban cuencos de 
comida, plantas medicinales, agua fresca o flores. Fernando se alegró al pensar 
que esa gente veneraba a Ixchel. Ya no volvió a soñar con ella, ni volvería a 
hacetlo, pero sintió que de alguna forma había cumplido con su cometido. 

Los encuentros con doña Teresa fueron más continuos, y Fernando 
comenzó a replantearse muchas cosas. Ella cocinaba para los hombres, que 
acudían a su casa con buen ánimo y ayudaban a doña Teresa en lo que 
requería, y luego se sentaban todos juntos a compartir la mesa. Si bien las 
reglas del decoro impedían una relación tan cercana, el hecho de que la dama 
fuera viuda facilitaba las cosas. No eran más que un par de vecinos 
prestándose ayuda. Nadie en la villa sospechó nada, porque veían en Fernando 
a un señor de Castilla que no tenía intención de quedarse a vivir en Indias y 
que pronto se marcharía, y en doña Teresa a la viuda recatada, con fama de 
eran dama y amiga del señor obispo y de los señores del cabildo. No obstante, 
Fernando y doña Teresa hicieron el amor una infinidad de veces, y los dos se 
sintieron complacidos de contar con la compañía del otro. No importaba el 
pecado carnal de hacerlo fuera del matrimonio. Aquella amistad era un 
bálsamo contra la soledad y las injusticias, el único momento en el que ambos 
podían olvidar el mundo en el que se encontraban y dejarse llevar. 

Un día de esos, Fernando envió a Balam con un mensaje para la casa del 
gobernador. El chico regresó rápido con la respuesta de Alvarado de que lo 
esperaba esa misma noche para cenar. Fernando leyó la nota y echó a andar 
por el patio. Había cambiado mucho desde su llegada a Indias, y aunque no 
temía enfrentarse a un hombre como Alvarado, esa situación lo inquietaba. 
Según las ordenanzas de su tío Rodrigo, su misión era acompañarlo hasta 
Santiago de Guatemala, ayudarlo con la provisión de la flota y esperar a que el 


adelantado le devolviera su participación. Más tarde, tras la expedición a las 
islas de las Especias, la familia recibiría algo a cambio como beneficio, ya fuera 
dinero, tierras O algún cargo de renombre. Por tanto, Fernando esperaba con 
ansia que Alvarado hubiese pactado con los hombres fuertes del cabildo y sus 
socios para devolver a su armador el grueso del préstamo de los Espinosa. Sin 
embargo, nada tenía visos de acabar así. 

Esa noche, Fernando dejó a un lado sus ropajes de viajero. Optó por sus 
prendas lujosas: calzones y hombreras acuchilladas, un jubón de terciopelo 
oscuro, con una cuera y una gorguera. Tras un momento, mientras cepillaba el 
jubón frente al espejo, tomó la decisión de vestir como venía haciendo esos 
meses. Los ropajes caros eran un signo distintivo y de ostentación. Á veces 
vestirse así podía surtir efecto, pero en otras ocasiones podía provocar lo 
contrario. Se había dado cuenta de que en Indias valía más la experiencia que 
otra cosa. Los hombres no se amedrentaban ante un señor bien vestido, pero 
sí ante un capitán o un todelero experimentado. Decidió, pues, acudir con sus 
ropajes usados del camino y sus botas gastadas. Cuando Estrada lo vio, 
comprendió su jugada. 

—Me parece cojonudo. 

—Quiero que vengas conmigo —dijo Fernando, mientras se ataba las 
botas. Estrada echó un vistazo a sus propios ropajes. No eran más que los de 
Fernando. El capitán se encogió de hombros—. No quiero que vean que voy 
en solitario —añadió el joven. 

— Tampoco quieres que ese hijoputa mande a alguno a matarte. Lo 
entiendo. 

—Alvarado está hasta el cuello de deudas, pero nunca mataría a un 
cristiano. 

—¿Crees que va a pagarte? —preguntó Estrada de camino a la puerta. 

Fernando negó con la cabeza. 

—Lo dudo. Por eso quiere que hablemos. 

— ¿Y cómo coño vamos a volver a Sevilla? 

—No lo sé —respondió Fernando con sinceridad—. No tengo la menor 
idea. 

Ambos cruzaron la plaza de armas hacia la casa más grande, entre el 
cabildo y la catedral. Alvarado había iniciado unas obras en su palacio y se 


disponía a construir una segunda planta con una gran balconada que daba a la 
plaza. Desde allí oyeron el sonido de la música y el murmullo de una multitud 
en el patio interior. 

—No le paga ni a Dios, pero que no falten lujos en su choza —murmuró 
Estrada, de mala leche. 

Dos ballesteros los detuvieron en la entrada y les preguntaron sus 
nombres. Les advirtieron que el señor no admitiría ninguna disputa que fuera a 
romper la paz del gobernador. Estrada echó una mirada a Fernando, y ninguno 
de los dos supo de qué iba todo aquello. Al cruzar el umbral y el corredor que 
los guio hasta el patio, comprendieron que Alvarado había reunido allí a su 
corte y a algunos vecinos privilegiados para volver a honrar a su esposa, doña 
Beatriz de la Cueva, y a sus doncellas. Aunque los festejos se habían 
prolongado varias semanas, era habitual que Alvarado siguiera organizando 
saraos y encamisadas en el patio de su casa, con el gasto que eso suponía. 
Había dispuestas varias mesas llenas de comida, iluminadas por antorchas. Más 
allá, sobre una tarima, tres parejas realizaban bailes y junto a ellos un grupo de 
músicos amenizaba la velada. Estaban los hombres de Alvarado y de sus 
hermanos Jorge y Gonzalo, sus primos y muchos otros conquistadores. 
Fernando acertó en la manera de vestir. Muchos de ellos llevaban ropajes 
viejos y exhibían sus cicatrices de guerra, sus labios y orejas cortados. Muchos 
de ellos eran mancos o cojos. También había hombres con perforaciones en el 
cuerpo como los nativos y otros con pendientes en las orejas. Algunos llevaban 
la piel marcada con símbolos, como los indios de algunas tribus. Era gente 
ruda, curtida en el camino y en la guerra. A un lado Fernando y Estrada 
distinguieron al grupo de damas de doña Beatriz de la Cueva. Eran más de una 
veintena. Sus semblantes parecían reflejar el ambiente rígido de la noche. 

—Miralas ahí, todas juntas como palomas —se lamentó Estrada—. 
Traídas con la promesa de un mundo nuevo, tierras y títulos. 

—Están obligadas a casarse con alguno de estos viejos mutilados — 
comentó Fernando viendo el panorama. 

—-Para que luego nos quejemos de lo nuestro —murmuró el capitán. 

Fernando desvió la mirada hacia doña Beatriz. Se mostraba segura y 
confiada, y llevaba de la mano a una niña esclava, mulata. En una mesa con 
otros capitanes, el joven vio a Alvarado, que disfrutaba de los bailes y de la 


música. Fernando saludó con un gesto al escribano Montoya, y estrechó la 
mano a Álvaro de Paz cuando este pasó por su lado. Después de un rato, 
cuando la música acabó, los hombres apartaron las mesas para hacer juegos de 
espadas y duelos con los que impresionar a las damas. Fernando aprovechó la 
ocasión para acercarse al adelantado. 

—¿Va usted a demostrarnos su destreza con la espada, Cardeña? —le 
preguntó Alvarado a modo de saludo, con los ojos chispeantes a causa del 
vino. Fernando le ofreció una reverencia. 

—Don Pedro, esperaba hablar con usted esta noche. 

—Será mejor que disfrute de la velada, señor —respondió Alvatado—. 
Puede que sea la última en mucho tiempo. 

Alvarado desvió la vista a dos hombres que decidieron retarse a duelo, y 
algunos de los presentes aplaudieron. Ambos contendientes se pusieron en el 
centro de aquella plaza improvisada, con las camisas abiertas. 

—La flota que he construido es la obra y el esfuerzo de muchos hombres, 
señor —esgrimió Alvarado, sin mirartlo—. Como comprenderá, no puedo 
pagarle a usted y no darle nada al resto. Sería una descortesía de mi parte. Y no 
es usted mi único armador. 

Fernando no se creía las palabras que acababa de escuchar. 

—-¿Y qué pasa con el trato que teníamos? ¡Habíamos acordado que pagaría 
el préstamo de mi familia antes de salir con la flota! 

—Me temo que la armada saldrá mucho antes de que eso llegue a suceder, 
mi señor —dijo Alvarado en tono de resignación. 

—Señor, no puedo volver a Sevilla con las manos vacías. 

El adelantado le devolvió un gesto con el que parecía lamentarlo de veras. 

—-Pues no vuelva a Sevilla hasta tener algo. — Alvarado se giró hacia él—. 
Le he cedido el galeón San Cristóbal como aval de su préstamo, y cuenta usted 
con el rango de capitán y con mi entera confianza. Es todo cuanto puedo 
ofrecerle, Cardeña. Embarque conmigo y únase a mi hueste, como el resto de 
mis armadores. 

Fernando negó con la cabeza. 

—Si piensa que voy a cruzar la Mar del Sur con usted, se equivoca. Sabe 
Dios cuánto tiempo podría tomarle llegar a la Especiería y hallar los vientos 
del tornaviaje. ¿Ha perdido el juicio, acaso? 


——Cuide esa lengua, Cardeña. Está usted frente a la autoridad de esta tierra. 

El adelantado miró a Fernando a los ojos, y ambos guardaron silencio 
durante un instante. Frente a ellos, dos hombres iniciaron un duelo de roperas. 

—Puede esperarme aquí, en Santiago, hasta mi regreso —le ofreció 
Alvarado con voz pausada—. Puedo mover los hilos para que tenga usted un 
cargo importante en los asuntos del cabildo. 

Fernando le sostuvo la mirada. 

—Don Pedro, hablamos de cuarenta mil ducados, por Dios. Mi familia 
tiene de tiempo hasta el año 1545, es decir, poco más de cinco años. No me 
interesa ninguno de los cargos que pueda ofrecerme en esta villa. He cruzado 
la selva en busca de su artillería y sus provisiones, yo he cumplido con mi 
parte. Nuestro trato aseguraba que usted pagaría el grueso de nuestra 
participación aquí en Guatemala. 

Alvarado pareció molestarse por el tono del joven. Lo miró una última vez, 
harto de las quejas de su armador. 

—TLas cosas han cambiado, señor. Puede usted volver a Sevilla con lo 
puesto o unirse a estos hombres de guerra dispuestos a conquistar las 
Especias, señor Cardeña. Además, le he prometido el rango de capitán y una 
posición privilegiada. Es mi última palabra. 

Cuando el adelantado se alejó a discutir con los combatientes del duelo, 
Diego de Estrada se acercó a su amigo. Fernando permaneció con el ceño 
fruncido y la vista clavada en el gobernador. 

—Vas a hacer que nos maten —murmuró Estrada. Fernando se pasó una 
mano por el rostro. Tendría que perseguirlo hasta el final. 
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Cansado de sentirse manipulado y engañado por un hombre que se decía 
erande y hontroso, Fernando lamentó la manera en la que se dieron las cosas, 
en la que su familia se había aliado con un hombre así, en lugar de con otro 
como Hernando de Soto. Dos maneras de ver la vida, de entender las 
disposiciones de su tey y de vivir bajo las reglas del honor. Fernando ni 
siquiera estaba bajo el mando de Alvarado: en todo caso, habría sido al revés, 
por ser su principal armador y prestamista. Estaba atrapado entre sus redes, en 


aquella trampa llamada Guatemala y expedición a las Especias. Sabía que, una 
vez solventado el escollo del aprovisionamiento, enviados desde Santa María 
de la Victoria a través de los Pasamonte, tan solo debía luchar por salvaguardar 
los intereses de su familia. Eso significaba que no podía irse de allí sin más. 
Tampoco podía retornar a Santo Domingo ni a Cuba. No había ninguna nao 
atracada en Puerto Caballos, un lugar abandonado del todo, y el puerto más 
cercano se encontraba en la región de Tabasco, más allá de Chiapas. Ahora que 
conocía el camino y la cantidad de leguas para llegar allí, su perspectiva de las 
cosas era bien diferente. Estrada le hizo varias preguntas para sopesar las 
opciones que tenían. El capitán iba a seguirlo allá donde fuera, pero la idea de 
quedarse a vivir un par de años en Guatemala a la espera de que Alvarado 
regresara de la Especiería era una cosa distinta. 

Antes de salir hacia la casa de doña Teresa, Fernando oyó que el capitán 
Estrada estaba en su alcoba en compañía de una india y se sonrió. Se alegró 
por él, porque al menos podía disfrutar de los pequeños placeres que daba la 
vida. Fernando depositó la figura de Ixchel en el mismo sitio en el comedor, 
junto a la ventana, como todas las noches, y se dirigió a la casa vecina. 

Doña Teresa y él hicieron el amor en silencio, con pasión y complicidad. 
Luego bebieron una copa de vino y ambos discutieron las alternativas. 

—El corazón me pide que te quedes —dijo la dama, tras un momento. 
Ambos estaban desnudos—. La razón y la lógica me dice que no debes 
separarte de ese hombre. Si te alejas de él, no tardará en olvidar la deuda que 
guarda contigo. Pero si te alejas de mí, no tardarás en olvidar el amor que te 
guardo. 

—Jamás podré olvidarte. Te prometo que regresaré, cueste lo que me 
cueste. 

—_Quizá podrías retornar en medio año. 

—Oyalá fuera así, mi señora, pero las Molucas no están cerca. 

—«¿Las Molucas? 

—Las islas de las Especias —dijo Fernando—. Tal vez tardemos dos o tres 
años en regresar a Guatemala, y eso siempre y cuando seamos capaces de 
encontrar los vientos para el tornaviaje. 

—¿Por qué? —quiso saber doña Teresa—. ¿Es que acaso nadie ha vuelto 
por la Mar del Sur? 


Fernando negó con la cabeza. En efecto, nadie lo había logrado. Era un 
viaje largo, más que ningún otro hasta entonces. Y peligroso. Las dudas crecían 
en él, y Fernando estuvo más silencioso que nunca los días que siguieron. Algo 
en él le decía que la decisión ya había sido tomada de antemano, por sus 
principios, por su honor. La cuestión radicaba en aceptar su destino, en 
someterse y en dejarse llevar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Entonces pensó en 
que podría esperar a Alvarado en Guatemala, tener un cargo en el cabildo y 
desposar a doña Teresa, tener hijos con ella y trabajar su encomienda de cacao. 
Sin embargo, la sombra de su familia y el peso de la responsabilidad volvían a 
cernirse sobre él. 


Una mañana de principios de mayo de 1540 salió con el capitán Estrada y con 
Balam a recorrer las montañas del valle. El chico los guio hacia el volcán más 
cercano, y el más grande de la región. Se trataba de un coloso monumental que 
los indios de esa tierra habían adorado durante años. A Fernando le sorprendió 
el frío gélido que experimentaron conforme subían la montaña y el viento 
cortante que les dificultaba el paso. Los caminos eran angostos y poco 
transitados. Balam los llevó a un mirador que se encontraba en uno de los 
cerros junto al volcán, donde disfrutaron de las magníficas vistas de la villa y 
de todo el valle. 

—Desde aquí se ven mejor el volcán y la ciudad —comentó Balam, al 
tiempo que el capitán Estrada sacaba de la bolsa algunas viandas que había 
comprado en la villa y otras tantas que les había preparado doña Teresa. Las 
vistas, desde allí, cortaban el aliento. 

—+Es impresionante —dijo Estrada. 

Fernando miró a sus compañeros con los brazos en jarras, aún cansado de 
la caminata, y luego desvió la mirada al suelo. 

—Iré con Alvarado en su flota hasta la Especiería —anunció. 

Estrada levantó la vista hacia él. Balam miró a uno y a otro. 

—-¿Eso qué significa? —preguntó el muchacho. 

—Que se marcha al otro lado del mundo —soltó el capitán. 

Fernando miró a su amigo. 


—NOo hace falta que me lo preguntes, Cardeña —dijo Estrada como si 
nada, y regresó a las viandas—. Iré contigo hasta el culo del mundo si hace 
falta. 

El joven dibujó una sonrisa. Estrada miró a Balam. 

—-¿Y tú qué? ¿Seguirás sirviendo en la casa de doña Leonor de Alvarado? 

Balam negó con la cabeza. Desde la muerte de Portocarrero, el joven 
mestizo había vuelto como criado a la casa de la viuda de su señor. 

—No lo sé. 

—-Puedes venir conmigo, Balam —le ofreció Fernando. 

—NOo puedo permitirme ni las provisiones para un viaje tan largo. Apenas 
tengo dineros. 

Estrada echó una mirada a Fernando y luego regresó al mestizo. 

—-Vamos tirando sobre la marcha, chaval. Tú te vienes con nosotros. 

El muchacho sonrió y el capitán le dio unas palmadas en el hombro. 
Fernando se alegró al comprobar que sus amigos no lo abandonaban. 

Cuando cayó la tarde, regresaron por la cara de la montaña que daba a la 
villa, un sendero sinuoso que bordeaba la montaña. Á poca distancia del lugar 
en el que habían descansado, Fernando descubrió una gruta. Fernando le 
preguntó a Balam por aquel sendero y el muchacho le dijo que iba a parar 
directamente a Santiago de los Caballeros. Era el lugar idóneo que había 
estado buscando y el motivo de aquella travesía por la montaña. Esa noche la 
pasaron al raso, junto a la gruta. Fernando esperó a que la luna se posara en lo 
alto de la cúpula y solo entonces sacó de sus fardos la talla de Ixchel. Buscó 
una piedra grande dentro de la gruta donde apoyarla y la situó de tal forma que 
la luz de la luna la alcanzara y se reflejara en la oscuridad de la cueva. El efecto 
de luz surtió efecto y él mismo puso la primera ofrenda, el collar de madera 
que había pertenecido a Martín del Castillo. Sus compañeros volvieron a la 
hoguera para comer. Fernando permaneció solo frente a la talla. 

—Ya estás a salvo —murmuró—. Ahora podrás proteger a tu gente, gran 
señora. 

Algo alejados, el capitán y Balam contemplaban a Fernando y el atardecer. 

—¿Crees que los quichés sabrán que hemos puesto la figura aquí arriba? 
—le preguntó Estrada a Balam con la vista en Fernando, en la lejanía. El 
muchacho asintió, con una mirada de esperanza. 


—+Estoy seguro de que sabrán encontrarla. 

Estrada mitó la luna, sobre la villa. 

—Que Dios y esta señora nos proteja a los tres, allá donde nos lleve el 
destino —rogó de corazón. 


Ocho meses después de la llegada de Alvarado a la villa, la plaza de Santiago 
de Guatemala volvió a llenarse de hombres, soldados, armas, artillería y un 
ambiente de campaña de guerra. Muchos de los veteranos y soldados venidos 
de España estaban ansiosos por bajar a los astilleros de Acajutla y al puerto de 
Iztapa, en la Mar del Sur, para embarcar en la gran armada de Alvarado e 
iniciar la expedición a las Especias y llenar sus bolsillos de riquezas. El 
murmullo de la hueste en la plaza despertó a Fernando, sobre el lecho de doña 
Teresa. La dama estaba vestida y lo contemplaba desde el arco de la puerta. 

—Llegas tarde —dijo la señora—. Tus hombres te aguardan. 

Fernando se incorporó y se aseó. Doña Teresa le había servido en la mesa 
carne, pan, maíz, queso y vino. Después de comer, la mujer le señaló un saco 
de cuero que le había llevado el capitán Estrada esa mañana, temprano al alba. 

—Me ha dicho que no salieras a la plaza sin esto. 

Fernando descubrió en su interior una armadura. Una coraza, un pat de 
hombreras, brazaletes, grebas y un motrión, el casco de ala abierta y en punta 
tan característico de la hueste castellana. El joven sacó todo del interior de la 
saca. Doña Teresa, que siempre había demostrado ser una mujer fuerte, se 
derrumbó. Apoyada sobre el marco de la puerta, se cubrió el rostro con una 
mano y lloró desconsolada. Aquella era la marcha de su amante, el único 
hombre que le había hecho descubrir el amor en la lejanía de las Indias. 
Fernando se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. 

—Maldita sea la guerra —lamentó ella, mientras se secaba las lágrimas—. 
Maldita esta conquista que nos arranca el amor. 

Doña Teresa acarició el rostro de Fernando con ambas manos. Luego fue 
hasta las piezas de la armadura. Cogió la coraza y la puso sobre el pecho de su 
hombre. Tiró de las correas y los cinturones para sujetarla por la espalda, 
como si fuera su paje, en un ritual de antaño. Hizo lo mismo con las 


hombreras, los brazaletes, los guantes. Cruzó el cinto con la vaina de su ropera 
por su cintura, en una suerte de danza íntima. Por último, le entregó el yelmo 
para que Fernando se descubriera a sí mismo como un capitán de la conquista. 

—Que Dios te proteja, mi señor —dijo en tono solemne. 

Fernando la besó en la frente antes de salir de la casona. Cruzó la plaza a 
paso decidido entre la multitud de compañías que se agrupaban en torno a sus 
pertrechos, sacos, cajones y demás provisiones. Era fácil diferenciar a los 
hombres de renombre por sus ropajes, sus armas y sus armaduras del resto de 
infelices que iban con lo puesto, algún escaupil de algodón o un simple peto de 
cuero remendado. Descubrió entre la muchedumbre al capitán Estrada, 
vestido de guerra, junto a Balam, que cumplía funciones de escudero. Su 
amigo le estaba dando órdenes a un grupo de hombres. Al verlo venir con la 
armadura, al capitán le cambió el gesto. Su amigo parecía otro hombre. Se 
estrecharon la mano, y luego Estrada le señaló a la hueste que aguardaba frente 
a ellos. 

— Alvarado te ha asignado la vida de estos treinta desgraciados. 

Fernando vio a los hombres sentados en el suelo en corrillos, esperando la 
orden de ponerse en marcha. Se dio cuenta de que un tercio de ellos llevaban 
alguna pieza de artillería en las manos. 

——¿Cuántos escopeteros? —preguntó el joven. 

—Doce —dijo Estrada—. El resto son rodeleros y piqueros. 

Fernando recordó las lecciones de Portocarrero. 

—Haz que se agrupen de tres en tres. Un arcabucero, un rodelero y un 
piquero. Seguro que muchos ya habrán hecho eso antes. 

Rápidamente, Estrada alzó la voz y ordenó reunirse a toda la compañía de 
Cardeña. Les presentó a su señor, don Fernando, y dio la orden asignada. Los 
hombres comenzaron a hablar entre ellos y a buscar compañeros. Fernando 
mandó al capitán al palacio de Alvarado a por órdenes. Quería saber cuándo 
iba a ponerse en marcha la hueste. Poco después, vio salir de la casa del 
gobernador al adelantado a caballo y al resto de señores principales y señores 
del cabildo. También vio al obispo Marroquín, en compañía de fray Bartolomé 
de las Casas. Diego de Estrada regresó junto a Fernando. 

—Nos movemos. 

Estrada dio voces a su compañía para que se pusieran en pie y siguieran a 


su señor. Fernando se alegró de contar con la ayuda de un veterano como su 
amigo, que se sentía como un pez en el agua entre la hueste y la dureza de los 
soldados. Pocos podían decir que habían estado en Pavía o en el saqueo de 
Roma. Diego de Estrada era uno de ellos. Toda hueste necesitaba de hombres 
así, firmes y con coraje, hombres a quien seguir en la batalla. 

La compañía de Fernando se echó los fardos y armas a la espalda y fue de 
las primeras en situarse junto al grupo de principales de Alvarado. El 
adelantado se acercó y estrechó la mano de su socio, Fernando de Cardeña. El 
joven lo vio vestido para la guerra, enérgico y vigoroso. Se dijo que aquel 
hombre había nacido para vivir en campaña, no para gobernar. El sosiego de 
la paz le perturbaba, y solo hallaba la calma en el preparativo a la guerra. 
Luego vio al escribano Montoya, con una armadura reluciente. Lo vio tan 
entusiasmado que le pareció ridículo. Lo saludó desde la distancia. Era de esos 
hombres que nunca había marchado a la guerra, pero ansiaba poder narrarla. 
Sintió lástima por él. 

Varios vecinos salieron a despedir a los soldados. Fernando vio al obispo 
Marroquín despedirse de fray Bartolomé. Cuando el joven se acercó, el fraile le 
devolvió una mirada encendida. 

—¡Usted vendió los esclavos africanos al gobernador! —le dijo, 
señalándolo. 

Fernando no se esperaba ese ataque. 

—No tuve más remedio, señor —respondió—. El destino de mi familia 
estaba en juego. ¿Qué pretendía que hiciera? 

—AÁunque ya no sean suyos, en usted recae la responsabilidad de sus 
almas. Que Dios haga su justicia y dé a los hombres el destino que merecen — 
le dijo De las Casas a modo de despedida. 

El joven apretó las muelas y se contuvo de decir algo más. De las Casas no 
tenía idea de todo por lo que había tenido que pasat. ¿Qué sabía él de lo que 
pensaba, de lo que sentía? ¿Quién era él para juzgar sus actos? 

—Vaya con Dios, padre —respondió finalmente, conteniéndose. 

El sacerdote se apartó de él con brusquedad y se alejó. Fernando se pasó 
una mano por rostro y Marroquín le dio una palmada en el hombro. 

—No se deje amedrentar por sus palabras, Fernando —le aconsejó el 
obispo—. Es usted un hombre sensato y un buen cristiano. Confío en que 


cuidará de los naturales de esta tierra y de sus reyes. 

— Alvarado los ha perdonado, pese a su rebeldía —dijo Fernando. 

—Esos hombres solo defendían su tierra, ya se han sometido. 

Marroquín marchó junto a Fernando, que pensó en el difícil papel que le 
tocaba cumplir al obispo, a medio camino entre su fe y la lealtad a su amigo y 
señor. 

—No sabía que usted vendría con la armada, señor obispo —dijo el joven. 

A Marroquín le hizo gracia imaginarse en la expedición. 

—Tengo asuntos que resolver en México, con el obispo y el virrey —le 
explicó—. La armada costeará el litoral hasta Nueva España. Allí, cuando 
paremos a cargar de agua las vasijas, tomaré rumbo a México. 

En el exterior de la villa los esperaba una marea de tamemes y de esclavos 
negros que llevarían las provisiones y pertrechos al puerto de Iztapa. Fernando 
distinguió a los africanos que su familia le había vendido a Alvarado y que el 
adelantado le había pagado con los dineros de Montejo en Tabasco. También 
vio muchas monturas y carromatos. Fernando pidió tres caballos y regresó 
junto a Estrada y Balam. Los tres ataron sus fardos en las alforjas y montaron. 
Iban a cabalgar juntos un poco más al sur, para ver la encomienda que le había 
asignado Alvarado a la familia Cardeña. 

En ese momento, vio a dos indios con grilletes, escoltados por una 
compañía entera de soldados. Dos quichés con el aspecto de dos tamemes. 
Fernando se dio cuenta de que eran los reyes de Utatlán y de Guatemala, 
aquellos señores de estirpes extinguidas de las que le había hablado doña 
Teresa. Finalmente, Alvatado había decidido llevarlos en su flota, como 
prometió, aunque fuera como prisioneros. 
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Cabalgaron durante varias jornadas hacia el sur junto a la caballería de 
Alvarado. Luego el adelantado dio órdenes a uno de sus jinetes, Pedro Garcés, 
para que se desviara de la ruta junto con Fernando, Estrada y Balam y vieran 
los campos pertenecientes a su encomienda. Tardaron menos de medio día en 
llegar a una selva húmeda y bastante alta con respecto al mar. Se trataba de un 
valle ancho y cubierto de árboles de cacao. No había sendero ni casas. 


Tampoco habitantes. En realidad, la familia Cardeña había quedado a la espera 
de la llegada de Fernando a Guatemala para recibir un reparto de indios. Sin 
embargo, el joven sabía que ese reparto jamás se daría, puesto que el 
adelantado había usado hasta al último hombre como mano de obra para su 
campaña, tanto en los astilleros como de cargadores. 

—¿Te ha dicho hasta dónde alcanza tu tierra? —le preguntó Estrada. 

Fernando se cubrió del sol con una mano en la frente. 

—Hasta las colinas que se ven desde el camino. 

Muy lejos, tal vez a una jornada o más de viaje, se hallaban esas laderas que 
marcaban el límite. Era un territorio vasto, lleno de un fruto que Fernando 
desconocía. Aprovechó para desmontar y coger uno con sus manos. Le 
sorprendió que el cacao saliera directamente de los troncos y no de las ramas. 
El árbol estaba lleno de capullos blancos y rosados, tan frágiles como los de 
una orquídea. Fernando sostuvo uno, grande y amelonado. Estaba encerrado 
en una cáscara gruesa de color bermejo. Sacó un cuchillo e hizo un corte 
longitudinal. Al abrir la vaina, halló una pulpa blanca cuyas semillas eran los 
granos de cacao. Su aroma era distinto a cualquier otra cosa que hubiera 
sentido antes. 

—Los indios secan los granos al sol —le comentó Garcés, el jinete—. 
Después los tuestan. Con ello preparan una pócima que tiene mal aspecto. 

—¿Cómo de malo? —quiso saber Fernando. 

—-Parece mierda —dijo Garcés. 

—¿Ha dicho que parece mierda? —preguntó Estrada, y el jinete asintió. 

Fernando volvió a sentir el olor de la vaina. De regreso al camino de 
Iztapa, Fernando quiso saber más cosas sobre esa bebida. El jinete le contó lo 
que todos sabían en Guatemala acerca del cacao. Los indios tostaban sus 
semillas, las molían y hacían una harina oscura. Luego la mezclaban con agua o 
leche. Era un brebaje que se podía beber caliente o frío, con pimienta y 
picante. Llevaban siglos alimentándose con eso. Se trataba de un brebaje 
marrón O rojizo, espeso y vigorizante, que servía como tónico medicinal. Daba 
fuerzas y alimentaba. Aunque no fuera popular entre los españoles por su 
aspecto repugnante, Garcés les dijo que la mayoría de los encomenderos de 
Santiago de Guatemala y de la villa de San Salvador cargaban navíos enteros 
con destino a México, Nueva España, para ser vendido en los mercados de la 


eran ciudad del lago. 

——¿Allí también lo beben? —le preguntó Fernando. 

— Así es —sostuvo Garcés—. Mucho más que aquí, incluso. 

Balam lo interrumpió. 

—Yo lo he probado. 

—¿Cómo es? —le preguntó Estrada. 

El mestizo se encogió de hombros. 

—Da fuerzas para aguantar un día de trabajo o una jornada de viaje, 
refresca si se prepara frío y calienta hasta los huesos si se bebe caliente. 

—S1 es una bebida tan maravillosa, ¿cómo es que no he visto a ningún 
español disfrutando de ella? —le preguntó Fernando a Balam, y desvió la 
mirada a Garcés. El jinete miró al mestizo y se encogió de hombros. 

—Lo que le he dicho antes —soltó Garcés—. Parece lo que parece. 

De regreso al camino principal, cabalgaron sin descanso hacia el puerto de 
Iztapa. La costa de la Mar del Sur se hallaba a unas pocas leguas de Santiago de 
Guatemala. Alvarado había elegido la desembocadura de un río ancho y 
marrón para su puerto: de esta manera podía cargar materiales y pertrechos 
desde la llanura del altiplano hacia el mar. El lugar estaba rodeado de una selva 
espesa. Los compañeros entraron en la pequeña villa de Iztapa con el último 
sol de la tarde. A Fernando le alegró saber que la encomienda estuviera tan 
cerca del puerto. 

Sobre las copas de los árboles se distinguían las siluetas oscuras de los 
volcanes, como colosos guardianes de aquella tierra. Al otro lado, el océano 
infinito los dejó sin palabras. Era la Mar del Sur. En la ensenada, vieron la 
imagen de la hueste lista para subir a los más de doce navíos que reposaban 
sobre las aguas. La flota de Alvarado cortaba el horizonte. La mitad eran 
galeones de gran tonelaje. El resto eran naos más pequeñas, pero igualmente 
pertrechadas y preparadas para afrontar un viaje largo, cargadas con las 
provisiones que había comprado Fernando. Una parte de él se sintió orgullosa 
de lo que había conseguido. En la playa se esparcía la hueste, y un ambiente 
solemne reinaba entre los hombres. Tal vez fuera el cansancio, la 
incertidumbre o el malestar que sentían por el adelantado lo que hacía que 
murmuraran. 


—El gobernador aguardará a mañana para embarcar —dijo Pedro Garcés 


—. Esperemos que corra viento. 

—Necesito hablar con don Pedro sobre la encomienda —dijo Fernando. 

Garcés guio la montura hacia la playa y los cuatro cabalgaron levantando 
arena. Fernando recordó a los hombres de Hernando de Soto y sus ganas de 
echarse a la mar para conquistar La Florida. Los hombres de Alvarado eran 
distintos, y los motivos que los movían eran diferentes. Á muchos de ellos se 
les adeudaban dineros O participaciones, y se veían obligados a acudir a esa 
campaña para no caer en la pobreza o para demostrar su lealtad al gobernador. 
Otros lo hacían porque no tenían nada más en esa tierra. Los hombres bebían, 
hacían hogueras, jugaban a las cartas y apostaban, mientras dejaban pasar las 
horas en espera de órdenes. Estrada distinguió al escribano Montoya con sus 
fardos, sentado en solitario. 

—¡Montoya! —lo llamó. 

El escribano los saludó con una expresión fatigada. 

—No hay abrigo para todos en Iztapa, mis señores. Tendremos que 
dormir al raso. 

—Creo que podrá superarlo, mi señor —dijo Estrada—. ¿Ha visto usted a 
Alvarado? Don Fernando lo busca. 

—Don Pedro ha pedido que no lo molesten —explicó Montoya, y luego 
señaló un camino—. Se ha alejado con una de sus compañías por ese sendero. 
Espere, mi señor, ¿qué hace? ¡Don Fernando, espere! 

Fernando tuvo un mal presentimiento. Guio su montura hacia el camino y 
cabalgó a toda prisa por el único sendero que se dirigía al norte de Iztapa, muy 
cerca del mar. El sol se escondía en el horizonte y el océano se pintaba 
anaranjado. En ese momento, Fernando oyó un grito desgarrador. Distinguió 
una columna de humo y espoleó a su caballo en esa dirección. Un poco más 
allá, descubrió a la compañía de hombres y capitanes más fieles a Alvarado en 
un claro de la selva. Nadie reparó en su presencia. Fernando desmontó. Frente 
a él, los hombres habían atado a dos troncos a los reyes nativos, los reyes de 
Utatlán y de Guatemala. Bajo sus pies se apiñaba madera seca y yesca. 
Fernando llegó justo para ver la última bendición del obispo a esos dos 
hombres, antes de que un soldado depositara una antorcha encendida a sus 
pies. Un juicio rápido y sin valor era cuanto habían tenido después de tantos 
años de prisión. Alvarado había procurado dejar en Iztapa a todo aquel que 


pudiera mostrarse contrario a su decisión, pues jamás se fio de las palabras 
conciliadoras de esos rebeldes. Los reyes gritaron, desesperados, hasta 
quedarse sin voz, mientras las llamas crecían y chamuscaban su piel. 

Fernando hizo un esfuerzo por no gritar y apartó la mirada. Al joven se le 
llenaron los ojos de lágrimas de impotencia. Lloró por los indios. Por él 
mismo. Por estar atrapado en las garras de un hombre despiadado, sin poder 
hacer nada contra él y por darse cuenta de que estaba frente a un miserable. 
Advirtió que Alvarado nunca cumpliría con su promesa, que marcharían hasta 
la Especiería y que allí le otorgaría en pago lo que le fuera en gana, pero jamás 
cumpliría con su palabra. Pensó en doña Teresa y en sus palabras. «A sangre y a 
fuego». Fernando estaba cansado de luchar contra las circunstancias y contra un 
hombre sin mortal, capaz de poner su ambición por encima de cualquier cosa, 
aunque eso significara quemar vivos a los hombres y acabar para siempre con 
una estirpe de reyes. 

El joven alzó la vista con los ojos enrojecidos mientras los reyes eran 
consumidos en aquella muerte atroz. Estrada apareció tras él. Alvarado 
permaneció de pie frente a ellos, sin dejar de mirarlos, impasible. El obispo 
Marroquín estaba con la mirada en el suelo, incómodo, entre los soldados. 
Finalmente, Alvatado había decidido limpiar Guatemala de sus linajes 
ancestrales, antes de marcharse a conquistar el otro lado del mundo. La quema 
de los reyes era la prueba de que Alvarado haría lo que fuera por conseguir sus 
planes. Engañó a sus enemigos en el cabildo, sin vacilar, y embaucó a quienes 
confiaron en sus maneras cortesanas y dieron su riqueza para su campaña. 
Pedro de Alvarado desvió la vista del fuego hasta la espesura del bosque y 
descubrió a Fernando, con quien cruzó una mirada. Ambos se sostuvieron el 
gesto. El joven pudo distinguir en sus ojos el reflejo de una amenaza envuelta 
en llamas. 


XVII 


LAS CIUDADES DE ORO 


A finales de octubre de 1540, la armada de Alvarado divisó el Puerto de la 
Navidad, situado en la costa de Nueva España. Había pasado un año desde el 
regreso desde Santa María de la Victoria. Fernando contaba con la San 
Cristóbal; sin embargo, había decidido viajar en la embarcación de Alvarado 
para no separarse del adelantado. Durante la navegación, Fernando adoptó el 
compromiso de seguir a Alvarado dentro de su círculo más próximo, sin 
importar las consecuencias. Había comprendido, en cierto modo, que lo 
mismo daba que el hidalgo fuera su deudor: lo único que importaba era que 
aquella era en gran parte su campaña y que debía hacer todo lo que estaba en 
su mano por sacarla adelante. Aunque eso le costara cruzar la Mar del Sur 
hasta las islas de las Especias. Alvarado aceptó ese pacto silencioso y lo 
nombró su lugarteniente. 

El Puerto de la Navidad era una villa minúscula que se había visto 
sorprendida de la noche a la mañana por un millar de expedicionarios que 
llenaron su ensenada con una docena de galeones. Alvarado, algunos de sus 
capitanes, su escribano, su capellán y el obispo se alojaron en las pocas casas 
que había en el poblado, por cortesía de sus habitantes. El resto de la hueste 
durmió al raso en la playa. El adelantado ordenó desembarcar a la mayoría de 
su gente, pues esperaba pasar cuatro semanas allí antes de cruzar el mar. Esos 
días bajarían las vasijas de agua para rellenarlas y comprarían todas las 
provisiones que fueran posibles. 

Esa tarde, la del tercer día, Fernando estaba bajo la sombra del pórtico de 
la casa en la que se alojaba con Alvarado, mientras observaba a una compañía 
de alabarderos limpiar y sacar filo a las hojas de acero. Vio de soslayo al 


adelantado situarse a su lado, de brazos cruzados. Apenas se habían dirigido la 
palabra durante la travesía. 

—Sé que me acusa de muchas cosas, Cardeña. Lo entiendo. Pero le 
aconsejo que confíe en la experiencia que he ganado en todos estos años. Sé 
bien lo que hago y por qué lo hago. La conquista y el dominio de un territorio 
no se alcanza de forma pacífica ni mediante los métodos que exigía el padre 
De las Casas. A veces hace falta tener el valor para romper con las reglas del 
honor cuando la situación lo requiere, porque de ello depende la vida de 
muchos. Nunca la guerra es un camino de rosas, y ese es el precio que han de 
pagar aquellos que tienen el mando y en cuyas decisiones recaen los destinos 
de su gente. 

Fernando lo miró un instante, con expresión seria. Podía comprender sus 
motivos, pero eso no significaba que los apoyara. Alvarado prosiguió. 

—Sé que no soy popular entre mis capitanes y que muchos de los hombres 
de mi hueste me temen —dijo—. Pero créame, Cardeña, cuando le digo que 
no hay otra manera de acarrear un ejército tan grande como este hacia un 
destino incierto, tan cercano a la muerte. Á veces hay que tomar decisiones 
desagradables que muchos de los míos no aprecian, pero, en el fondo, 
agradecen no ser ellos quienes las han de tomar. 

Fernando guardó silencio unos momentos. 

—No seremos ni yo ni estos hombres quienes lo juzguen, caballero — 
respondió con voz sombría—. La historia verá sus actos y todo lo que ha 
hecho en esta vida, y será ella, en los siglos venideros, la que dicte la sentencia. 

Alvatado frunció el ceño y su semblante se ensombreció. Fernando sabía 
que había dado justo en la llaga. El hidalgo era un hombre prepotente y 
orgulloso, que aspiraba a ser recordado como un grande, por encima de 
cualquier cosa. Alvarado no dijo nada más con respecto a eso. Los interrumpió 
el galope de un jinete a toda prisa. Lo vieron aparecer por el camino que 
colindaba con la playa. Iba con una armadura completa y armado hasta los 
dientes. 

—:¡Busco al señor Alvarado! —gritó al tiempo que se quitaba el capacete. 

Un par de rodeleros se acercaron a él y sostuvieron las bridas de su 
montura. 


—:¡Dejadlo pasar! —ordenó el hidalgo, que se apartó de Fernando y 


anduvo hacia el camino—. ¿Quién sois? 

Fernando siguió a Alvarado y se situó a su lado. 

—Buenas tardes os dé Dios —dijo el jinete antes de desmontar y trazar 
una profunda reverencia hacia el adelantado—. Soy el capitán Juan Fernández 
de Híjar, mi señor, gobernador de la villa de la Purificación. 

—Haceos cargo de su caballo —ordenó Alvarado a sus hombres, y luego 
se volvió a Híijar—. Entrad en la casa para que os ofrezca una ración de 
comida y algo de vino, señor. Cardeña, venga con nosotros. 

Los tres entraron en la casa y Alvarado mandó a un paje que les sirviera 
algo de beber y les llevara unas viandas para el capitán Híjar. Tomaron asiento 
en la mesa del comedor, que esos días Alvarado utilizaba como despacho y que 
en ese momento estaba llena de papeles, libros de cuentas de la armada, 
listados de hombres, mapas y portulanos. 

Híjar echó un vistazo a Fernando y luego miró al adelantado, que 
comprendió el motivo de su gesto. 

—Puede hablar con franqueza, señor. Este es el capitán Fernando de 
Cardeña, amigo y armador de esta armada —dijo Alvarado. Híjar asintió. 

—Don Pedro, vuestra fama es bien sabida por todos los españoles de esta 
tierra, y vuestra gesta en la toma de “Tenochtitlán es recordada por todos. La 
firma de la conquista de Nueva España lleva vuestro glorioso nombre — 
comenzó. Fernando distinguió cierto brillo en la mirada de Alvarado tras las 
palabras de Híjar, como no podía ser de otro modo. El gobernador de la villa 
de la Purificación frunció el ceño y continuó—: Ha corrido la voz en toda la 
comarca sobre vuestra llegada, y solo puedo deciros que habéis sido enviado 
por la Divina Providencia y por María, que es la madre de Dios. En buena 
hora Su Majestad os dio las licencias para construir tan tremenda armada y 
fiera hueste. 

A Alvarado le agradaron sus palabras. Fernando, en cambio, frunció el 
ceño con preocupación. Hacía mucho tiempo, Giacomo Bardi le había 
enseñado que las grandes adulaciones solían ir acompañadas de peticiones 
complejas. 

—-¿Qué le aflige, capitán? —le preguntó Alvarado tras un momento. 

—Señor, la situación es grave —dijo Híjar sin más ornamentos. 

—Ilústrenos, pues —solicitó Alvarado con su vaso de vino en las manos 


—. Apenas he desembarcado, y desconozco los problemas de la Nueva 
España. 

El capitán Híjar negó con la cabeza. 

—No se trata de Nueva España, señor, sino de Nueva Galicia. Una 
revuelta se ha levantado en el norte, en Nayarit, y azota a los pueblos cristianos 
de nuestra región, y cada día son más los indios que se suman a la causa. El 
territorio de la ciudad de Guadalajara es un hervidero de rebeldes teules y 
chichimecas que luchan día y moche contra nosotros. No hay manera de 
detenerlos, y por seguro avanzarán hasta México. 

—-¿Quién es el gobernador de Guadalajara? —quiso saber Fernando. 

—-Un bastardo —respondió Alvarado, a quien le había cambiado la voz. 

El capitán Híjar carraspeó. 

—Su fundador y también el conquistador de Nueva Galicia, Nuño de 
Guzmán —dijo—. El hombre más despiadado de cuantos han pisado esta 
tierra, Cardeña. Sus acciones se cuentan por atrocidades. Ha hecho lo que 
ningún bárbaro se ha atrevido a hacer. 

—No es de extrañar que los naturales se hayan rebelado, pues —manifestó 
Fernando. Híjar hizo un gesto de aprobación, de acuerdo con sus palabras. 

—La Corona lo puso ahí hace muchos años para contrarrestar el poder de 
Cortés en México, pero se les fue de las manos —explicó Alvarado—. Ese 
hombre se volvió un asesino y quemó pueblos enteros, sin ninguna estrategia. 
El reino de Nueva Galicia nació de las cenizas que provocó ese miserable. 

—Así es —continuó Híjar—. Hace unos años, la Corona envió a don 
Antonio de Mendoza como virrey de Su Majestad para reorganizar el 
territorio. Lo primero que hizo Mendoza fue realizar pesquisas sobre los 
cargos de los que se acusaba a Guzmán. No tardó en tomarlo prisionero 
cuando todo salió a la luz, y se lo han llevado con grilletes a España, donde le 
espera un largo juicio por sus actos. 

Alvarado se sorprendió. 

—-Parece que al final Mendoza ha tomado las riendas de Nueva España. 

— Así es, señor —comentó el capitin—. No ha dejado un solo día sin 
tomar nuevas medidas pata el buen gobierno de esta región. 

—¿Quién está al mando del reino de Nueva Galicia desde entonces? 

——Cristóbal de Oñate —respondió Híjar. 


—¿Oñate? —repitió Alvarado. 

Híjar asintió. Los tres estuvieron un momento sin hablar. El capitán fijó la 
mirada en Alvarado. 

—Señotr, los pueblos en Nueva Galicia se suman día tras día a la causa de 
los rebeldes. Apostaría todo lo que tengo a que Guadalajara caerá en menos de 
un año. Nuño de Guzmán les ha dado un motivo a todos los pueblos libres 
para unirse en una sola causa contra nosotros. En menos de lo que nos 
imaginamos, tendremos a las huestes de Tenamaxtli, su líder, sitiando México. 
No hay fuerzas ni hueste suficientes para detenerlos. Y eso lo sabe Cristóbal de 
Oñate y lo sabe bien el virrey Mendoza. Señor, los naturales cercan mi villa, la 
de la Purificación. He venido en busca de vuestro apoyo. 

—Dios nos asista —murmuró Alvarado, que se puso en pie y anduvo 
hasta el otro extremo de la mesa con aíte pensativo. 

Aquel asunto cambiaba las cosas. La armada no podía salir a conquistar la 
Especiería sabiendo que una guerra en Nueva Galicia amenazaba con destruir 
toda la conquista de Nueva España. Era cierto que la llegada de la hueste de 
Alvarado podía ser vista como un signo de la Divina Providencia. Fernando 
sabía que, si la campaña cambiaba su rumbo, lo hacían también su 
participación y el cobro de su deuda. En ese momento de necesidad, le pareció 
mezquino recordar los deberes de Alvarado hacia su familia. Miró al hidalgo y 
por un instante tuvo la impresión de estar frente a un hombre lúcido. Que 
pensara en prestar ayuda a sus hermanos cristianos demostraba su grandeza; 
sin embargo, le confundía recordar que había sido él mismo quien había 
quemado a los reyes de Guatemala. Alvarado era un ser contradictorio, a veces 
tan noble como un héroe de antaño y en otras ocasiones, necio y despiadado 
como un criminal, 

Alvarado se volvió hacia Fernando; había tomado una decisión. No había 
tiempo para pensar con más detenimiento. 

——Catdeña, es usted mi armador. El que ha reunido todas las provisiones y 
la artillería. Es usted a quien debo gran parte de mi hueste. Usted decide. 

Fernando no se esperaba aquello, y le cayó como una losa sobre la espalda. 

—¿Cómo dice? —Fernando cambió de expresión. 

—Lo que oye. No apostaré mis recursos sin su apoyo. 

—Señor... —quiso intervenir Híjar, pero Alvarado lo detuvo con un 


gesto. 

En la sala se respiró la tensión. 

—¿Cómo se atreve a responsabilizarme de esto? 

Alvarado clavó su mirada brillante en Fernando, en medio de aquel pulso. 

—Más de la mitad de mi hueste y mis navíos llevan avituallamiento pagado 
por la familia Cardeña, señor. Si esta revuelta nos detiene aquí unos meses, 
debo contar con su compromiso. 

Fernando maldijo a Alvarado por ponerlo en aquella tesitura, y más frente 
a un hombre desesperado por ser auxiliado. El capitán Híjar desvió la mirada 
hacia Fernando en espera de su respuesta. Él cerró los ojos un instante. Le 
asombró que Alvarado decidiera apostar toda su campaña, sus hombres y sus 
dineros en pertrechos y armas que tanto le había costado conseguir por salvar 
la vida de los demás. Sabía que existía el deseo oculto de ser recompensado 
por Su Majestad y por el virrey; sin embargo, también había en él una parte 
humana que lo volvía indescifrable. Parecía realmente dispuesto a jugarse la 
vida por un puñado de españoles sin esperanza. Fernando se pasó una mano 
por el rostro. Luego asintió, conforme. 

—Bien, reúna a todos mis capitanes y mande desembarcar a la hueste, a la 
caballería y todas las piezas de artillería —le ordenó Alvarado—. Quiero que 
una compañía de cincuenta hombres marche inmediatamente hacia la villa de 
la Purificación. —El adelantado se giró hacia el capitán Híjar—. Señor, 
cabalgue sin descanso hacia su villa y envíe mensajeros a Guadalajara para 
informar a Cristóbal de Oñate de que mi ejército marchará a defender su 


plaza. 


Unas semanas después de enviar a una compañía a la villa de la Purificación, 
los acontecimientos se precipitaron y Alvarado recibió en el Puerto de la 
Navidad a Agustín Guerrero y a Luis de Castilla, hombres de confianza del 
virrey Mendoza. Ambos habían cruzado el valle sin descanso para 
entrevistarse con el adelantado de Guatemala. 

—El virrey ha concertado un encuentro con vos en la encomienda de 
vuestro pariente, Juan de Alvarado, en el pueblo de Tiripetío, para discutir 


sobre la revuelta de indios y sus expediciones —dijo Luis de Castilla, sin 
rodeos, tras ser recibido—. Estas son sus instrucciones. 

A continuación, Castilla le entregó una carta a Alvarado. Pese a que él era 
el adelantado y gobernador de Guatemala, seguía estando bajo las órdenes del 
virrey de Nueva España y, por tanto, estaba obligado a cumplir con sus 
disposiciones. A Fernando le alegró oír aquello. Llegado el momento, tal vez 
podría vender su participación de la campaña al propio virrey y librarse de 
Alvarado y del viaje por la Mar del Sur. Estaba desesperado por recibir 
correspondencia desde Sevilla y conocer la situación de su familia. 

La noticia sobre la llegada de Pedro de Alvarado había corrido como la 
pólvora por los pueblos de Nueva España y de Nueva Galicia. Fernando, al 
igual que el resto de los capitanes, sabía que la campaña podía alargarse incluso 
medio año. Era imposible sofocar una revuelta tan numerosa en menos 
tiempo, teniendo en cuenta las fuerzas de ambos bandos y las distancias que 
debía recorrer la hueste hacia el norte. 

—¿Dónde está Mendoza? —preguntó Alvarado. 

—Ha ido a ver el estado de las cosas en Guadalajara, y ahora mismo 
marcha hacia vuestro encuentro en Tiripetío —dijo Luis de Castilla. 

Alvarado intercambió una mirada con su lugarteniente, Fernando. 

— Informe al obispo y al licenciado Maldonado de que salimos para 
México —murmutó—. Que el capitán Estrada prepare a la compañía para 
marchar. 

La comitiva partió esa misma tarde del Puerto de la Navidad a través del 
valle hacia el pueblo de Tiripetío. Por primera vez en días, Fernando tuvo 
tiempo para hablar con Estrada y con Balam acerca del giro de los 
acontecimientos y de sus planes. Alvarado iba a negociar con Mendoza los 
términos y licencias de su expedición y a decidir sobre la revuelta de los indios. 
Aunque se habían hecho a los caminos y a aquella vida en constante 
movimiento, lo cierto era que la campaña bélica podía alargar las cosas otro 
año más, y en aquel noviembre de 1540, Fernando y Estrada iban camino de 
cumplir su tercer año en Indias. 

En el camino a través del valle vieron enormes picos nevados y llanuras 
que se abrían entre cadenas montañosas sobre cuyas cimas se mantenía una 
niebla sombría. Nueva España era una tierra enorme y abundante, muy distinta 


a Guatemala. Su paso estaba regado de bosques de buena madera de pinos, 
encinos, fresnos y hasta ceibas. Además, estaba plagado de una fauna 
desconocida. 

La comitiva entró en el pueblo de Tiripetío a finales de noviembre, y fue el 
propio virrey, Antonio de Mendoza, quien salió a recibirlos. Iba acompañado 
de una escuadra de veinte alabarderos e infantes. Fernando observó que era un 
hombre de unos cincuenta años, y tenía el cabello oscuro con tintes plateados, 
al igual que su barba. Saltaba a la vista su aire noble, no tanto por sus 
vestimentas, sino por su manera de andar, de moverse y de saludar. El virrey 
daba la impresión de ser un hombre extremadamente inteligente. 

Juan de Alvarado, familiar del adelantado, procuró atender a sus invitados 
con el mayor lujo que pudo. La fama de don Pedro, el tamaño de su armada y 
de su hueste y los propios negocios del virrey convertían aquel encuentro en 
un punto de inflexión para el futuro de las acciones dirigidas en Nueva 
España, Nueva Galicia y la Mar del Sur. Cada invitado se retiró a descansar, 
con la mente puesta en el día siguiente, cuando se iniciaran las conversaciones. 

Fernando y Estrada vieron que la villa de Tiripetío era un hervidero de 
españoles e indios trabajando a destajo. Tras dejar sus cosas y ser alojados en 
las celdas del convento, fueron recibidos con un cocido y pan de maíz. Aún era 
mediodía, por lo que decidieron dar una vuelta y explorar aquel pueblo 
singular. 

—Menuda parafernalia hay montada aquí —dijo Estrada con la vista en las 
calles del pueblo. El terreno estaba lleno de estacas y cordeles que unían 
diferentes puntos, como los trazados imaginarios de un papel. En una de esas 
calles, distinguieron a un fraile que daba unas indicaciones a unos albañiles. Se 
acercaron a él. El hombre los saludó y se presentó como fray Diego de 
Chávez, de la Orden de San Agustín. Fernando, por su parte, le dijo que era 
uno de los armadores de Alvarado, y que tenían curiosidad por saber las 
técnicas de construcción que usaban en Nueva España. Hablaron un rato 
sobre la labor de los agustinos en la región y lo que habían hecho hasta 
entonces en el pueblo. A Fernando le impresionaron sus ideas. Lo primero que 
había diseñado en Tiripetío había sido un complejo sistema de acequias con las 
que llevar agua fresca. 

——¿Para qué son esas cuerdas? —quiso saber Estrada, tras un rato. 


El fraile esbozó una sonrisa y los invitó a dar un paseo por la villa. 

—Hemos hecho todos los bocetos de las plazas y de las casas. Las cuerdas 
marcan el sitio donde se van a construir —les explicó—. Si se fijan, hemos 
proyectado tres barrios alrededor del convento. Miren. Es una obra magnífica, 
una idea de nuestro hermano fray Alonso de la Veracruz. 

Fernando vio que muchas de las casas de los barrios ya estaban habitadas. 

—-¿Y quiénes viven allí? 

—Todos los naturales de esta tierra. Se las hemos regalado. “Toda la 
comunidad ayuda y construye las casas de los vecinos. Además, el señor de la 
encomienda, que es mi tío, mos ha dado tres haciendas con ganado para la 
manutención del convento. 

—Fray Diego, ¿es usted sobrino de Juan de Alvarado? 

El fraile asintió. 

— También lo soy de don Pedro. ¿Es usted su lugarteniente? 

—Más o menos —respondió Fernando, y echó la vista alrededor y se 
maravilló de cuantas cosas estaban haciendo alli—. ¿Qué es esa casa grande? 

—Una escuela para niños —dijo el fraile, satisfecho—. El virrey ha hecho 
muchas cosas en la ciudad de México y en esta región. Ha fundado la villa de 
Valladolid, a medio camino de nuestro convento de Yuriria. 

—¿Cómo han podido mantener la amistad de los naturales? ¿Por qué los 
apoyan en esta villa? 

El fraile se encogió de hombros. Deshicieron la callejuela hacia la sombra 
de unos árboles. Allí había dos niños que llevaban un cesto con unos botijos 
con agua. Le ofrecieron un vaso a cada uno. 

—No hemos venido a conquistarlos, sino a vivir con ellos. A partir de 
ahora, nuestros destinos están ligados para siempre —explicó fray Diego con 
la vista en el cielo—. Mucho han cambiado las cosas desde que vino fray 
Alonso de la Veracruz. Él fue el primero en aprender la lengua de los naturales 
para enseñatles la nuestra y evangelizarlos en la vida y obra de Nuestro Señor 
Jesucristo. Además, ha establecido la primera biblioteca de Nueva España aquí 
en nuestro convento y él mismo da clases de filosofía de los clásicos y teología. 
Pero nada de esto hubiese sido posible sin la llegada del virrey Mendoza. 

—¿Por qué lo piensa? —preguntó Estrada. 

Los tres se sentaron en un tronco que estaba en el suelo, a la sombra de los 


árboles. 

—Supongo que era necesario el buen gobierno de un hombre instruido 
que ordenara las cosas en Nueva España, hiciera caminos reales, acequias, 
ciudades. Durante mucho tiempo han abundado hombres del carácter de 
Nuño de Guzmán o de Hernán Cortés, o incluso de mi tío, don Pedro — 
manifestó con cierta decepción en la voz—. Son hombres hechos para la 
guetra, llamados a sí mismos conquistadores, hijos de la conquista de Granada 
y de las historias de caballería. Sin embargo, ese tiempo ha pasado ya. Ahora es 
necesario detenerse a arar el campo y cultivar la tierra, a levantar bibliotecas y 
monasterios y dar una vida mejor a estas gentes que son buenas de corazón. 

A Fernando le recordó el sentir de doña Teresa. Fue tanta la pobreza e 
injusticia que vio en Guatemala que aquellas palabras lo llenaron de esperanza. 
Rememoró las palabras de fray Bartolomé de las Casas y recordó con 
desánimo el pragmatismo que mostraba el obispo Marroquín en los asuntos 
del gobierno de Guatemala. Estrada pareció pensar en lo mismo que su amigo. 

—Diga que sí, padre —dijo el capitán dándole una palmada al sacerdote. 
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Las negociaciones entre Alvarado y Mendoza fueron largas y duraron un par 
de semanas. La noche en la que se firmaron por fin las capitulaciones, 
Fernando se retiró de la gran sala de los agustinos y regresó a la celda en la que 
se alojaba en el convento, junto con el capitán Estrada, Balam y el resto de la 
gente. La noche era fría. Estaba exhausto, pero sabía que no podría conciliar el 
sueño. La estancia era pequeña, pensada para un monje dispuesto a dedicar su 
vida a la contemplación, y, por esa razón, la ventana daba al campo. Fernando 
puso una silla junto al alféizar y se sentó con la vista en las estrellas, mientras 
recapitulaba lo que se había discutido esos días. Recordó la larga mesa de la 
estancia principal del convento, presidida por el virrey y por Juan de Alvarado, 
que se había llenado de grandes señores. Estuvieron presentes, además de 
Mendoza y sus escribanos, alguno de sus hombres de confianza como Luis de 
Castilla, Pedro de Alvarado, el escribano Baltasar Montoya, el licenciado 
Maldonado y el obispo de Guatemala, Marroquín. Fernando comprendió 
entonces, por primera vez, el poder de un cargo de Su Majestad. En aquella 


tierra nada volvería a ser lo mismo bajo la figura del virrey. Aquel hombre era 
un funcionario leal a la Corona, la voz del rey en Indias, y resultaba que 
Mendoza era un hombre práctico y resolutivo que no se dejaba amedrentar 
por ninguno de los grandes conquistadores del Nuevo Mundo. Sin ir más lejos, 
no titubeó a la hora de apresar a Nuño de Guzmán o de desterrar a Hernán 
Cortés, que había embarcado a España con su hijo para acusatlo de haberlo 
desplazado del poder. 

Alguien tocó a la puerta dos veces. Un instante después vio aparecer la 
figura de Diego de Estrada en el umbral. El capitán cerró la puerta y se sentó 
en un taburete junto a su amigo. Ambos estaban en la habitación en 
penumbra, bajo la luz de la luna creciente. 

—¿Cómo ha ido la cosa? ¿Habéis acabado? 

Fernando se llevó una mano a la frente. No sabía por dónde empezar. 

—La gente ha enloquecido. Vivimos tiempos extraños. 

—-¿Qué ha pasado? 

—Hace poco el virrey envió una expedición al norte de Nueva España, al 
mando de un tal fray Marcos de Niza —le relató el joven—. Cuando el fraile 
volvió a México, aseguraba haber visto en la lejanía de un cañón las siete 
ciudades de Cíbola, cuyos tejados son de oro. Más riqueza de la que nos 
podemos imaginar. Más que todo el oro del mundo. 

—La madre de Dios —murmuró Estrada, incorporándose hacia Fernando. 

—Rápidamente, el virrey organizó una campaña en busca de las ciudades 
de oro y puso al frente a uno de sus capitanes, Francisco Vázquez de 
Coronado. Como no quería que nadie más se le adelantara, envió otra 
expedición por el mar, al mando de un tal Hernando de Alarcón. Ambas 
expediciones buscaban el camino a Cíbola. Dicen que hay tanto oro que hasta 
el último soldado de la hueste volverá rico a España. 

—Suena bien. ¿Y qué más han dicho? —quiso saber Estrada. 

—Bueno, ninguna de las dos expediciones ha regresado aún, pero el virrey 
le ha propuesto a Alvarado participar en una nueva campaña. Además, le ha 
otorgado una participación en las expediciones de Coronado y de Alarcón. Se 
ha despertado la sed de oro. Incluso el virrey, que hasta ahora me había 
parecido un hombre sensato, no está dispuesto a desaprovechar una 
oportunidad como esta. Quiere hallar la tan soñada ciudad de oto y el paso 


que une los dos océanos en el norte. 

Estrada se mostró pensativo y permaneció en silencio un momento. 

—Al fin se habrá descubierto el oro que contaban las historias, el oro que 
perseguía Cortés —comentó Estrada sonriente, con un brillo en los ojos. 

Fernando lamentó que su amigo cayera en los mismos anhelos ambiciosos 
que esos hombres. Para él era un simple delirio. Lo único que lo hacía 
diferente era que quien supuestamente había avistado la ciudad dorada era un 
fraile, Marcos de Niza, y, por tanto, en ningún caso podía ser un embaucador. 

—El virrey ha accedido a comprar la mitad de mi participación de toda la 
campaña —murmuró el joven—. Me ha ofrecido treinta mil ducados, de los 
que me hará entrega en cuanto regrese a la ciudad de México. 

—Vaya —dijo el capitán, con una mano en el mentón—. ¿Qué piensas 
hacer? 

—He aceptado. 

Estrada asintió, conforme. Fernando sabía que el capitán comprendía los 
motivos. Aquel viaje estaba siendo demasiado largo. No sabía cuándo podía 
aparecer otra ocasión como aquella, y vender la mitad de su participación por 
treinta mil ducados era un negocio redondo. 

—¿Y qué ocurre con la parte que resta? 

—Bueno, aún faltan por cobrar la mitad —sostuvo el joven—. Alvarado 
deberá pagarlo, ya sea con tierras, títulos o lo que se descubra en la expedición. 
Pero las cosas han cambiado. 

—Ya lo creo —razonó Estrada entusiasmado—. Si esas expediciones 
llegan a Cíbola, recibirás mucho más. Tu tío apenas podrá creérselo. 

Fernando no dijo nada con respecto a eso. Comprendía la euforia del 
capitán, aunque no compartiera ese optimismo. Luego le explicó que Mendoza 
era el dueño de un tercio de la armada de Alvarado y de lo que descubriera su 
expedición, según una cédula firmada por el rey. A cambio y para mantener la 
amistad, el virrey le ofrecía al hidalgo la cuarta parte de la expedición de 
Coronado y una quinta parte de la de Hernando de Alarcón. 

—No me he enterado de nada —soltó Estrada con el ceño fruncido. 

—Mendoza y Alvarado han creado una compañía —le explicó Fernando 
con calma—. Además de las expediciones de Coronado y Alarcón en las que 
ahora son socios, han dividido a la flota de doce navíos de Guatemala. Ahora, 


solo cuatro naves partirán a las islas de las Especias al mando de Ruy López de 
Villalobos. Otras cinco saldrán al norte, al mando de Juan de Alvarado, en 
busca del paso que une los dos océanos. 

—Me he perdido. ¿Y las tres naves restantes? 

—Servirán de socorro para las cuatro expediciones: Alarcón, Coronado, 
Villalobos y Juan de Alvarado —aclaró Fernando con expresión cansada—. 
Además, el virrey ha dispuesto el puerto de Acapulco como astillero y lugar de 
abastecimiento de las flotas. Ha quedado todo zanjado, todo firmado. 
Alvarado se compromete a ayudar a sofocar la revuelta de indios en Nueva 
Galicia, y participará junto al virrey en todas estas campañas. 

—Me parece cojonudo —dijo Estrada. Sin embargo, al ver la cara de su 
amigo, frunció el ceño—. Pero hay algo que te preocupa, ¿no es así? 

Fernando se mantuvo en silencio un instante. 

— Mierda, eres como tu tío —soltó el capitin—. No te fías de nadie. 

—He preferido que toda mi participación fuera a una única expedición, en 
lugar de dividirla en tantas campañas. 

—Bueno, la ganancia será mayor, pero también lo es el riesgo. 

—AáÍ es. 

—Teniendo en cuenta las noticias de ese tal fray Marcos de Niza, creo que 
la expedición a Cíbola suena bien. 

Fernando negó con la cabeza y su amigo cambió de expresión. 

—No es esa la campaña por la que he apostado. 

—-¿Cuál has escogido? 

—La Especiería, la flota de Villalobos. 

Estrada se llevó una mano a la nuca. Desvió la vista al campo y luego 
volvió a su amigo. El capitán entornó la mirada. 

—Fernando, no lo entiendo —murmuró el capitán, pensativo—. No sé 
mucho de comercio, pero por fin tienes la oportunidad de prosperar y de 
participar en las grandes campañas de estos principales. Te conozco como si te 
hubiera parido y veo que tu intención es coger esos treinta mil ducados del 
virrey y largarnos a Sevilla. 

Durante unos momentos, ninguno de los dos dijo una sola palabra. 

—Se trata de casi todo el préstamo de los Espinosa —advirtió Fernando 
tras un instante—. No puedo rechazatlo. 


—:¡Los hombres hablan de ciudades de oto y del paso del océano! ¿Por qué 
tanta prudencia justo ahora que has conseguido ganar la confianza de esos 
señores? Después de todo lo que hemos pasado y todo lo que hemos sufrido, 
no te retires ahora que puedes ganar. 

—Precisamente por eso lo hago —razonó el joven con voz tranquila—. 
Porque recuerdo cada uno de los consejos de Portocarrero. De todas formas, 
tan solo he cobrado una parte. He decidido seguir apostando por la expedición 
a las Especias. Si conseguimos un trozo de tierra en esas islas y ponemos una 
factoría, seremos más ricos de lo que podamos imaginar. 

—Pero si regresamos a Sevilla, dejarás en el aire esa expedición — 
concluyó Estrada, tratando de unir las piezas. 

Fernando le dio la razón. 


La comitiva de Alvatado y la del virrey pasaron el final del año 1540 en la villa 
de Tiripetío. Los pajes y criados procuraron que no faltara de nada, bajo las 
estrictas ordenanzas del señor de la encomienda, Juan de Alvarado. Esas 
semanas, Cristóbal de Oñate, gobernador provisional de Nueva Galicia, 
escribió una carta al virrey con nuevas acerca de los sublevados. Al parecer, se 
habían hecho fuertes en la región del Mixtón, cerca del peñol de Nochistlán, 
una zona difícil y escarpada, al norte de Guadalajara. El capitán Oñate escribía 
a Mendoza para tranquilizarlo e indicarle que contaba con fuerzas suficientes 
para escarmentatlos y someterlos por su propia cuenta y sin la ayuda de nadie. 
Finalmente, había optado por sitiar la fortaleza de los indígenas y esperar. 

A la vista de esta nueva situación, Alvarado decidió marchat a la ciudad de 
México junto con el virrey para ocuparse de otros asuntos personales. Con él, 
marchaban también el licenciado Maldonado y el obispo Marroquín. Fernando 
se reunió con Alvarado la víspera de su partida, para recibir sus instrucciones. 

—Cardeña —dijo Alvarado al tiempo que le entregaba una carta escrita 
por su escribano—, aquí tiene todas las ordenanzas que dispongo para que las 
haga cumplir. Quiero que regrese al Puerto de la Navidad, reúna a todos mis 
capitanes y comande a la armada para que se desplace unas veinte leguas 
rumbo norte, al puerto de San Blas. 


Fernando, que había aprovechado esas semanas para estudiar los mapas y 
portulanos en la biblioteca del convento, frunció el ceño. 

—Eso está demasiado cerca del pueblo de Tepic y de la región de Nayarit 
—sostuvo con preocupación—. Es la tierra de los rebeldes. 

— Así es, bien visto —comentó Alvarado, satisfecho de que su hombre de 
confianza supiera esa información—, pero también es el puerto más cercano a 
la villa de Compostela, y, en caso de que Cristóbal de Oñate lo requiera, 
bastará que la hueste cruce el valle para llegar a Guadalajara. 

—¿No cree que Oñate pueda hacerse cargo de la guerra, don Pedro? 

Alvarado alzó las cejas. 

—Creo que Oñate busca ganarse el favor del virrey, como cualquier otro 
cristiano, y ganar también en fama y honra. Si yo estuviera en el Mixtón con 
cincuenta hombres aguerridos, le habría escrito lo mismo que él. 

Fernando no pudo sino darle la razón. 

—PDígale al capitán Estrada que tenga lista a la compañía. Nosotros 
partiremos a México-Tenochtitlán al alba. Viajará usted con don Luis de 
Castilla, el hombre de confianza del virrey. 

Esa noche, de regreso al comedor, Fernando se cruzó con el obispo en el 
convento. Marroquín esbozó una sonrisa al verlo. 

—Vaya con Dios, padre —se despidió el joven—. Gracias por todo. 

—Tal vez no nos veamos en mucho tiempo. Que Dios lo acompañe en su 
travesía a Poniente, don Fernando —dijo el obispo—. Es usted un hombre de 
honor. Y no se preocupe por su casa en Guatemala, que yo me ocupaté de ella 
y le enviaré lo requerido a Santo Domingo. 

Ambos se estrecharon la mano. 

—-Padre —murmuró Fernando al cabo de un momento—, ¿cree que 
pudieron hacerse las cosas de otro modo en Guatemala? Mire lo que han 
conseguido los agustinos en esta villa. “Tal vez el padre De las Casas tenía algo 
de razón. 

Marroquín se detuvo a pensar en su respuesta. Luego se encogió de 
hombros. 

—La historia no la escribe un solo hombre, ni se dicta en un único tiempo. 
Es tarea de todos hacer de esa tierra un lugar mejor. Creo que disponemos de 
todo el tiempo del mundo para arreglar las cosas, Fernando. 


—Vaya con Dios, señor obispo —le deseó Fernando. 

Fernando cruzó el frío convento y fue hacia uno de los almacenes donde la 
compañía de alabarderos y rodeleros tenía dispuestos los pertrechos para salir 
al día siguiente. Allí encontró a Estrada, en compañía de dos muchachos, Oliva 
y Gutiérrez, y de Balam. Los hombres se servían un brebaje de una jarra y 
sostenían sus vasos en las manos para calentarse. El capitán les dio unas 
indicaciones y se acercó a Fernando. 

—+Está todo listo para mañana —informó—. Ven, quiero que veas una 
cosa. 

Fernando siguió al capitán, que le sirvió un vaso de lo que bebían sus 
hombres. Balam le echó una mirada a Fernando y esbozó una sonrisa. 
Fernando observó el contenido. Se trataba de un brebaje espeso y caliente, de 
color rojizo como la terracota y especiado con un poco de pimienta y algo de 
picante. Fernando reconoció el aroma del cacao. 

—Tenía razón Garcés acerca de su aspecto —murmuró. Lentamente se 
llevó el vaso a los labios y lo saboreó con parsimonia. Le supo amargo; sin 
embargo, el gusto final en el paladar fue una invitación a beber un poco más. 

—+Es lo mejor que he probado en mi vida —le dijo Estrada. 

Fernando tardó un poco en llegar a la misma conclusión. Su sabor era 
exquisito, tal vez un poco fuerte y amargo, pero era perfecto si lo que se 
buscaba era recomponerse y calentar el cuerpo con otra cosa que no fuera 
aguardiente. Fernando pensó en que tal vez, con la mezcla justa de leche y 
alguna especia que lo endulzara O apaciguara su amargor, la bebida sería 
incluso más agradable. 

— Tienes una encomienda entera de esto, Cardeña —soltó el capitán, 
sonriente. El joven asintió con seriedad. Los amigos bebieron en silencio y lo 
saborearon hasta acabarlo. Luego Fernando miró a su amigo, el capitán, a los 
Ojos. 

— Alvarado quiere que esté todo listo para salir mañana al alba. 

—Alvarado no tiene de qué preocuparse: los hombres estarán preparados. 

Nunca, desde que habían salido de Sevilla, se habían separado. Ahora el 
capitán Estrada tenía un peso importante en la guardia de Alvarado, que 
confiaba en él por su experiencia militar y por su trato a los hombres e iba a 
acompañarlo a la ciudad de México, a la ciudad del lago. Fernando lamentó no 


poder ir con ellos, pero su cometido era otro. Su labor era mover a toda la 
armada al norte y esperar a la llegada del adelantado o hasta tener noticias de 
él, 

——Cuida del chico —le dijo Fernando con la vista en Balam. 

Estrada hizo un gesto con la mano. 

—No tendrá problemas. Se ha adaptado bien a la hueste. 

Fernando le tendió la mano al capitán y este se la estrechó con fuerza. 
Luego ambos se fundieron en un abrazo. 

——Cuídate, muchacho —susutró Estrada. 

—PDescuida —dijo Fernando, quitando hierro al asunto—. Ve a la ciudad 
de México y trata de recordar todo lo que veas para cuando nos volvamos a 
ver. Quiero que me lo cuentes todo en una mesa, con una jarra de vino, como 
si estuviéramos en la taberna de las Escobas, en Sevilla. 

—Volveré con el oro de tu familia —prometió el capitán. 

Fernando asintió, un poco más serio. 

—Déjalo aquí en Tiripetío —le pidió el joven—. Ya he hablado con fray 
Diego. Les daré una parte a los agustinos para ayudarlos en su obra. 

En ese momento, Balam se acercó a Fernando y el joven dio un abrazo de 
despedida al muchacho. 

—Volveremos a vernos en unas semanas —dijo Fernando. 

Sus amigos lo despidieron. El joven se quedó de pie bajo el arco del 
umbral del almacén del convento. Estrada y Balam se alejaron y regresaron con 
Oliva y Gutiérrez a contar las provisiones que llevaban. 
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Los soldados de Indias eran orgullosos, y cualquier malentendido podía 
considerarse una afrenta. Por esa razón, Fernando se cuidó de no ofender a los 
capitanes de Alvarado y de tomar una postura de simple mensajero, pese a ser 
el armador de mayor peso. Lo mismo hizo Luis de Castilla, el hombre que 
representaba al virrey Mendoza en la expedición a Poniente. Entregó las 
instrucciones a los principales de Alvarado y entre todos ellos decidieron 
preparar a la flota durante esas semanas, cargar las bodegas, subir a la 
caballería y salir rumbo norte, hacia el puerto de San Blas. 


La estancia de Alvarado en México se alargó. Las semanas y los meses 
pasaron. Fernando arribó con la armada a San Blas en abril de 1541. Alvarado 
no había querido separar a la flota todavía según lo pactado con el virrey 
Mendoza. De esas doce naves, solo cinco partirían a la Especiería con el 
capitán Ruy López de Villalobos como almirante y otras cuatro irían al norte, 
al mando de Juan de Alvarado, siguiendo la línea de costa de Nueva Galicia 
hasta el supuesto paso de los océanos. La armada descargó en San Blas con 
buen tiempo, a la espera de Alvarado, y el pequeño puerto se llenó de gente. 
Los capitanes determinaron armar a dos compañías de cincuenta rodeleros 
para cuidar el camino que iba hacia la villa de Tepic, pues la región de Nayarit 
era aún tierra de rebeldes. 

Durante las semanas que siguieron, Fernando se sintió muy solo. Aunque 
permitió que los capitanes tuvieran la sensación de que tomaban el mando, 
todos ellos sabían quién era él. Además, estaban al tanto de la influencia que 
ejercía sobre Alvarado. Fernando acababa de cumplir tres años en Indias, y 
nunca había estado tan solo como en ese momento. Tuvo tiempo para 
reflexionar en cuánto había cambiado él en esos años. Recordó con nostalgia 
sus sueños de vivir en una gran ciudad italiana. Cuba, Guatemala y después 
México lo habían esculpido, ya no era la misma persona. Había sufrido. Había 
amado a una mujer cuyo amor era imposible, hija de un hombre que lo había 
querido como un padre y cuyo recuerdo jamás borraría de su mente. Fernando 
siempre pensaba en Juana, aunque ahora fuera la esposa de otro hidalgo; su 
recuerdo era una llama que persistía en su corazón. Juana fue muchas cosas 
para él, y lo habría dejado todo por ella. Fernando imaginaba también a doña 
Teresa, aunque no del mismo modo. Ella le había enseñado cosas desde otro 
ángulo, un amor distinto y maduro. Muchas veces se preguntaba si no habría 
cometido el terrible error de seguir a Alvarado en su cruzada y de haberla 
perdido para siempre. Á veces se imaginaba en la casa de Santiago de 
Guatemala junto a ella, como esposos, viendo prosperar sus negocios, viendo 
crecer a sus hijos. 

Pero nada de eso iba a suceder. Juana se había marchado con Beltrán y 
Fernando había decidido abandonar a doña Teresa empujado por el peso de 
sus responsabilidades. Ahora, rodeado de la hueste y de olor a cuero y brea, no 
confiaba en ninguno de los capitanes de Alvarado, ni tampoco buscaba su 


camaradería. Después de todo, él era un armador. Lamentó que se hubieran 
marchado el escribano Montoya, el obispo Marroquín o incluso el licenciado 
Maldonado, que eran hombres con los que se podía compartir una velada y 
discutir acerca de muchos temas. Luis de Castilla era lo más parecido a eso; sin 
embargo, se trataba de un señor demasiado solemne y poco dado a la 
compañía. Fernando aprovechó para escribir una extensa carta a su tío a Sevilla 
y explicarle con detalles los hechos acontecidos el último año. También le 
enumeró los motivos de su decisión de cruzar el mar a Poniente. Para la familia 
sienificaba un salto importante el poder contar con una factoría al otro lado 
del mar del Sur, donde podrían adquirir especias de India o de Cipango. 
Bastaría una única nao llena de pimienta negra o de clavo para que los Cardeña 
se convirtieran en una de las familias de mercaderes más ticas del reino y así 
alcanzar la corte de Su Majestad. 

Uno de esos días, Fernando cabalgó a una villa a la que llamaban 
Compostela de Indias. Vio con sus propios ojos el estado en el que estaban los 
vecinos de aquel lugar. La situación era grave. Fernando descubrió que sus 
habitantes —<que eran poco más de trescientos entre españoles, indios y 
mestizos— vivían en condiciones precarias e intentaban levantar un poblado 
con lo poco que tenían. Nuño de Guzmán había fundado la primera 
Compostela, la capital del reino de Nueva Galicia, en el lugar donde se alzaba 
ahora la villa indígena de Tepic. Sin embargo, hacía unos meses, los rebeldes 
habían asesinado al capitán general español, por lo que Cristóbal de Oñate, 
señor de Nueva Galicia, mandó que Compostela se refundara en un valle al 
sur, a unas pocas leguas. Después de ver aquello, Fernando volvió al galope al 
puerto de San Blas y ordenó que una partida de cincuenta hombres acudiera 
en auxilio de Compostela. Del mismo modo, envió a otra compañía de treinta 
jinetes hacia Tepic. Ninguno de los capitanes de Alvarado se opuso a sus 
órdenes. La armada, ahora dividida en dos flotas, permanecía pertrechada en la 
ensenada, lista para salir en cuanto se diera la orden. Por tanto, nadie quería 
jugarse la expedición por culpa de no haber resguardado bien los caminos. 

Una mañana de esas en San Blas, un paje despertó a Fernando con un 
mensaje de los capitanes de Alvarado. Salió de la casa en la que dormía en el 
puerto y vio a la hueste alborotada. Los marineros iban y venían y los bateles 
regresaban de las naos llenos de pertrechos y provisiones y lo descargaban 


todo en la playa. Poco después, se encontró con Luis de Castilla en el puerto. 
Iba con aire apresurado. 

—Don Luis, ¿qué es lo que sucede? ¿Es que se han vuelto todos locos? 
¿Quién ha dado la orden de descargar la artillería? 

—-¿Es que no se ha enterado? —le preguntó el hombre del virrey. 

Fernando negó con la cabeza. 

—.N o, señor. 

Luis de Castilla negó con la cabeza, con la vista en la flota. 

—La hueste de Cristóbal de Oñate ha sido derrotada —le dijo—. Los 
rebeldes se han hecho con el control del Mixtón en Nochistlán y la barbarie 
caerá sobre Guadalajara sí no le ponemos remedio. El virrey y el señor 
Alvarado se dirigen a la capital del reino. Ambos han ordenado que la hueste 
marche a la guerra. 

—Dios mío —murmuró Fernando. 

—Señor —le dijo Castilla—. Usted y yo hemos de marchar delante de la 
hueste. Órdenes de Alvarado y del virrey Mendoza. Le espero armado y 
pertrechado dentro de una hora en el camino del valle. 

Fernando vio partir a Luis de Castilla a prepararse para la travesía. Una vez 
más la expedición a la Especiería iba a retrasarse, y nadie podía saber por 
cuánto tiempo. Antes, Alvarado y su ejército marcharían a Guadalajara a 
auxiliar a Cristóbal de Oñate y a sofocar la rebelión del Mixtón. Y Fernando, 
como su lugarteniente, estaría al frente de su hueste. 


XVIII 


NOCHISTLÁN 


En la villa de Guadalajara, cabecera del reino de Nueva Galicia, Alvarado 
reunió a sus capitanes en la sala principal de la casa de Juan del Camino, un 
vecino del lugar y que además era el esposo de una sobrina suya, Magdalena de 
Alvarado. Camino se sintió honrado por hospedar al tío de su mujer, que fue 
recibido a su vez como un héroe por los temerosos vecinos de la villa. 
Alvarado llegó únicamente con una compañía de menos de treinta hombres 
que marchaban al mando del capitán Estrada. Unas semanas después, 
arribaron Fernando y Luis de Castilla con trescientos hombres para la guerra. 
Fernando cruzó la calle principal de Guadalajara a lomos de su caballo, 
mientras era vitoreado por los vecinos como un capitán victorioso. 

—No se venga arriba, Cardeña —le dijo Luis de Castilla a su lado, al 
tiempo que saludaba a la gente—. Nos ovacionan por ser su última esperanza, 
no porque los hayamos salvado de nada. Esta revuelta no ha hecho más que 
empezar. 

Anduvieron hasta la plaza Mayor y allí les dio la bienvenida el capitán 
general y gobernador de aquella provincia, Cristóbal de Oñate. Fernando tuvo 
la impresión de que se trataba de un hombre de aspecto rudo y serio, iba con 
una armadura completa y gastaba una barba cuidada. Oñate cruzó la plaza 
entre sus hombres y salió al paso a saludar a los dos hombres que encabezaban 
la hueste. 

—Sean bienvenidos, mis señotes. 

Fernando y Luis de Castilla desmontaron. Luego estrecharon la mano de 
Oñate. Dos pajes se ocuparon de sus monturas y los tres hombres echaron a 
andar por la plaza. En ese momento, un nubarrón oscuro tronó en el cielo y 


comenzaron a caer gotas gruesas de lluvia. 

—Mis hombres se ocuparán de alojar a la hueste. El adelantado Alvarado 
los espera en la casa de su familiar —dijo Oñate. 

A Fernando le pareció que Oñate era en realidad un hombre inteligente y 
atento, pese a su apariencia de hombre de guetra. 

——¿Ha venido el virrey? —preguntó Castilla. 

Oñate negó con la cabeza. 

—-Ha decidido dejar esto en manos de Alvarado. 

—¿Cómo está la situación? —preguntó Fernando al poco de llegar a una 
casa que estaba en una calle empedrada. Fuera, reconoció a algunos soldados 
de su compañía, y le emocionó darse cuenta de que vería a sus amigos. 

—Mala, mi señor —respondió Oñate—. Muy mala. 

Los tres cruzaron el umbral de la casa, que estaba llena de hombres de 
guerra. En la sala principal, abarrotada de capitanes, algunos jinetes 
exploradores explicaban los movimientos de la zona sobre un mapa extendido 
en la mesa. Alvarado alzó la vista hacia Fernando y Luis de Castilla e 
interrumpió la exposición para estrechar la mano de sus hombres. 

—+Espero que el viaje de la hueste haya sido mejor que el nuestro. 

—Hemos cruzado el reino sin contratiempos —comentó Fernando. 
Detrás de Alvarado se encontraba el capitán Estrada y Balam, que lo saludaron 
con gestos. Ya habría tiempo para abrazos. A su lado estaba el escribano 
Baltasar Montoya, con gesto serio, tal vez disimulando su falta de experiencia 
en la guerra. 

—-¿Con cuántos ha venido? —quiso saber Alvarado. 

—Trescientos, don Pedro —informó Fernando—. Setenta jinetes. 

Alvarado se volvió a la mesa y habló para todos. 

—Según las informaciones de los hombres de Oñate, los rebeldes se sitúan 
en estas posiciones —explicó Alvarado marcando los emplazamientos sobre el 
mapa—, y se han hecho fuertes en las sierras del Mixtón, concretamente en el 
peñol de Nochistlán. Vamos a trazar una línea de contención en todo el 
territorio. Quiero que cincuenta hombres partan ahora mismo para la villa de 
la Purificación y se pongan a las órdenes del capitán Híjar y que otros 
cincuenta se dirijan al pueblo de Zapotlán y preparen una defensa. 

Rápidamente dos capitanes salieron de la sala a ocuparse de ello. 


—Don Pedro, mis ochenta hombres están a su disposición —dijo Oñate. 
Fernando intuyó que no era la primera vez que se lo ofrecía. 

—Ya han hecho suficiente esos hombres, déjelo estar —respondió 
Alvarado, y todo el mundo comprendió el tono en el que lo dijo. Oñate 
endureció el semblante. Alvarado añadió—: Que su gente resguarde las 
defensas de esta ciudad. ¿Qué pasa con las huestes aliadas? 

—¿Los naturales? —preguntó Oñate—. Doscientos infantes con escudos. 

—Serán suficientes —soltó Alvarado, que, por el tono de su voz, dio a 
entender que prefería contar con los indios de aquella tierra antes que con los 
hombres de Oñate que hacía unos meses habían sido derrotados en el Mixtón. 

Algunos oficiales discutieron sobre la defensa y la estrategia antes de que 
Alvarado volviera a tomar la palabra. En la sala se hizo el silencio. 

—:¡Zúñniga! —llamó Alvarado a un encomendero de la región—. Coja a 
cuarenta jinetes y márchese a su pueblo, en Etzatlán. ¡Ibarra! ¡Miguel de Ibarra! 
Usted haga lo mismo con otros treinta y salga para el valle de Tonalá. — 
Alvarado miró en derredor—. ¡Godoy! Escoja a treinta hombres y matche a la 
villa de Compostela. 

Los capitanes salían de la estancia a medida que recibían sus Órdenes. 

—Ya he dispuesto yo una escuadra allí antes de partir, señor —anunció 
Fernando. 

Alvarado asintió con aire satisfecho. 

—¿Dónde está Nieto? —preguntó el hidalgo con rudeza. 

— Aquí, mi señor —respondió Hernán Nieto. 

—_Quiero que vaya con doce jinetes y tome posiciones en el norte del lago 
Chapala —le ordenó Alvarado. Luego se giró a su anfitrión, Juan del Camino 
—. Lo mismo que usted, don Juan. Sitúese con una docena de buenos jinetes 
en la parte oeste del lago y aguarde instrucciones. Ánte movimiento que vea 
por la zona, envíe un mensajero a Guadalajara. 

—Saldré ahora mismo, don Pedro —respondió Camino. 

Alvarado apoyó sus puños en la mesa, frente al mapa. Los hombres que 
permanecían en la estancia poco a poco fueron guardando silencio. 

——¿Cuántos hombres nos quedan? —preguntó el adelantado. 

—Menos de cien, sin contar a los hombres de don Cristóbal —dijo 
Fernando señalando a Oñate. Alvarado echó un vistazo a su armador, y el 


joven no pudo descifrar lo que decía su mirada. 

—Los restantes, y esos doscientos indios con escudos, partiremos mañana 
mismo hacia el Mixtón y acabaremos con esta insolente rebelión de una vez 
por todas —anunció Alvarado. 

Los hombres hablaron unos encima de otros, hasta que la voz de Cristóbal 
de Oñate se impuso a la de los demás. 

—Don Pedro, permítame que le diga que no es una buena idea. Espere 
unas semanas y marche en cuanto acabe el período de lluvias. Se lo ruego. 

Alvarado lo miró con severidad. 

—S1 esta rebelión no ha sido sofocada con anterioridad, Oñate, ha sido 
por su falta de empeño y de arrojo en querer ponerle fin —dijo con 
rotundidad, y en la sala se hizo presente el peso de tal acusación. De haber 
sido cualquier otro hombre y bajo otras circunstancias, Cristóbal de Oñate lo 
habría retado a duelo ahí mismo. Á cambio de eso, Oñate permaneció en 
silencio con la vista en Alvarado, sin replicar. El adelantado lo reprobó con 
dureza, como sí el gobernador provisional de Nueva Galicia fuera uno más de 
sus capitanes—: Ni usted ni sus vecinos se han tomado esta guerra como era 
debido. Ha tenido muchos meses para planificar una defensa y para menguar 
las fuerzas del enemigo. Ahora haremos las cosas a mi manera, señor Oñate, 
que pot algo tengo la experiencia de haber sido el conquistador de México y el 
pacificador de Guatemala. 

El silencio y la tensión podían palparse en el ambiente. Ninguno de los 
capitanes levantó la vista del suelo. 

—Poco importa lo que haya hecho en otras campañas si no conoce el 
terreno ni el comportamiento de estas gentes, mi señor —se atrevió a 
responder Oñate con claridad. Alvarado, que no se esperaba una téplica, alzó 
la vista nuevamente hacia el hidalgo. 

— ¿Cómo dice? 

—Señor, el Mixtón es intransitable en período de lluvias y los indios hacen 
la guerra a escondidas —le explicó Oñate—. Se parapetan en un certo, tiran 
flechas y lanzas, y cuando los atacamos, huyen a refugiarse a otro monte. No 
les importa aguantar el tiempo que sea necesario con tal de hacer menguar las 
fuerzas de su enemigo poco a poco. Además, han fortificado el peñol de 
Nochistlán y otras siete albarradas alrededor del pueblo. No sabe dónde se está 


metiendo. 

Alvarado frunció el ceño y dio un rodeo a la mesa para situarse frente a 
Oñate. Fernando pensó en la valiosa información que acababa de entregarle el 
capitán general. Sin embargo, Alvarado parecía dejarse llevar por su orgullo y 
por sus ansias de ganar fama como pacificador de la mayor revuelta desde la 
conquista de Nueva España. 

—Sé lo que hago, señor Oñate, y usted está al margen de esto. Es una 
vergúenza que cuatro gatos hayan hecho tanto ruido y hayan alborotado dos 
reinos —le dijo Alvarado en voz baja, y luego se volvió a sus capitanes en la 
sala—. La suerte está echada, señores. Y yo me encomiendo a Dios. Invito a 
que hagan lo mismo. 


La hueste avanzó silenciosa, con los escudos por delante, entre laderas y 
quebradas cenagosas, sin que dejara de llover. Los coloridos escudos en la 
columna de aliados eran lo único diferente en aquel paisaje gris y embarrado. 
Fernando, que iba detrás del capitán Estrada con su armadura completa y 
armado hasta los dientes, hundió una pierna en el fango hasta la rodilla y 
maldijo su mala suerte. Balam lo ayudó a sacar el pie del agujero. La marcha 
era lenta y dificultosa. Estaban rodeados de cardones, cactus y magueyales 
espinosos que obligaban a la infantería a dispersarse. Además, aquel terreno 
era un lodazal por culpa de las lluvias copiosas de esa temporada e impedía el 
avance de la caballería. Fernando desvió la vista a una colina y vio a Cristóbal 
de Oñate sobre su caballo, en una parte seca, al frente de veinte jinetes, 
observando con impotencia los movimientos de la hueste de Alvarado, sin 
poder participar. Muchos de los hombres comprendían las razones de 
Alvarado para apartar a Oñate de la guerra, pero no todos compartían su 
decisión. Fernando era de estos últimos. Alejado de supersticiones absurdas, 
Alvarado prefería descartar a ochenta valiosos españoles y un valeroso capitán. 

Los cerros del Mixtón se encontraban al norte de Guadalajara. La hueste 
mixta de españoles y naturales de la región se dirigió al pueblo de Nochistlán. 
Eran unos trescientos efectivos. Aunque paró de llover durante buena parte de 
la mañana, a mediodía el cielo estaba gris como la ceniza. Un alférez dio 


órdenes de detener el avance frente al pueblo. Se hallaban en una pequeña 
llanura de vegetación baja, con el cerro delante de ellos. Más allá vieron un 
barranco y otras laderas con albarradas de madera y barro. El peñol frente a 
ellos también estaba fortificado, y cientos de rebeldes observaban desde la 
valla. Fernando reparó en que un arroyo rodeaba el peñol, dificultando más 
aún su acceso. La única vía era un puente de madera. 

—Si fueran franceses, os diría que vamos directos a la muerte —advirtió el 
capitán Estrada al ver el panorama. Algunos de sus compañeros hicieron 
comentarios. El plan era lanzar un ataque e intentar que se dispersaran para 
sacarlos del peñol. Una vez fuera, la caballería remataría el trabajo. Con la 
artillería y un empuje enérgico bastaría para demostrar que no tenían ninguna 
posibilidad de vencer. 

A continuación, Alvarado se bajó del caballo y ordenó a la caballería a 
rodear Nochistlán en busca de algún terreno más firme donde poder combatir. 
Uno de sus pajes le entregó una rodela, que el adelantado se cruzó por la 
espalda. A Fernando volvió a impresionarle que, pese a la edad, Alvarado se 
mostrara tan vigoroso y recio pata la guerra, con la misma gallardía de antaño, 
como si estuviera aún en la vieja calzada de Tlacopan. Mandó llamar a un 
oficial de nombre Ruiz y lo envió a leer sus condiciones de paz a la entrada del 
pueblo. 

Todos aguardaron expectantes a que Ruiz dijera lo que tenía que decir. 
Tras su ofrecimiento de paz, se hizo el silencio en Nochistlán. Vieron a la 
caballería marcharse al este. Entonces se oyó el sonido de un arco. Instantes 
después, Ruiz recibió una flecha a sus pies como única respuesta. 

—La madre que nos parió —murmuró Estrada delante de Fernando. 

El capitán Ruiz retrocedió, al tiempo que recibía otra flecha. Volvió 
rápidamente sobre sus pasos. Alvarado levantó una mano y el alférez dio la 
orden a la primera compañía para que iniciara el avance. 

Cincuenta hombres marcharon hacia el peñol cuando se oyó un zumbido 
tremendo en el aire. Á continuación, una lluvia cerrada de flechas, lanzas y 
piedras cayó sobre sus cabezas. 

—:¡Rodelad! —geritaron todos al unísono para que levantaran los escudos. 

Fernando estaba junto a Estrada y se limpió el barro de la cara. Estaban 
casi cien varas por detrás. 


—Esto no pinta nada bien —sostuvo el capitán. 
Vieron a los cincuenta hombres cruzar el arroyo por el puente —algunos 


lo hicieron por el agua, pues no era muy profundo—, e iniciaron el ascenso 


> 
por la ladera. Los rebeldes no dejaron de tirar flechas, y los españoles se 
cubrieron. Poco después, un contingente indígena salió de detrás de una 
albarrada y descendió a toda prisa para entablar combate cuerpo a cuerpo. 

Fernando oyó un silbato entre la hueste. 

Poco a poco, el grueso del ejército de Alvarado comenzó a moverse en 
dirección al peñol. Delante, ambos bandos entablaron batalla, y los gritos se 
oyeron por todo el valle. Al joven le sorprendió que el adelantado marchara 
cerca de las primeras filas, con el escudo preparado y su espada en alto. 

—:Vamos, cojones! —gritó Estrada—. ¡No abandonéis al compañero! ¡Por 
Santiago! 

Algunos soldados respondieron, pero Fernando apenas pudo oír nada a 
causa del griterío. Delante se oyeron los golpes del acero, gritos y lamentos. Á 
Fernando se le heló la sangre al ver la violencia con la que arremetían los 
indios. El plan era sacarlos del peñol y llevarlos a una parte seca, más elevada, 
donde esperaba la caballería. Sin embargo, el primer contingente tuvo mala 
suerte. Pronto se vio obligado a retroceder. Regresaron menos de la mitad. Al 
ver aquello, Alvarado ordenó detener el avance. Se escucharon un clamor y 
vítores al otro lado de la fortificación. Á continuación, los indios arrastraron a 
la veintena de cadáveres españoles al otro lado de la albarrada. 

Alvarado llamó a unos cuantos oficiales. 

Fernando se situó junto a Estrada, pero, al ser tantos, apenas podía ver 
nada, y mucho menos oír. El hidalgo trataba de improvisar una acción y 
extender el campo de batalla. Mandó a dos compañías de rodeleros junto con 
el grueso de las fuerzas aliadas que rodearan el peñol y probaran suerte por el 
lado opuesto. Alvarado iba a quedarse con las compañías castellanas cubriendo 
el frente; 

Las tropas se movieron y volvió la lluvia. El cielo estaba oscuro. Fernando 
se preguntó cuánto tiempo habría pasado. Estaba exhausto de andar en aquel 
cenagal y aún estaba lejos de entablar combate. ¿Cómo pretendían subir hasta 
la cima de ese monte lleno de enemigos? 


Desde que habían llegado al peñol de Nochistlán, Alvarado había tenido un 
recuerdo fugaz de una acción en la toma de Tenochtitlán que por poco le 
costó la vida. Recordó la vieja calzada de Tlacopan. Tal vez el enemigo 
estuviera dispuesto de manera distinta aquella tarde en Nochistlán, pero 
aquello no se alejaba demasiado a lo vivido aquel día de junio de 1521, 
precisamente veinte años atrás. Los españoles, secundados por la hueste de 
pueblos aliados, habían tratado de abrirse paso por la senda que iba a parar al 
palacio de Axayacatl, poco antes del Templo Mayor. Alvarado vaciló y actuó 
sin fervor ni empuje, avanzando con lentitud y prudencia, debilitado tal vez 
por las palabras contrarias que le había dicho Cristóbal de Olid al oír la orden 
de hacer avanzar a la hueste. Entonces decenas de barcas llenas de arqueros y 
lanceros aparecieron por la laguna de improviso y se abalanzaron sobre ellos a 
mitad de la calle obligándolos a retroceder y batirse en retirada. Los mexicas 
los sobrepasaron en poco tiempo. Alvarado no estaba dispuesto a caer en los 
errores del pasado en Nochistlán. La calzada era ahora un valle angosto y 
embartado, las barcas tenían la forma de las siete albarradas fortificadas en el 
peñol. Y Olid había adoptado el rostro de Cristóbal de Oñate. 

Con estos recuerdos y ciertamente temeroso de cometer los mismos 
errores del pasado, decidió que había que actuar con determinación. Dio el 
aviso a la caballería para que avanzara con la hueste. Luego esgrimió la espada 
y ordenó el ataque de todas sus compañías. Iba a marcharse a la Especiería 
como pacificador del reino de Nueva Galicia y Su Majestad lo tendría en 
cuenta. Los hombres alzaron las voces, y se oyeron gritos y vítores. Los 
españoles y la hueste aliada avanzaron sin detenerse hasta el arroyo e iniciaron 
el ascenso del peñol. 

—:¡No os detengáis! —gritó Alvarado, fuera de sí, espada en mano. 

Los hombres hicieron un esfuerzo por levantar las rodelas y tratar de 
alcanzar las primeras albarradas. En ese momento les llovieron flechas, lanzas, 
piedras. Ya en un primer asalto, perdieron la vida más de quince hombres. 
Desde las primeras líneas, vieron salir del otro lado de las empalizadas a varios 
escuadrones rebeldes que entablaron combate con los españoles y sus aliados. 


Entonces sucedió algo aterrador. Desde la fortificación lanzaron las partes 
mutiladas de los primeros españoles caídos. A Alvarado le cayó un trozó de 
carne en el peto, que lo manchó y lo atemorizó. Se dio cuenta de que era un 
brazo y, pese a haber visto todo tipo de atrocidades en su vida, tuvo ganas de 
vomitar. Los hombres a su alrededor soltaron voces e insultos contra los 
insurrectos, sin dejar de avanzat y de subir por la ladera, mientras se protegían 
las cabezas con los escudos y se animaban unos a otros. Alvarado permaneció 
unos instantes sin moverse, aturdido. Los hombres pasaban por su lado. Poco 
después, vio a un escuadrón de indios dirigirse hacia él, dispuesto a datle 
muerte. Bajaban la colina con saltos y gritos. 

—:Por Santiago! —gritó Alvarado, despertando de su propio letargo. 

Cubrió un golpe con su todela y clavó la espada en el pecho de un indio 
con tanta violencia que salpicó sangre por doquier. Á continuación, se 
abalanzó como un bárbaro sobre dos muchachos, a quienes los obsequió con 
un golpe tremendo con el escudo a uno y un tajo en la cara al otro. Alvarado 
no se detuvo y siguió subiendo la colina como sí hubiera enloquecido. Los 
indios le salieron al paso, pero el hidalgo desvió sus golpes con el escudo y 
pasó la espada por encima de ellos con tajaduras mortales. Los hombres que lo 
seguían se encargaban de rematar a sus víctimas. Observó desde allí que las 
compañías de soldados que había enviado a rodear el peñol lo intentaban por 
el otro lado; sin embargo, eran repelidas por decenas de indios. Alvarado sabía 
que la clave estaba en no detenerse, en no frenar el avance en ningún 
momento y en que la hueste no notara que se estancaba la estrategia. 

Fernando estaba en plena ladera, cubriéndose con su escudo de las flechas, 
cuando vio pasar a Alvarado cerca de él, acompañado de un grupo numeroso 
de soldados. Aquello insufló ánimos en los que estaban en las primeras filas, y 
siguieron al hidalgo, que hacía de punta de lanza. Fernando se abrió paso a 
espadazos y, por un instante, perdió de vista a Balam y al capitán Estrada. En 
ese instante vio a Alvarado, el soldado más alto de cuantos formaban la hueste, 
formar una línea de rodeleros delante y posicionarse en bloque. Distinguió 
que, desde las albarradas, los rebeldes salían en masa de sus trincheras y vallas 
fortificadas y corrían ladera abajo en busca de aniquilar a los invasores. 

—-Oh, Dios —murmuró el joven. 

En ese momento, el cielo abrió una grieta y la luz del sol bañó a la hueste. 


Cientos de rebeldes salieron de las albarradas y bajaron la ladera como una 
marea de muerte. Fernando no podía creer la gallardía y el temple que 
demostraba Alvarado, ahí en medio de aquel barullo, con la espada en alto, 
convencido de que iba a ser capaz de repelerlos a todos. 

—:¡Hay que retirarse! —le gritó Estrada a Fernando, con el rostro bañado 
en sangre. 

—¡No podemos abandonar a Alvarado ahí arriba! —gritó Fernando. 

Estrada miró hacia arriba, a lo alto del peñol, y se dio cuenta de que los 
indios los superaban en demasía, tal vez habría más de mil o dos mil indios 
frente a un contingente mixto de trescientos españoles y aliados. Alvarado 
aguantó la embestida de sus enemigos, y esa primera línea resistió. Sin 
embargo, los flancos no corrieron la misma suerte y la hueste se compactó. La 
batalla se convirtió en un atolladero en el que apenas había movimiento. 
Alvarado nunca pensó en que los rebeldes saldrían de sus albarradas a luchar y 
a llenar la ladera de guerreros con escudos. 

Apretado entre la hueste —incluso había algunos hombres a caballo—, 
Fernando apenas podía respirar. Oyó que algunos hombres gritaban que 
habían matado al capitán Falcón y a Juan de Cárdenas, dos hombres 
apreciados en la hueste. Entonces el capitán Estrada tomó la iniciativa y 
ordenó a los hombres de su flanco romper las líneas de ese lado. Fernando y 
Balam fueron con él y la batalla se abrió en aquella zona. Para su fortuna, 
pudieron respirar. Un rebelde se aproximó a Balam y probó a darle un golpe 
mortal. Estrada se abalanzó sobre este y lo remató con su espada. Fernando se 
defendió de los golpes de un guerrero hasta que un indio aliado que pasaba 
por ahí le clavó su acero. 

Fernando tuvo un instante para levantar la cabeza y ver la situación en la 
que había quedado la batalla. Alvarado seguía defendiendo el frente, en aquel 
terrible atolladero de gente. Otros españoles habían roto la formación, 
siguiendo al capitán Estrada. Entre tanto, no dejaban de salir indios de detrás 
de las fortificaciones y de bajar como demonios. 

—Esto es un desastre —soltó Estrada, entrabietado—. No podemos 
vencetlos así. ¡Venid aquí y agrupaos, cojones! 

El capitán trató de reunir al puñado de españoles y aliados que tenía 
alrededor y de formar un frente, mientras blandía su espada y daba muerte a 


rebeldes. Fernando se posicionó junto a él. Entonces vieron que los indios 
rompían la línea de Alvarado. La batalla estaba perdida. 
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El gran número de enemigos los había cogido por sorpresa. En poco tiempo, 
los españoles comenzaron a huir y a bajar la ladera como almas que llevaba el 
diablo, todo por intentar salvar la vida. Fernando combatió alrededor de su 
compañía, con Balam y Estrada. El frente se había roto, la batalla se había 
abierto. Los indios aniquilaban sin compasión a los caballos hundidos en el 
barro y perseguían a los españoles hasta donde les podían las fuerzas. 

Nadie pareció quedarse en las fortificaciones. La guerra estaba en la ladera 
y la huida, en los flancos. "lodos los rebeldes bajaron a matar españoles e 
indios aliados, a estos últimos, con más saña sí era posible. Entonces se oyó 
entre la hueste la inconfundible voz de Alvarado. Su grito atronador significó 
muchas cosas, entre otras, que Oñate siempre tuvo la razón. 

—¡Retirada! ¡Retirada! —gritó Alvarado. 

Fernando y Estrada se abrieron paso con una docena de rodeleros de su 
compañía para que Alvarado los alcanzara a las faldas de la ladera. Aguantaron 
como buenamente pudieron. Fernando estaba muy herido, pero apenas era 
capaz de sentir el dolor. Tenía sus sentidos puestos en no dejarse matar. 
Alvarado unió su escuadrón al de Fernando, y juntos defendieron la retirada 
castellana en la retaguardia. Los cincuenta españoles vivos, más los cien indios 
aliados supervivientes, corrieron en desbandada, perseguidos por las huestes 
rebeldes. Tras el arroyo, Nochistlán era un reguero de cadáveres de españoles, 
indios y caballos. 

El terreno escabroso dificultó más la retirada. Algunos jinetes 
abandonaron a sus monturas heridas, que eran más un estorbo que una ventaja 
en aquel lodazal infernal. La retirada se prolongó varias horas a través de una 
ciénaga. El bloque de Alvarado y Fernando defendió la huida e hizo frente a 
los rebeldes de Nochistlán hasta un par de leguas del peñol. Poco después, 
dieron con una llanura de terreno seco, y allí se unió por fin la caballería, que 
les plantó cara. En poco tiempo consiguieron que la vanguardia se batiera en 
retirada. 


La hueste cruzó la llanura hacia una quebrada y hacia un terreno mucho 
más escarpado, y los perdieron de vista. Por fin pudieron detenerse un 
momento y tomar aliento. La caballería desmontó y el ejército se organizó para 
formar una delgada columna de uno o dos hombres de anchura para marchar 
con lentitud y cansancio rumbo a Guadalajara. Alvarado se detuvo un instante, 
era el último hombre de la retaguardia. Fernando lo vio herido, más que en el 
cuerpo, en la honra. Cristóbal de Oñate se lo había advertido, pero su temple 
enérgico y belicoso, así como su orgullo desmedido, le había hecho tomar una 
decisión osada y desproporcionada. 

—Esto es un desastre, don Fernando —murmuró con voz sincera—. Las 
palabras del capitán Oñate eran ciertas, pero en mi obligación de dar justicia a 
ese hombre no atendí a sus razones. Me arrepiento de ello. 

Para más dolor, Alvarado había cometido el mismo error que en la calzada 
de Tlacopan, veinte años atrás, y eso era algo que solo sabían él y algunos de 
sus soldados más veteranos. Fernando no pudo sino sentir lástima por el 
hombre frente a él. Lo vio vencido. Pese a todas las desgracias que había 
cometido, sintió compasión por un hombre que todos los días se esforzaba en 
sacar adelante las cosas y al que la vida no paraba de devolvetle reveses. 

—-Poco importa ya, don Pedro. 

En aquel punto se les unió Luis de Castilla, el hombre del virrey, que 
estrechó la mano del hidalgo, para datle ánimos. Lo mismo hicieron el capitán 
Estrada y otros señores, que agradecieron la valentía y el empeño en su 
defensa de la retaguardia. Fernando se dio cuenta de que esa rebelión iba a 
durar más de lo previsto y que la expedición a las islas de las Especias tal vez 
nunca se llevaría a cabo. La Corona no aceptaría que las campañas se iniciaran 
mientras los reinos de Nueva España y Nueva Galicia estuvieran sin pacificar. 
Además, Alvarado parecía tomarse aquel asunto como algo personal. Como 
lugarteniente de Hernán Cortés durante la conquista de México, sentía aquella 
tierra como algo propio, y era su deber pacificatla. 

Fuera como fuese, Alvarado había vuelto a ganarse el respeto de los suyos, 
incluso en la derrota. Los hombres reanudaron la dura marcha entre los 
montes de la quebrada. Fernando, que iba detrás del capitán Estrada, vio pasar 
por su lado al escribano Baltasar Montoya montado a caballo. El escribano 
tenía el rostro desencajado, fruto de la mala experiencia de la guerra. Pensó en 


las cosas horrorosas que habría visto y otras que se habría visto obligado a 
hacer. Lo sintió por él, un hombre de tinta y pergaminos, forzado a empuñar 
un acero en nombre de su señor. Poco avezado con el arte de la montura y 
jinete poco diestro, el caballo parecía llevarlo a él, y no al revés. Montoya 
adelantó a la hueste con paso ligero y se alejó. Algunos hombres dieron voces 
para que el escribano bajara el ritmo o simplemente desmontara, pues al otro 
lado tenían un barranco profundo, lleno de arbustos espinosos y vegetación. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Fernando. Estrada negó con la cabeza. 

—Habrá perdido el juicio, eso es todo —respondió su amigo. 

Fernando lo vio alejarse por la columna, ladera arriba. “Tuvo el recuerdo de 
cuando el escribano había estado en su casa de Sevilla, durante la visita de 
Alvarado hacía más de tres años. 

Continuaron por la sinuosa senda que discurría junto al acantilado hasta 
que llegaron a una cuesta de lo más empinada. Fernando adelantó al capitán 
Estrada y se situó detrás de Luis de Castilla, que marchaba a su vez detrás de 
un rodelero. Más allá iba Alvarado, que se vio con la mala fortuna de iniciar el 
ascenso de la cuesta con Montoya por delante de él y que no paraba de agitar 
al caballo. 

—Cálmese de una vez, Montoya, y desmonte, que los indios ya no nos 
persiguen —le ordenó Alvarado a su escribano de mala gana. 

En ese preciso momento, ocurrió lo impensable. Y sucedió en un instante. 
Sobre un terreno blando, el caballo de Montoya tropezó con sus patas traseras 
y rodó hacia el abismo. Se llevó por delante a Alvarado, que estaba detrás, y a 
su jinete, y ambos cayeron al acantilado con violencia. Una voz de horror se 
alzó entre los que estaban más cerca. Á su paso se partieron árboles y las 
astillas volaron por los aires, al igual que una docena de arbustos espinosos. Se 
oyeron gritos en la caída y los lamentos terribles de la bestia. Luego sobrevino 
el silencio. Quienes estaban arriba dejaron escapar voces de horror. 
Rápidamente se acercaron a ver el lugar del accidente. El adelantado, el 
escribano y el caballo habían rodado por el barranco de forma tan violenta y 
espantosa que inmediatamente todos supieron que no saldrían con vida. 
Algunos trataron de descender hasta el lugar en el que habían ido a parar, pero 
el terreno era prácticamente inaccesible. 

—; Ayuda! —se oyó a Montoya desde abajo. 


—:¡Rápido! ¡Traed todas las sogas que tengáis! —gritó Diego de Estrada, el 
único que no parecía haber caído en la desesperación. 

Los más cercanos llevaron lo que encontraron y ataron primero a Luis de 
Castilla y luego a Fernando para que pudieran descender, pues eran los que 
estaban más cerca del lugar de la caída. Fernando descendió con cuidado y con 
temor a despeñarse. El resto de los hombres tiró de las cuerdas para datles 
sujeción. Fernando tuvo miedo de lo que se iba a encontrar, y, un poco más 
adelante, lo que vio lo atenazó. El caballo estaba con el cuello partido, con los 
huesos expuestos y la sangre roja y brillante esparcida por todas partes. 
Montoya estaba de pie, ileso, sujeto a unas ramas, tratando de llegar a donde 
estaba Alvarado. El hidalgo se encontraba con medio cuerpo bajo el caballo y 
con el peto de acero completamente abollado. Sangraba por la cabeza y por la 
boca. Fernando no podía creer lo que veían sus ojos. No se movía, tenía los 
ojos cerrados. No podían saber si estaba muerto, pero parecía evidente. 

—:M1 señor! —gritó Montoya con desesperación, con lágrimas en los ojos. 

—:¡Montoya, suba a esa roca! —le gritó Fernando, y se la señaló—. ¡Hay 
que deslizar al caballo y dejarlo caer! Don Luis, usted y yo vamos a hacer toda 
la fuerza que podamos para sacar a don Pedro de abajo. ¿Me ha entendido? 

—Sí, señor —respondió Castilla, visiblemente afectado por lo que acababa 
de contemplar. 

—;¡Diego, no nos soltéis! —le gritó Fernando a Estrada, que le hizo una 
seña con la mano desde atriba. 

Montoya se cambió de posición para ayudar a los dos hombres. 

A la de tres y con todas las fuerzas que les quedaban, consiguieron 
arrastrar al caballo un palmo, lo suficiente como para que cayera al abismo por 
su propio peso. Fernando apartó la mirada de aquella terrible caída. 
Rápidamente procuraron coger a Alvarado para que no se fuera con él. Luis de 
Castilla pudo aproximarse al adelantado. Lo primero que hizo fue quitarle el 
peto de acero. Fernando descubrió que tenía los huesos del pecho hundidos 
hacia dentro, y supo al instante cuál sería su destino. 

—Dios mío —murmuró Castilla, con voz temblorosa—. Dios mío, don 
Pedro, se lo ruego, ¿puede oírme? ¿Don Pedro? 

—Oh, Dios, ¿qué he hecho? —preguntó Montoya, fuera de sí, con las 
manos en el rostro. Alvarado abrió los ojos y escupió mucha sangre. 


—Don Luis —susurró con la voz tota. 

Fernando sintió que le volvía el alma al cuerpo al oírlo. 

Fue junto a ellos, sin soltarse de la cuerda. Alvarado estaba con la espalda 
rota, sin sentir las piernas, apoyado sobre el tronco grueso donde había ido a 
parar. El hidalgo cruzó una mirada con Fernando, y al joven le pareció que se 
encontraba en un lugar muy lejos de allí. 

—TIléveme a un sitio donde reciba la confesión y la cura de mi alma. Dese 
prisa —dijo Alvarado, con voz tranquila. 

Fernando sintió una opresión en el pecho al oír esas palabras. El 
adelantado y gobernador de Guatemala estaba a punto de morir. 
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Varios hombres, entre ellos Luis de Castilla, Balam, Diego de Estrada, 
Fernando y el propio Montoya, lo cargaron sobre un escudo pavés. 
Recorrieron las sierras sin descanso hacia Guadalajara con Alvarado 
agonizante. Para la hueste fue un golpe duro. Alvarado era el empuje de todas 
las campañas y de la guerra. Entre los hombres surgió pronto la duda de a qué 
señor habrían de servir en el momento en el que Alvarado falleciera. Quién iba 
a pagar sus deudas y sueldos atrasados. Quién se haría cargo de todo. Alvarado 
no tenía reemplazo posible. 

Al principio, Fernando albergó ciertas esperanzas de que Alvarado pudiera 
salvar la vida. Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de Atenguillo, a dos 
leguas del lugar del desastre, lo atendieron como era debido y lavaron sus 
heridas, y pronto se dieron cuenta de que no había ningún milagro posible 
para que sobreviviera. Alvarado se mantenía vivo gracias a la persistencia y a la 
terquedad de no querer abandonar el mundo sin haber confesado sus pecados, 
y así estuvo varios días. Necesitaba arrepentirse de los pecados cometidos en 
una vida de guerra y de conquista, de servicio a Su Majestad y a sus propios 
intereses. Sin duda había mucho que confesar. En Guadalajara fueron 
recibidos por todos los vecinos bajo una atmósfera de derrota y 
demostraciones de sentimiento. La muerte de Alvarado no presagiaba nada 
bueno. Los rebeldes se habían hecho fuertes en Nochistlán, eran numerosos y 
no tardarían en avanzar sobre los muros de la villa. 


Cristóbal de Oñate recibió a los principales y los ayudó a trasladar a 
Alvarado a la casa de Juan del Camino, que aún se encontraba con su partida 
de jinetes en el sur, cumpliendo con las órdenes del adelantado. Recostaron a 
Alvarado, moribundo, en la cama de su sobrina y mandaron llamar a un 
confesor. 

—Tenía razón —le reconoció el capitán Estrada a Oñate, fuera de la 
estancia. 

El capitán general negó con la cabeza, afectado. 

—De nada sirve tener la razón sí esto le cuesta la vida a un hombre de 
honor como don Pedro —repuso él. 

—Enviaré una carta al virrey —dijo Fernando, sin tiempo para más—. 
¿Sabe dónde se encuentra? 

—En Tiripetío, en el convento de los agustinos —le informó Oñate. 

A Fernando le animó saber que no estaba tan lejos como pensaba. 

—Necesitaré dos buenos jinetes que lleven la carta con urgencia. 

Fernando se retiró a escribirle al virrey los hechos acontecidos y más tarde 
les entregó la carta a los jinetes de Oñate, que partieron bajo la última luz del 
crepúsculo. Fernando no dormía desde hacía días, y apenas había comido 
nada. La muerte próxima de Alvarado certificaba el desastre de la participación 
de su familia en la campaña. Fernando decidió hospedarse con Estrada y 
Balam en una de las habitaciones de la casa de Juan del Camino. Esa noche, el 
joven fue a la estancia principal. En el gabinete contiguo, se encontró con el 
escribano Montoya, más afectado que nadie. También estaban el cura y Luis de 
Castilla. 

—Ya ha hecho el testamento y se ha confesado —le informó Castilla. 

Fernando asintió con expresión cansada. 

—Pasaré a despedirme de él —dijo. 

Fernando abrió la puerta lentamente y vio al adelantado tan desvalido 
sobre el lecho que sintió lástima por él. Estaba ligeramente sentado, pues era la 
única postura que le permitía respirar. Un aparatoso vendaje le cubría el pecho 
y las manos. Su rostro tenía muchos cortes, y nadie se había ocupado de 
afeitarlo esos días. Su aspecto era desaliñado y desastrado, lo cual lo volvía 
irreconocible. Apenas era capaz de mantener los ojos abiertos, unos ojos 
azules cuyo brillo poco a poco se iba extinguiendo. 


—Don Pedro —lo saludó Fernando, y tomó asiento en la silla junto al 
lecho. 

Alvarado hizo el esfuerzo de girar el rostro hacia él. 

—-Ha venido a cobrar sus deudas —masculló Alvarado, e hizo una mueca 
que pareció la sonrisa de un ermitaño. Fernando negó con la cabeza y 
Alvarado cerró los ojos un instante antes de volver a posar la mirada sobre él 
—. Siempre pensé que se cansaría de seguirme O que moriría en el intento 
antes de conseguir cobrar nada. Ni el Usumacinta ni Nochistlán han podido 
con usted. 

—Supongo que soy un hombre terco —admitió Fernando—. Casi tanto 
como usted, don Pedro. 

Alvarado volvió a medio sonreír y luego hizo un gesto de dolor. Fernando 
vio que la herida del pecho volvía a sangrar y que las vendas se teñían de rojo. 
Su voz era ronca y dificultosa. Su herida en el pecho expelía un hedor 
nauseabundo, y a Fernando le dio vergúenza sentirlo. Alvarado se dio cuenta 
de esto último y apartó la mirada. Junto a la cama había un aguamanil con una 
palangana y agua fresca para lavar las heridas del adelantado. Fernando se 
levantó, sin decir nada, volcó un poco de agua templada y la mezcló con jabón. 
A continuación, cogió una navaja para afeitarlo. Alvarado cruzó una mirada 
con él, sorprendido y luego profundamente agradecido. Ninguno de los dos 
dijo nada. Fernando dispuso un paño sobre su pecho y así, en un acto de 
entera complicidad, Fernando obsequió a su señor con un último servicio. Tal 
vez le quedaran pocas horas de vida, pero para Alvarado significaba mucho 
más. Aquel gesto le devolvía cierta dignidad. Uno de sus hombres, al menos, se 
había ocupado de prepararlo para esperar a la muerte como un hombre de su 
categoría se merecía. 

Cuando finalizó, Fernando dejó la navaja a un lado y secó su tostro. 
Estuvieron un rato sin hablar. El hidalgo estaba destruido, agotado y sin 
fuerzas. Le costaba mucho respirar. Era por ello por lo que sus palabras 
emergían lentas y parsimoniosas, en un esfuerzo por pronunciarlas. 

—El virrey Mendoza no dejará que ningún hombre se vaya en ninguna 
flota hasta haber sofocado esta rebelión —le dijo en tono de confesión—. No 
se separe de Mendoza si quiere mantener su participación en la Especiería. 
Aunque yo me muera, usted seguirá contando con esa parte. Hágala valer 


frente a ese hombre del mismo modo que lo ha hecho conmigo. Lleve 
cuidado. Mendoza es un perro viejo en estas lides, un funcionario prepotente, 
avaro como un cuervo y un embaucadort. 

Fernando le agradeció el consejo. En realidad, el joven sabía que todos los 
conquistadores pensaban lo mismo de los funcionarios de la Corona, o de 
cualquiera que cumpliera funciones que significaran controlar su poder. Un 
poder que hasta ese momento había sido casi ilimitado. Fernando volvió a 
tomar asiento y lo miró a los ojos. 

—Don Pedro, ¿se arrepiente de lo que provocó en Guatemala? ¿De 
quemar a sus reyes? ¿De haber vendido a su gente en el Perú? 

Alvarado lo miró a los ojos, enigmático, y estuvo un rato en silencio antes 
de responder. 

—Lo mismo da ahora, don Fernando. El destino de Guatemala ya no está 
en mis manos, sino en la de aquellos que se desangrarán por obtener el poder. 
Es cierto que las cosas se podrían haber concebido de otro modo. Yo solo he 
sabido llevarlo de una manera. 

Fernando se puso en pie para despeditlo. Alvarado le pidió que se acercara. 

—Quiero que haga algo por mí. Algo que solo un hombre de honor puede 
cumplir, y sé que no hay otro como usted en Nueva Galicia. 

—-¿Qué puedo hacer por usted? 

Alvarado se esforzó por contener una tos con un pañuelo. Fernando vio 
que estaba lleno de sangre. Á continuación, el hidalgo se quitó una llave que 
llevaba colgada del cuello. 

—+Esto abre el cofre de mi despacho en Santiago de Guatemala —dijo al 
tiempo que se la entregaba—. Dentro hay una cantidad importante de dineros. 
Coja la mitad para usted y entregue la otra parte al obispo Marroquín, que 
sabrá administrarla entre mis deudas. Vuelva a Guatemala y dígales a mi 
esposa, doña Beatriz de la Cueva, a mis hermanos y a los hombres del cabildo 
que mi último pensamiento ha sido hacia ellos. Don Fernando, si usted no 
acude, en Guatemala se abrirá una guerra por el control del poder. Mis 
hermanos derramarán la sangre que sea necesaria por mantener el control. 
¿Me ha entendido? 

—No puedo marcharme si la flota de Villalobos está al partir, señor. 

Alvarado negó con la cabeza, con expresión cansada. 


——Créame sí le digo que ninguna flota saldrá de Nueva Galicia si el virrey 
Mendoza no ha sofocado esta revuelta. Le dará tiempo a it y a regresar. 

Fernando cogió la llave y lo miró con seriedad. 

—Vaya a Guatemala, recupere esos dineros y retorne al Puerto de la 
Navidad —insistió Alvarado—. Si no se adelanta, el virrey enviará a uno de 
sus hombres de confianza, tal vez a Luis de Castilla, para tomar el mando de la 
capitanía, a cambio de favores a los miembros del cabildo, hasta que el 
emperador dicte su voluntad. Si el virrey es un hombre sensato, mantendrá a 
Francisco de la Cueva como teniente de gobernador y a mi esposa, doña 
Beatriz, al frente de la capitanía. Haga valer la paz, don Fernando, usted que 
tanto la anhelaba. No desaproveche esta oportunidad. 

Fernando era consciente de lo que significaba esa orden. Aunque le costara 
admitirlo, ese favor podría salvar muchas vidas. El joven estiró su mano y 
Alvarado se la estrechó lentamente, por última vez. Antes de salir, el hidalgo lo 
llamó. Fernando se volvió hacia él. 

—Ha sido usted de los pocos hombres leales que he conocido en mi vida, 
Cardeña —le dijo con parsimonia. Fernando hizo una reverencia antes de salir 
de la estancia. Aquellas fueron las últimas palabras que oyó decir al hidalgo en 
vida. 


Pedro de Alvarado perdió la vida el cuarto día de julio de 1541, nueve meses 
después de que la flota atracara en el Puerto de la Navidad. Para entonces la 
revuelta del Mixtón no había hecho más que empezar. Fernando decidió seguir 
su consejo y salir de Guadalajara antes de la llegada de Mendoza. Si el virrey se 
decantaba por elegir a otro hombre en Guatemala, como podía ser Luis de 
Castilla, Fernando se vería arrastrado a combatir en una guerra en Nueva 
Galicia que no era suya ni tenía nada que ver con sus intereses. No obstante, 
todos tendrían que levantar la rodela y luchar, pues eran muy pocos los 
castellanos en Nueva España, y qué decir de Nueva Galicia. La muerte de 
Alvarado dejó en el aire muchas cosas, pequeñas participaciones de cientos de 
hombres en la hueste que no sabían ahora a quién cobrárselas, tampoco sabían 
bien a qué flota pertenecían de todas las que se habían planificado en las 


capitulaciones firmadas en Tiripetío entre Alvarado y Mendoza. Con las 
huestes enemigas a las puertas de Guadalajara, ninguno tuvo tiempo para 
pensar en estas cuestiones. Menos de una semana desde que Fernando le 
escribiera al virrey Mendoza, como armador de Alvarado y lugarteniente, 
indicando cuáles eran sus planes y el motivo de su viaje a Guatemala, un jinete 
le llevó su respuesta. Antonio de Mendoza respondía que estaba de acuerdo 
con su viaje y que había decidido mantener a Francisco de la Cueva, primo de 
la esposa de Alvarado, como teniente de gobernador de la provincia hasta que 
Su Majestad decidiera qué hacer con Guatemala. El jinete le entregó sus 
instrucciones y una carta para los señores del cabildo de Santiago de los 
Caballeros de Guatemala. Mendoza demostró una vez más su astucia. 
Pretendía mantener la paz, aunque eso supusiera defender un régimen injusto 
y a unas pocas familias beneficiadas. 

Esa noche, aún en Guadalajara, mientras la hueste velaba por el alma de 
Pedro de Alvatado, el capitán Estrada entró en la alcoba que compartía con 
Fernando y cerró la puerta. Fernando estaba sentado a la escribanía y acababa 
de leer la carta de respuesta del vitrey. 

—Fernando, la participación en la campaña a las islas de las Especias, la 
que llevará Villalobos... —comenzó Estrada, al tiempo que daba unos pasos 
por la estancia y se situaba junto a la mesa. Fernando asintió. 

—No es tan grande como puedas imaginar, pero es más de lo que ha 
puesto ningún soldado —señaló el joven con el ceño fruncido—. Hablamos 
de casi quince mil ducados; tal vez se trate de una quinta parte del total. 

—+Es decir, cinco navíos, y tu familia aportará uno —resumió Estrada. 

—Eso es. 

—Bien —dijo el capitán—, creo que he tomado una decisión. 

Fernando alzó la vista de la carta que tenía frente a él y miró a su amigo 
con preocupación y algo de ansiedad. 

—¿Qué decisión? 

Estrada frunció los labios antes de hablar. 

—A la compañía de rodeleros y arcabuceros que nos asignó Alvarado se 
han sumado ahora otros veinte hombres de la compañía del capitán Falcón, 
que murió en la retirada de Nochistlán. Soy el capitán de esos hombres, 
Fernando. No puedo abandonarlos aquí y largarme a Guatemala contigo con 


un salvoconducto mientras ellos son enviados a luchar. Además, si luego 
regresamos al Puerto de la Navidad para saltar a la Especiería con ellos 
nuevamente..., no podría ni mirarlos a la cara. ¿Qué clase de capitán abandona 
a su compañía antes de ir a la guerra? —Estrada hizo una pausa y puso los 
brazos en jarras—. Me quedaré con ellos a preparar la defensa de la ciudad y 
marcharé a pelear cuando sea el momento de hacerlo. 

Fernando guardó silencio un instante y dejó la pluma en el tintero. Sabía 
que Diego de Estrada no era un simple superviviente, y que no le había hecho 
eracia la idea de separarse de la hueste y huir de la guerra. El joven sabía que el 
resto de los hombres se hallaban en una especie de limbo, al servicio de nadie 
—cestaba por ver sí el virrey se hacía cargo de ellos—, pues, sin Alvarado, nadie 
iba a pagarles un mísero maravedí por las acciones emprendidas en esa guerra. 
Sin embargo, para Estrada y esos cincuenta rodeleros y arcabuceros la cosa era 
bien distinta. Fernando se había convertido en el responsable de sus destinos y 
Diego de Estrada, en el capitán que defendía sus intereses. 

Fernando se puso en pie. Anduvo con aire preocupado hasta la ventana. 

—Sé que puedes exigirme que vaya contigo a Guatemala, pero ya sabes la 
clase de hombre que soy —comenzó Estrada, pero Fernando hizo un ademán 
con la mano. 

—No, Diego, no voy a obligarte a nada —dijo con la vista en la ventana, y 
luego se volvió a él—. Hemos hecho un viaje demasiado largo juntos y hemos 
intentado buscar nuestro sitio en este mundo. Ha llegado el momento de que 
elijas tu porvenir. 

Estrada lo miró a los ojos. 

—Recuerdo esa mañana en la que os presentasteis Amir y tú en la 
mancebía —rememoró con una media sonrisa y la mirada perdida—. Ese día 
les devolviste el aire a mis pulmones, Fernando. No te imaginas. 

—Solo buscaba que no me mataran —esgrimió Fernando sonriente. 

Ambos estuvieron un instante sin hablar, con el vivo recuerdo en sus 
retinas. Luego el capitán alzó la vista y lo miró de forma distinta, como si se 
hubiera recompuesto. 

—Fernando, tus dineros los custodian los agustinos en Tiripetío. Yo 
mismo los cargué desde la ciudad de México. Es una caja de caudales de tres 
llaves con monedas acuñadas y algunas piezas de oro puro de buena calidad. 


Con lo que traerás de Guatemala, me refiero a los dineros que te ha dado 
Alvarado, eso será una carga demasiado importante como para arriesgarte a 
cruzarla por la Mar del Sur. 

Fernando le dio la razón. Aquello era cierto. 

—¿Crees que debería guardarla en México o enviarla a Sevilla? 

Estrada negó con la cabeza. 

—Fernando —dijo su amigo, e hizo una ligera pausa—. Creo que ha 
llegado la hora de que tú regreses a Sevilla. 

El joven entornó la mirada. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Lo que has oído —soltó Estrada—; atiende a lo que digo, por una vez. 
Son demasiados dineros como para enviarlos a través de alguien. ¡No puedes 
fiarte de nadie! Tampoco conoces a ningún hombre que te sea fiel hasta la 
muerte y pueda proteger tal riqueza sin jugártela. Al mismo tiempo, debes 
pensar en proteger los intereses de tu familia en la expedición a las Especias. 
Son dos frentes importantes, y no puedes permitirte descuidar ninguno de 
ellos. 

A Fernando le costaba reconocer que su amigo tenía razón en todo lo que 
decía. 

—Diego... 

—Yo iré en tu nombre a la Especiería con Villalobos y me haré cargo de 
esa expedición —anunció Estrada—. Tú llevarás el comercio de Indias a 
Sevilla y volverás con esos dineros para cubrir las deudas de tu familia. Luego, 
solo tendrás que esperar noticias mías desde el otro lado del orbe. 

Fernando guardó silencio. 

—-Pueden pasar años —reflexionó tras un momento—. Lo sabes. 

—Lo sé bien —sostuvo el capitán—. Pero, llegados a este punto, 
Fernando, creo que no tenemos alternativa. Es lo más sensato. 

Fernando no supo qué más decir. Se acordó de la discusión con su tío la 
noche en la que se enteró de la muerte de su padre. La manera en la que él le 
había expuesto su plan y que era, en el fondo, lo más razonable. Ahora volvía a 
suceder lo mismo; sin embargo, él estaba en la otra parte de la mesa. Sintió el 
peso de la responsabilidad de tener que dejar aquello en manos de su amigo. 

—Diego, no quiero poner esto sobre tus hombros —dijo Fernando—. Es 


demasiada la responsabilidad, y es un viaje que puede costarte la vida. ¡Ni 
siquiera se ha descubierto la ruta del tornaviaje, por Dios! 

—Dame una parte. 

— ¿Cómo dices? 

—De ese modo te asegurarás de que velaré bien por las posesiones de tu 
familia, pues también me juego algo que es mío —dijo el capitin—. Dame una 
décima parte de tu participación, que para un hombre como yo significará que 
seré rico. 

Fernando sabía que una décima parte era lo justo. Significaba que la 
aportación del capitán ascendía a los dos mil ducados, prácticamente la 
participación de cualquier principal de Indias. Sin embargo, Diego de Estrada 
no era cualquier hombre, y después de tres años en Indias merecía su 
recompensa. 

—No, te daré mucho más —concluyó Fernando—. Tendrás una 
participación de cuatro mil ducados. 

Estrada se quedó sin palabras. Aquello era el doble de lo que esperaba. 
Ambos se dieron un apretón de manos. Luego el capitán se acercó a él y lo 
obsequió con un abrazo sincero, de profunda amistad. Aunque fuera unos 
años mayor que él, siempre se habían tratado como hermanos de sangre. 
Fernando no imaginaba la rutina diaria sin su presencia. La conquista de la 
Especiería podría llevarle muchos años antes de un posible regreso a Sevilla. 
Cuatro mil ducados. Una auténtica fortuna para Estrada. Si actuaba con 
inteligencia y luchaba por sus intereses, podría multiplicar por diez sus 
ganancias, como otros mercaderes portugueses habían hecho ya con la 
pimienta o el clavo. 

—Hasta aquí hemos llegado —murmuró Estrada con los ojos vidriosos. 

—Escribiré tus instrucciones —musitó Fernando, que apretó los labios 
para contener el llanto—, por si Villalobos adelanta la partida y no nos vemos 
antes. Intentaré volver lo antes posible con más pertrechos y provisiones. 

—Te has convertido en un gran hombre, Fernando. 

El joven derramó lágrimas, y Estrada lo abrazó. 

—Gracias, Diego, por todo lo que has hecho por mí —musitó Fernando, 
al tiempo que se secaba las lágrimas—. Por enseñarme lo que sé. 

—Siempre serás mi hermano —susurró el capitán, con la voz rota. 


El joven asintió y Estrada le dio unas palmadas. Se mantuvieron en 
silencio, en la intimidad fraternal de aquellos que se conocen y lo han 
compartido todo, alegrías y tragedias. Años de lecciones de ropera, visitas a la 
taberna de las Escobas, en Sevilla, la travesía por el océano, los viajes por 
Santo Domingo y Cuba, la noche de la muerte de Carranza, el viaje a 
Guatemala, el Usumacinta, el dolor por la muerte de Portocarrero. Eran tantas 
las vivencias que cada uno formaba casi un compendio de recuerdos de la vida 
del otro. Así se separaban sus caminos, después de tantos años juntos y un 
viaje largo y sufrido. Fernando sabía que sería difícil volver a verse, que nada 
sería igual, ya que él mismo tardaría varios meses en volver de Guatemala. Para 
entonces, la flota de Villalobos habría partido a la Especiería y a Estrada le 
tomaría años retornar a Sevilla. 

—-¿Qué pasará con el chico? 

— ¿Con Balam> 

—Eso es —dijo Fernando. 

—Vendrá conmigo —dijo Estrada, sonriente—. Ya lo hemos hablado. 

Ambos volvieron a fundirse en un último abrazo. 

Estrada se marchó de la estancia y Fernando permaneció en silencio, con 
la tristeza de ver que sus amigos tomaban otro rumbo y que su viaje a partir de 
entonces sería en solitario. No temía viajar solo. Sin embargo, se preguntó sl 
volvería a ver al capitán con vida. Era otro hombre ahora, tan distinto a aquel 
desastrado maestro en armas de Sevilla que le costaba esfuerzo recordarlo en 
la vieja casa de San Leandro. Diego de Estrada había vuelto a vivir, y la travesía 
por el mar del Sur, hacia el otro lado del mundo, iba a ser la gran aventura de 
su vida. 


Menos de diez días después de la muerte de Alvarado, Fernando se despidió de 
sus amigos y cruzó los valles al galope hacia el puerto de San Blas, en la región 
de Nayarit. Allí entregó algunas cartas del virrey a los capitanes Villalobos y 
Cabrillo en las que iban sus instrucciones sobre las flotas y expediciones, 
mientras los castellanos hacían frente a la revuelta. Fernando pasó tres días 
preparando el galeón San Cristóbal, aquel que le había entregado Alvarado y 


que ahora pertenecía a su familia. Según las cartas del virrey Mendoza, el 
obispo de Guatemala, Francisco Marroquín, se encontraba en la provincia de 
Chiapas. Era imperativo dar con él y ponerlo al corriente del fallecimiento de 
Alvarado antes de que se corriera la voz en la provincia, pues era el único 
hombre capaz de frenar los impulsos de la familia Alvarado, así como los de la 
facción contraria en el cabildo. 

Salió del puerto de San Blas a mediados de julio, y su tripulación navegó 
más de veinte días con buen tiempo. Fernando ocupó un espacio resguardado 
del sol bajo la toldilla, un sitio reservado para las autoridades. No obstante, se 
puso al servicio del capitán de la nao y de su piloto para lo que requirieran. 
Pudo contemplar la costa a estribor y trató de memorizar el Puerto de la 
Navidad, a su paso. La embarcación prosiguió su viaje hacia el sur. Llegados a 
un punto, el piloto le señaló una ensenada. 

—Aquel es el sitio del que usted hablaba, señor —le dijo el nauta—. Los 
indios lo llaman Acapulco, en lengua náhuatl. 

Fernando contempló la entrada de mar. Durante las conversaciones en 
Tiripetío, el virrey Mendoza mencionó aquel lugar el cual pretendía convertir 
en el puerto más grande de Nueva España en la Mar del Sur. Los navíos que 
hallaran el tornaviaje desde la Especiería cruzarían el gran océano y arribarían 
a Acapulco. Luego iniciarían la ruta más directa hacia la ciudad de México. 
Desde allí, volverían a embarcar las mercancías en Veracruz, para seguir su 
viaje hasta La Habana, donde se cogerían a los alisios rumbo a España. Esa 
sería la gran ruta española de las Especias, y Fernando esperaba participar en 
ella con la ayuda de su amigo, el capitán Estrada, desde el otro lado del orbe. 

Recordó que esa idea había sido la misma de Alvarado con respecto a 
Guatemala. El hidalgo había pretendido hacer de Iztapa el gran puerto de la 
Mar del Sur y convertir a Santiago de los Caballeros en la nueva Sevilla. Sin 
embargo, nada de eso iba a suceder. “Tras su muerte, muchos de sus planes 
pasarían al olvido y otros los tomarían señores importantes y de más nombre 
como el propio virrey. Aunque la extensión de tierra fuera mucho mayor para 
cruzar las mercancías por tierra, Nueva España sería la primera parada de 
todas las especias de las islas del sur. Los navíos saldrían de Veracruz, y, en la 
eran bahía de La Habana, se prepararían las flotas y los convoyes para salir 
hacia España. El Nuevo Mundo comenzaba a perfilarse como un jugador más 


en la gran partida. 

El galeón llegó al puerto solitario de Chiapas durante los primeros días del 
mes de agosto. Fernando escribió una nota a vuelapluma al obispo Marroquín, 
rogándole que regresara a Guatemala cuanto antes, y pagó a un jinete para que 
cabalgara hacia la villa de Ciudad Real de Chiapas en su búsqueda. La nao 
permaneció una semana en ese puerto, mientras hacían reparaciones en el 
aparejo y cosían velas. Fue tiempo suficiente para que Marroquín apareciera de 
improviso. La gravedad de los acontecimientos le hizo tomar decisiones a toda 
prisa y no desaprovechar la oportunidad de volver a Guatemala por mar. 
Fernando salió a recibirlo, y el obispo lo saludó con un efusivo abrazo. 

—Que Dios escolte a los portadores de tan aciagas noticias —le dijo 
Marroquín. Fernando fue consciente del dolor que sentía el obispo, amigo 
íntimo de Alvarado, y quizá el único hombre que supo entender su manera de 
ver la vida. Tanto Fernando como muchos otros recordaban al hidalgo por su 
ambición y su falta de escrúpulos a la hora de incumplir pagos y deudas. Sin 
embargo, Francisco Marroquín había conocido al hombre oculto tras el velo 
de sus pecados. Fue su confesor centenares de veces y había descubierto en él 
un alma arrepentida y devota bajo cuya piel orgullosa se escondía un hombre 
llano y temeroso de Dios. Fernando aprovechó el viaje para hacerle entrega del 
testamento de don Pedro, redactado el último día en Guadalajara. 

—Era un hombre bueno —le dijo durante la travesía hacia el sur—. Cierto 
es que poseía un carácter difícil, como cualquier hombre de su categoría, don 
Fernando, pero era un hombre de buenas intenciones. 

El joven se preguntó entonces si acaso el camino al infierno no estaba 
empedrado de buenas intenciones. Para él, Alvarado había sido muchas cosas, 
sobre todo un pésimo gobernante, dotado de artimañas de cortes añejas como 
la castellana de otros siglos. ¿Qué clase de hombre no pagaba a su hueste 
cristiana y a los infantes aliados? ¿Qué gobernador entregaba la mayor parte de 
los bienes a sus hermanos y allegados y dejaba a la mayoría de su ejército en 
necesidad? ¿Cómo podía considerarse inteligente un hombre que, una vez 
acabada la guerra, quemaba vivos a los reyezuelos locales? Ni fray Bartolomé 
de las Casas, que exageraba en sus acusaciones, ni Francisco Marroquín, que 
defendía en exceso a su amigo, ni el propio Pedro de Alvarado, que en tan alta 
estima se tenía, llevaban la razón. En opinión de Fernando, al adelantado le 


faltaron conocimientos, paciencia, inteligencia táctica y grandeza para gobernar 
una tierra tan compleja como Guatemala. Fernando había aprendido en esos 
años que no bastaba con fundar villas, herrar a indios, quemar a reyes y 
construir flotas: había que ser más listo que el hambre y menos codicioso que 
un ciego. Y a Alvarado lo había matado su ambición. 

Fernando y el obispo arribaron por fin a Guatemala a finales del mes de 
agosto de aquel año de 1541, con la sensación de haber regresado al hogar y 
con la amargura de portar noticias nefastas. El puerto de Iztapa los esperaba 
con la silueta de los volcanes del valle en su horizonte. Grandes y majestuosos, 
como testigos imponentes de las calamidades sufridas por esas gentes. En ese 
muelle solitario, al caer al tarde, ninguno de los dos hombres intuía que los 
destinos de aquella tierra adolorida estaban a punto de cambiar para siempre. 


XIX 


LA GRAN EXPIACIÓN 


La dama dejó escapar un grito agudo que pareció emerger del fondo de sus 
entrañas, y aunque sus doncellas intentaron sostenerla, ella las apartó con 
brusquedad y lloró de desesperación. El lamento de doña Beatriz de la Cueva 
se Oyó en cada casa de la villa de Santiago de los Caballeros. La vida y Dios le 
arrebataban a su esposo con crueldad e injusticia, el hombre que la había 
hecho abandonar su Úbeda natal para cruzar océanos y selvas y ser la esposa 
del gobernador de una tierra inhóspita. El mismo destino aciago que se había 
llevado a su hermana mayor, Francisca, y que ahora se cebaba con ella y la 
hacía enviudar en un territorio en guerra con los naturales y con las facciones 
contrarias al poder de la familia Alvarado. La angustia de doña Beatriz hacía 
prever la guerra fratricida que estaba por suceder. 

Fernando se mantuvo de pie, consciente del dolor que habían provocado 
sus palabras. A continuación, la dama exigió conocer los detalles de la muerte 
de su marido, incluso los más escabrosos. Fernando, que se encontraba en 
compañía del obispo Marroquín, se negó en una primera instancia, pero tras el 
reclamo de la señora, se vio en la obligación de relatar la sangrienta caída en el 
barranco y la dolorosa muerte ocurrida los días posteriores. Fernando había 
decidido acudir en persona a dar la funesta noticia, pues lo consideraba una 
responsabilidad al haber sido uno de los primeros en rescatarlo de la tragedia y 
por ser un hombre cercano al adelantado. Además, era una promesa que le 
había hecho a Alvarado, y era parte de su último servicio. Tras su relato, doña 
Beatriz cayó de rodillas, vencida. Esta vez aceptó el consuelo de sus damas, 
aunque no tuvo fuerzas para levantarse. Fernando pensó que era el momento 
de retirarse. En compañía del obispo Marroquín, se dirigió hacia la puerta. 


Antes de salir de la estancia, oyeron a doña Beatriz alzar la voz. 

—Viviré en estricto luto y me someteré a Dios —anunció con los ojos 
enrojecidos de rabia—. ¡Pintaré las paredes y las cortinas de negro! ¡Vestiré de 
luto hasta que la muerte decida llevarme con ella! 

Fernando y el obispo lo lamentaron por ella y por su dolor. La dama 
parecía haber perdido el juicio por completo. Sin embargo, pronto se darían 
cuenta de que sus impulsos no acabarían ahí, esa tarde. 

La villa recibió con estupor la noticia de la muerte de Pedro de Alvarado y 
las campanas doblaron por la muerte del adelantado. Alvarado dejaba un 
listado de individuos a quienes les debía dineros y, sobre todo, un legado que 
se había convertido en un territorio injusto y desigual, en el que únicamente 
sus allegados, hermanos y primos contaban con los recursos, las tierras y la 
mano de obra. El resto de la población malvivía en la miseria. 

Fernando y el obispo cruzaron la casa de Alvarado a través de un oscuro 
pasillo y se dirigieron a su despacho. Marroquín era el custodio de su 
testamento. La sala estaba llena de mapas, legajos, papeles, documentos, 
cédulas, y otros cientos de cosas que había acumulado el hidalgo a lo largo de 
una vida de viajes, expediciones y conquistas. Fernando descubrió un legajo 
que contenía las cartas de Su Majestad. El joven vio cuatro o cinco baúles. 
Uno de ellos, precisamente el que estaba junto al gran escritorio, fue el que 
más le llamó la atención. 

—Este debe de ser —murmuró. 

Extrajo la llave y la introdujo en la cerradura. Dentro vio muchos rollos de 
papel y pergaminos, libros forrados de pieles, una caja de metal y una bolsa de 
terciopelo. Con la ayuda de Marroquín revisaron una a una las pertenencias del 
adelantado. Algunos eran documentos o contratos aún por saldar de los que se 
ocuparía el obispo en el futuro. Por último, vaciaron sobre la mesa la bolsa de 
tela. Más de un centenar de monedas de oro puto y plata se esparcieron sobre 
los papeles. Fernando, que había visto muchos dineros a lo largo de su vida, 
determinó en una sola mirada que su valor podía ascender a varios miles de 
ducados. 

—Don Fernando —dijo el obispo con las manos sobre la mesa. Lo miró 
con expresión preocupada, casi paternal—. Alvarado mos ha legado una 
capitanía en ruinas. “Tendré que lidiar con muchos hombres que guardan 


deudas con él, no tan grandes como la suya, desde luego, pero sí sumas 
importantes, de cuatrocientos o quinientos ducados. Varios vecinos que no 
dudarán en aceptar una guerra abierta por el dominio del cabildo. 

—¿Qué insinúa, señor obispo? —Fernando se imaginó por dónde iba. 
Marroquín pretendía quedarse con la totalidad del oro, por el bien de 
Guatemala y de su gente. El obispo se mostró calmado, como un hombre 
sensato y razonable. Fernando estaba sereno, como un buen negociador. Era 
consciente de que Alvarado no había firmado ningún documento en el que 
estipulaba que la mitad de esos dineros eran suyos. Aquel había sido un trato 
de caballeros, únicamente de palabra. Marroquín clavó la mirada en Fernando. 

—Quiero decir que Alvarado ha dejado cinco niños bastardos y docenas 
de críos sin padre a causa de su guerra y de su campaña —dijo el obispo—. Sé 
que usted quiere lo mismo que yo. Justicia. Quiere ver a Guatemala convertirse 
en una tierra grande y digna de este imperio por la gracia de Nuestro Señor. 
Don Fernando, le ruego que renuncie a su parte en otro y plata por el bien de 
esta causa. 

—¿Ha perdido el juicio, Marroquín? ¡He cruzado las Indias de punta a 
punta por recuperar la fortuna de mi familia! No tiene la menor idea de la 
cantidad de dineros que me debe el adelantado, señor. 

El obispo asintió, comprensivo. 

—Lo sé, señor, y no pretendo que sea un obsequio. Sin embargo, podemos 
arreglarlo de otra manera. 

—«¿De qué manera? 

—-Verá —comenzó Marroquín juntando sus manos—, podría intercambiar 
grandes extensiones de tierra a cambio de esta suma. Tal vez podría darle algo 
que le interese. En mi carta al rey, además, puedo solicitar una merced para 
usted; digamos que, como obispo, puedo recomendatrlo a Su Majestad, por 
todos sus servicios a la Iglesia y a la Corona en Guatemala, como hombre fiel 
a Alvarado y a la capitanía. 

Fernando había aprendido lo difícil —por no decir imposible— que era 
conseguir un mísero ducado en Indias. Comprendía que el obispo necesitaba 
liquidez para pagar deudas, es decir, necesitaba de esas monedas, de ese oro y 
de esa plata, para firmar la paz entre los suyos. Para que Guatemala no se le 
fuera de las manos. Se dio cuenta de que el valor de esas monedas podía ser 


superior al valor del propio dinero. 

—_Quiero el puerto de Iztapa y los astilleros de Acajutla —dijo Fernando. 

—Eso es demasiado —respondió Marroquín, que había comprendido las 
intenciones del joven Cardeña, que estaba dispuesto a negociar—. Es una 
concesión que únicamente puede dar el rey. Ni siquiera yo podría ofrecerle eso. 

Fernando guardó silencio y acarició una de las monedas. 

—Tal vez lo mejor es que me lleve la parte que me corresponde. 

—No, espere. 

—¿Qué propone, pues? 

—Puedo otorgarle el plazo de un año para que utilice los astilleros de 
Acajutla y no pagará las tasas de aduanas en el puerto de la Mar del Sur. Es un 
trato justo, no puedo ofrecerle más. Le escribiré al rey con estas disposiciones. 

El joven asintió lentamente. Había visto la situación económica en Nueva 
España y en Nueva Galicia y tenía intenciones de llenar las bodegas de su 
galeón con manufacturas, pertrechos y materiales para vendérselos al vitrey 
Mendoza en el Puerto de la Navidad. Guatemala contaba con mucha gente 
capaz de trabajar y de realizar envíos continuos al norte, y más todavía en 
aquel período de guerra contra los rebeldes. Mendoza necesitaba de 
suministros y, durante aquel año, Fernando podría dátrselos. 

—Me parece bien —dijo finalmente—. Pero quiero una cosa más. 

El obispo frunció el ceño. 

—Espero poder concedérselo. Usted dirá. 

—Quiero de vuelta a los ciento cincuenta esclavos africanos del adelantado 
—cexigió Fernando—. De lo contrario, no habrá ningún trato. 

A Marroquín no le hizo gracia aquella petición, pero iba a enfrentarse las 
próximas semanas a problemas mucho más importantes. Tras un momento, el 
obispo le estrechó la mano. 

Luego Fernando se dirigió a la puerta. 

—¿Dónde va, señor? —le preguntó Marroquín. 

—A hablar con los principales de la villa —dijo Fernando—. Crearé una 
compañía para abastecer de suministros a Mendoza. 

—Don Fernando, reuniré al cabildo mañana para leer la disposición del 
virrey. Luego los miembros del cabildo votarán la elección del gobernador. 
Necesitaré de su apoyo. 


—-¿Por qué mi apoyo? ¿Qué tiene que ver eso con mi compañía? 

—Todo tiene que ver, señor —sostuvo el obispo—. Aquellos que 
participen de su compañía deberán hacerlo también en la votación. 

Fernando entornó la mirada. Santiago de los Caballeros de Guatemala se 
había convertido en una corte oscura, plagada de juegos maniqueos. Sin 
Alvarado, cada uno apostaría por sus propios intereses. Á continuación, se 
retiró de la estancia y salió de la casa del adelantado. Confiaba en que su plan 
tuviera éxito y que esa compañía prosperara. Enviaría a Nueva España toda 
clase de géneros, desde armas y armaduras o protecciones hasta pieles, cueros, 
cerámicas, velas, cuerdas, ropajes y madera. También granos de maíz y de 
cacao. 

Todo para la guerra de Mendoza. 


Esa tarde, Fernando fue a la casa de doña Teresa. Cruzó la plaza de armas, 
bajo la sombra de los volcanes, y pensó en que había transcurrido más de un 
año desde la última vez que se habían visto, cuando la hueste de Alvarado 
había marchado al puerto de Iztapa para navegar hacia Nueva España. 
Fernando llevaba apenas unas horas en Santiago de Guatemala; se había 
presentado directamente en la casa de doña Beatriz de la Cueva sin siquiera 
pasar por su propia casa. Ahora, con la excusa de recuperar sus llaves, se 
dirigió a la casona de la dama. Pensó en ella y en el recuerdo cálido de su 
cuerpo y de sus labios. ¿Cómo lo recibiría después de un año? Rememoró las 
veces que había compartido el lecho con ella y las largas noches de 
conversación. Doña Teresa era una mujer madura, leal, con los pies en el suelo 
y trabajadora. Esperaba que lo recibiera con el mismo entusiasmo que 
albergaba él. Fernando no iba a perder esta oportunidad. 

Algunos vecinos lo reconocieron en la plaza y dieron muestras de saludo. 
Fue hacia el umbral que tantas noches lo había visto entrar y salir en 
clandestinidad y tuvo el recuerdo fugaz de aquellos encuentros. Había 
comprendido que la vida era como el fluir de un río. “Teresa Ugarte era su 
destino. 

Tocó a la puerta con el puño, tres veces. 


Fernando dio un paso hacia atrás. Nadie abrió la puerta. Volvió a tocar. En 
ese momento, un hombre abrió. Fernando lo miró de arriba abajo. Tenía el 
aspecto de un viejo soldado, la barba poblada, la piel curtida. Fernando adoptó 
otra postura y su rostro, otra expresión, completamente distinta a la que traía. 

—Busco a doña Teresa Ugarte, señor. 

—¿Quién va? —preguntó el hombre, con tono seco. 

—Soy el capitán Fernando de Cardeña, vecino de la villa. 

—Alonso Herrera, escribano público —respondió el hombre—. Soy el 
esposo de la señora. ¿Para qué la busca? 

A Fernando la vida le había enseñado a disimular las sorpresas, y la guerra 
y los viajes, los golpes. De pronto muchas cosas con las que soñaba se vinieron 
abajo. ¿Qué podía hacer? ¿Culparla? Fernando se había marchado hacía más de 
un año, había vivido la guerra, la revuelta del Mixtón. Ni siquiera le había 
escrito una carta. Ella se lo había advertido en numerosas ocasiones: estaba 
sola en una tierra tan lejana de Castilla. Por supuesto que no iba a esperar a un 
hombre que volviera de la Especiería después de años de dar la vuelta al 
mundo. Fernando se sintió un estúpido y un ingenuo. 

—La dama custodia las llaves de mi caserón, señor —respondió 
finalmente. 

El hombre asintió y lo invitó a pasar. 

Fernando vaciló, pero prefirió no levantar sospechas de ningún tipo. 
Esperó de pie junto a la puerta a que el escribano fuera en busca de su esposa. 
De pronto, la señora apareció por el umbral, apresurada, y contuvo el aliento. 
Fernando trató de disimular su dolor y malestar. La dama había tardado menos 
de medio año en olvidarlo. 

Doña Teresa le lanzó una mirada furibunda. Fernando supo exactamente 
lo que significaba. Era su manera de reprenderlo por volver, por no dat 
muestras de nada, por largarse de la vida de ella. La mujer se llevó una mano al 
vientre y Fernando reparó en que tenía al menos tres o cuatro meses de 
gestación. Doña Teresa se dirigió al mueble, como había hecho en otro 
tiempo, y extrajo la llave del cajón. Mientras, Alonso Herrera, que había vuelto 
a la sala, le preguntaba acerca de su viaje y de su procedencia y Fernando 
respondía acerca de la Nueva España sin pensar en lo que decía, con la mirada 
puesta en la mujer del escribano, esa mujer a la que hasta esa misma tarde 


había soñado con desposart. Ella se acercó y le entregó su llave por última vez. 

Fernando la recibió, y una mirada fugaz fue suficiente para decirse sin 
palabras aquello que los dos pensaban, una acusación mutua, fruto de la 
impotencia del destino inconstante que parecía moverlos a ambos como a 
marionetas. Fernando se despidió con el mismo tono de quien le augura una 
buena y larga vida a un viajero, pues se tiene la certeza de que el camino será 
largo y que nunca más volverán a verse. Y así, con mucho dolor, la esperanza 
de una vida con Teresa Ugarte se desvaneció para siempre. 
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Esa noche hubo cotrillos en distintas casas, conspiraciones y planes para 
hacerse con el poder. La sombra de la incertidumbre se erguía más alta que la 
del volcán más grande del valle. Sin Alvarado, los quichés y cakchiqueles veían 
un brillo de esperanza en el futuro de su tierra. Sin embargo, cabía la 
posibilidad de que cualquier bando tomara las riendas de Guatemala, y nadie 
podía estar seguro de si sería más cruel y tormentoso que su predecesor. 

El cabildo se encontraba en la plaza de armas y tenía unas dimensiones 
bastante inferiores al palacio de Alvarado, que era la edificación más grande de 
Santiago de Guatemala. Estaban presentes los principales de la villa, entre ellos 
su alcalde, Gonzalo Ortiz, un hombre que no había gozado de ningún poder 
de facto en la ciudad; el obispo Marroquín acompañado de dos frailes y 
Francisco de la Cueva, primo de doña Beatriz y lugarteniente de Alvarado en 
su ausencia. Fernando estaba delante de todos ellos, que no apartaban la 
mirada de él y de las cartas que traía desde Nueva España escritas por el virrey. 
Una era para el cabildo. La otra, para De la Cueva. 

En ese momento, se oyó el crujir de la puerta y uno de los pajes presentó a 
doña Beatriz de la Cueva a los señores de la cámara. La viuda del adelantado 
entró escoltada de dos damas, dos pajes y su confesor. “Todos vestían de 
riguroso luto. Fernando intuyó a través de las maneras de aquella mujer que 
había transformado su dolor en ambición. Era fácil presumir que no quería 
perder sus derechos como gobernante. Y eso pasaba por mantener los 
privilegios de sus aliados y de su corte. 

El obispo, como autoridad neutral, dio la palabra a Fernando de Cardeña. 


—<Magníficos y nobles señores» —leyó Fernando en la carta. Á continuación, 
se detallaba el inmenso dolor y sentimiento por la muerte de Alvarado. 

Hizo una pausa y continuó leyendo. 

—<Don Pedro» —decía el virrey— «dejó como su teniente de gobernador a don 
Francisco de la Cueva por la confianza que le tenía, y no menos le tengo yo. Es por ello, 
hasta que Su Majestad desee proveer otra cosa, mis señores, que deberéis obedecerlo como 
gobernador y os conforméis con esto para alcanzar la paz y el sosiego». 

Hubo un murmullo en la sala. Para algunos, fue un alivio. 

—<Para doña Beatriz» —leyó Fernando, al tiempo que levantaba la vista y 
cruzaba una mirada con la señora—, «acatadla como es justo, porque en esto servirérs 
a Su Majestad. A quince de julio de mil quinientos cuarenta y uno. Don Antonio de 
Mendoza». 

Fernando cruzó la sala y le entregó la carta con las instrucciones a 
Francisco de la Cueva, que hacía un esfuerzo por mostrarse compungido por 
los acontecimientos. En ese momento, el obispo Marroquín lo detuvo. 

—Señortres, el cabildo ha de votar esta disposición del virrey —les recordó. 

Doña Beatriz lo fulminó con la mirada. 

—El cabildo se reunirá la semana que viene —anunció la dama con 
inusitada fuerza en la voz, y su tono de mando fue tal que muchos olvidaron 
que acababa de enviudar—. Se harán los preparativos para elegir al nuevo 
gobernador. Que Dios nos guíe en esta senda desolada sin nuestro 
conquistador. 

Marroquín no supo qué decir, y se limitó a asentir. Lo mismo hizo el resto 
de los señores. Á continuación día, doña Beatriz invitó a los principales del 
cabildo a una misa en la capilla de su casa. Nadie se atrevió a rechazar la 
invitación. Fernando se acercó al obispo mientras los señores hablaban en 
cortillos. 

—Me temo que cuenta con una nueva e inesperada pieza en el tablero — 
murmuró. El obispo lo miró con preocupación. 
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El ambiente en Santiago de Guatemala se enrareció. La muerte de Alvarado 
privaba a Beatriz de la Cueva de sus privilegios de consorte; sin embargo, las 


líneas escritas en la carta del virrey le dieron alas. La mujer lloraba a su 
adelantado a todas horas; dejó de comer, y su estampa delgada se volvió la de 
un espectro desolado. Pronto surgió en ella el deseo de poder y de asumir las 
responsabilidades de su marido, que tan bien le había enseñado. ¿Quién más, 
sino ella, conocía las verdaderas intenciones de Pedro de Alvarado? ¿Quién, 
sino ella, merecía salvaguardar el legado de su esposo? Durante esa semana, la 
casa del adelantado se convirtió en un continuo ir y venir de principales. Doña 
Beatriz trabajó hábilmente en los votos e hizo promesas tal como habría hecho 
su difunto esposo. Varios de los miembros del cabildo eran estimados de 
Alvarado, y no parecían dispuestos a que las cosas cambiaran. La idea de una 
gobernación en manos de doña Beatriz, con los mismos privilegios de antaño, 
no les disgustaba. 

Los rumores de esta nueva conspiración por el poder se hicieron eco en las 
casas y cotrillos de la villa. Aquellos naturales que habían venido desde México 
o Tlaxcala y que participaban en la vida de la villa se mostraron contrarios. Lo 
mismo sucedió en los barrios de quichés y cakchiqueles, hartos de la mala 
administración de los recursos. Fernando, por su parte, pasó la semana 
tratando de conformar una compañía de mercaderes. Sin embargo, el obispo 
había tenido razón al advertirle de que todo estaba supeditado a la votación. 
Ninguno de los señores quería arriesgarse en una empresa como esa sin tener 
claro que mantendrían sus privilegios en la capitanía. 

Esa semana llovió de manera copiosa todos los días. Aunque a veces el 
cielo se volvía oscuro como la ceniza, el viento se llevaba la lluvia y el sol 
entraba y salía de la villa de tanto en tanto. Las calles y los caminos 
permanecían constantemente embarrados, y había que tener cierta habilidad 
para esquivar los charcos y las pozas. Fernando tuvo el recuerdo de Sevilla, de 
cuando iba hacia la catedral desde su casa en compañía de su tío. Después de 
esos años había olvidado el olor de su ciudad y, en parte, el acento de sus 
gentes. En Indias se hablaba de forma distinta, como un compendio de tonos 
mezclados con la musicalidad de las lenguas nativas. Se preguntó si él también 
habría cambiado su manera de hablar. 

Uno de esos días lluviosos, Fernando volvió a descubrir el sendero que iba 
hacia el cerro que había visitado con el capitán Estrada y Balam. No tardó en 
subir a la gruta desde donde se contemplaba la villa y los volcanes en todo su 


esplendor. Para su regocijo, encontró la talla de Ixchel rodeada de ofrendas. 
Una familia quiché que había acudido al oratorio permanecía resguardada de la 
lluvia. Fernando esbozó una media sontisa y desvió la mirada hacia la villa. Le 
alegró saber que aquel sitio cumplía la función de refugio y que la talla al fin 
descansaba donde se merecía. 

Se sentó en una roca a contemplar el paisaje. Recordó que aquel día se 
cumplían dos años de la muerte de Portocarrero. Rememoró el viaje por la 
selva, por el Usumacinta. Tanto tiempo había transcurrido que ahora le parecía 
otra vida. Miró hacia la ciudad y pensó en su casa en la villa, que era oscura y 
tenía goteras. Fernando se había convertido en un viajero, un aventurero que 
nunca detenía sus pasos, y aunque permaneciera en sitios durante un año o 
más, no dejaban de ser lugares de paso. ¿Dónde estaba su casa, en realidad? 
¿Dónde estaba su hogar? No sabía hasta dónde había llegado el propósito de 
su misión, diluida en el tiempo, perdida en un sinfín de proyectos y de 
campañas. ¿Hasta dónde iría a parar? Apostar por la expedición de un 
conquistador había sido un terrible error. “Temía que su familia acabara 
perdiendo la riqueza y él, años de vida. ¿Cómo podría sacar algo de provecho 
en todo eso? 

Cuando llegó el día señalado, Fernando se vistió con sus ropajes de Sevilla. 
Algunas de las prendas estaban viejas y raídas por la humedad y por los años, 
pero se las apañó para acudir como un hombre de su categoría. Era 
reconocido en Guatemala como un principal, aliado de Alvarado, capitán de su 
hueste y hombre de confianza. Cualquiera hubiera dicho que pertenecía al 
bando de los Alvarado; sin embargo, no había nada más lejos de la realidad. 
Fernando consideraba imprescindible un giro de timón por el bien de la 
capitanía. Alvarado no se había detenido ni un instante en hacer obras para su 
gente y para su villa, únicamente se había dedicado a la construcción de su 
palacio, y gracias. Cualquier otro hombre más sensato hubiese traído frailes, 
habría levantado un convento, un hospital, una escuela, habría empedrado las 
calles, habría hecho alcantarillas, pozos, acueductos y casas para todos los 
vecinos, sin importar su origen. Muchos españoles pensaban como Fernando, 
incluyendo el alcalde de Santiago de Guatemala, Gonzalo Ortiz, al que apenas 
se le permitió hacer nada más que portar el título de la alcaldía. Santiago 
llevaba muchos años abandonada al sueño delirante de riquezas y de poderío 


de su fundador. 

La cámara del cabildo estaba abarrotada. Aquella mañana no había dejado 
de caer una ligera llovizna y los principales fueron apareciendo vestidos de luto 
—siempre para acompañar a la viuda del adelantado— y enfundados en sus 
capas. Doña Beatriz se situó frente a la tarima, junto a su primo, el licenciado 
Francisco de la Cueva. Fernando contempló a la viuda de negro, con mantilla y 
velo, y le pareció una mujer orgullosa y dominante. La vio dirigirse a algunos 
señores con órdenes de mando y a estos obedecer sin rechistar. Todos los 
presentes, incluyendo los oidores y demás señores de renombre, se acercaron a 
mostrar sus respetos. El obispo Marroquín se situó en uno de los laterales, 
junto a Fernando. El joven descubrió una sombra en la mirada del obispo. 

—+Está todo arreglado —murmuró. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Fernando en un susutro. 

El obispo contestó sin mirarlo. 

—Ha contentado a todos los miembros del cabildo con su palabra 
venenosa —musitó Marroquín—. Les ha prometido mantener todos sus 
privilegios y otorgarles otros nuevos. Su tío, Francisco de los Cobos, es el 
secretario favorito de Su Majestad, por lo que no le costará ratificar su 
nombramiento de gobernadora. 

Fernando entornó la mirada con preocupación. 

—-¿Y qué pasará con su primo, De la Cueva? 

El obispo se volvió a mirarlo. 

—Será su brazo ejecutor. 

Fernando sintió un nudo en el estómago. Se dio cuenta de que ningún 
hombre en solitario podría cambiar la política de aquel lugar. Se arrepintió de 
haber dudado del honor del obispo en alguna ocasión. Por fin comprendía que 
aquel hombre estaba al servicio de Guatemala, más que ningún otro, y había 
utilizado su amistad con Alvarado para aconsejatlo y calmar sus impulsos más 
descabellados. La cosa sería bien distinta ahora con su viuda, doña Beatriz, que 
no aspiraba a recibir el consejo de nadie más que de su primo. 

—No podemos permitirlo —dijo Fernando mirando al obispo a los ojos. 

Marroquín negó con la cabeza, resignado. 

—NOo hay nada que podamos hacer ya, don Fernando. No nos queda otra 
cosa más que encomendarnos a Dios. 


Los escribanos tomaron asiento y se abrió la sesión. Hubo alegaciones de 
ambas partes, totalmente desiguales, pues el bando contrario únicamente se 
hizo presente con Gonzalo Ortiz, el alcalde de la villa. Cuando se preguntó sl 
alguien más apoyaba a Ortiz se formó un silencio en la sala. En ese momento, 
Fernando alzó la mano. Tenía voz y voto, como vecino de Guatemala. Varios 
de los hombres con los que él había intentado negociar lo miraron con 
decepción, como a un extranjero. Gonzalo Ortiz le agradeció el apoyo cuando 
regresó a su sitio. “Tras las discusiones, fue el turno del obispo en tomar la 
palabra. 

—Don Gonzalo Ortiz —dijo Marroquín—. Puede usted dejar por escrito 
su argumentación si lo desea y así quedará en el acta de este cabildo. Y ahora, 
pasaremos a deliberar. 

Doña Beatriz de la Cueva no salió de la cámara sin antes echarles una 
mirada envenenada a Gonzalo Ortiz y a Fernando, que estaba a su lado. La 
señora abandonó la sala y se dirigió a su casa, en espera de la votación. Ortiz le 
ofreció a Fernando escribir algo en el acta si lo deseaba también. 

—¿No desea dejar nada por escrito? —le preguntó Fernando. 

—Esta tierra necesita unanimidad, señor Cardeña —respondió Ortiz con 
resignación—. Demasiado nos han separado los Alvarado ya. Si el cabildo 
elige a doña Beatriz gobernadora, dejaré mi voto en blanco. 

Y así sucedió. 

Beatriz de la Cueva fue elegida por unanimidad gobernadora de 
Guatemala. El cabildo al completo cruzó la plaza de la villa y acudió en 
compañía de los escribanos al palacio de los Alvarado para hacerle saber su 
nombramiento. Fernando se quedó atrás, decepcionado, viendo cómo esos 
hombres empequeñecían y parecían arrastrarse por las migajas de la misma 
familia cruel que había gobernado esa tierra. Sin que asombrara a ninguno, 
doña Beatriz estaba preparada para la ocasión. Sentada en la oscura sala 
principal, recibió la noticia en palabras del obispo Marroquín con fingida 
sorpresa. Á continuación, los escribanos dispusieron los libros frente a ella y 
uno de ellos le entregó una cruz de plata y la vara de la gobernación para que 
hiciera juramento. 

—Juto, en el nombre de Dios, dejar la vida por esta tierra, mi tierra, 
Guatemala, como su más fiel servidora —anunció la dama. Los presentes 


aplaudieron. La señora observó a su primo, Francisco de la Cueva, su brazo 
ejecutor, y le dio el cargo de teniente de gobernador, tal como le había 
predicho el obispo a Fernando. Luego se acercó al acta y se detuvo a meditar 
con la pluma en las manos durante un instante. Poco después, escribió: 


«La Sin Ventura 


Doña Beatriz». 


Y con aquel nombre y aquel trazo, aquella mujer pasaría a la historia en 
compañía de su destino. 


Al día siguiente se desató una gran tormenta, como no se recordaba desde la 
fundación de la villa. No se detuvo desde el amanecer, aunque por la tarde 
amainó ligeramente. Cuando cayó la noche, Fernando cruzó la plaza bajo los 
pórticos y soportales hacia la casa del obispo. Fernando había sido invitado a 
cenar junto a Gonzalo Ortiz. Aunque más o menos podía intuir los motivos de 
la invitación —levantar los ánimos de los únicos hombres contrarios a los 
miembros del cabildo—, no era una cena entre amigos. Fernando agradeció la 
hospitalidad del obispo, y estuvieron charlando hasta que apareció un criado 
por el umbral de la sala y anunció que Gonzalo Ortiz no acudiría, ya que había 
tenido un inconveniente con el techo de su casa y le estaba entrando el agua a 
raudales. 

—Lo lamento por él, de verás —dijo Marroquín, poco después, ante un 
plato de sopa. Fernando estaba frente a él, sin más compañía—. Don Gonzalo 
es un buen hombre, aliado de Alvarado; sin embargo, el adelantado nunca le 
pagó lo que él creía merecer. Cuando le otorgó el cargo de alcalde, se alegró, 
como no podía ser de otro modo, pero pronto se dio cuenta de que era poco 
lo que podría hacer sin la aprobación de don Pedro. 

—Los dos sabemos que esta tierra necesita cambios, Marroquín —dijo 
Fernando con decepción—. Dudo mucho que esos cambios, con doña Beatriz 
al frente, vayan a mejor. 

El obispo frunció el ceño. 


—Procure que no le oigan decir esas cosas, don Fernando. “Tomaré eso 
último como un secreto de confesión. Los principales le serán fieles mientras 
sepa mantener sus privilegios. 

—La vieja historia de siempre. 

Marroquín se encogió de hombros y volvió a servir el vino. Fuera, la noche 
rompía el cielo en truenos y relámpagos que centelleaban de tanto en tanto, y 
sus destellos podían verse a través de las ventanas. La lluvia comenzó a golpear 
con fuerza los postigos y el viento, a mover las celosías. 

—No debería haber levantado la mano —dijo el obispo tras un momento. 

— ¿Cómo dice? 

—Que no debió apoyar a Ortiz. Ese error le costará muy caro. 

Fernando negó con la cabeza. 

—Si el bando de doña Beatriz quiere amenazarme, que lo haga. No pienso 
permanecer más tiempo del necesario en Guatemala. 

—No digo que vayan a por su vida, don Fernando. Pero dudo que alguno 
de los señores quiera aliarse con usted en su afán de montar una compañía de 
mercaderes. Guatemala tiene oficio de guerra. Sus principales son veteranos, 
capitanes y viejos soldados de la conquista. Carecen de su visión del mundo. Á 
veces, yo mismo dudo que sepan vivir en paz. 

Fernando pensó largamente en esto último, incluso cuando la cena 
concluyó y el joven se dispuso a partir de vuelta a su casa. Era tal el aguacero 
que caía fuera que el obispo le ofreció pasar la noche en la estancia de 
invitados, la misma alcoba en la que se había hospedado la primera vez que 
había ido a Santiago. El joven no pudo rechazar la invitación. Fuera, la plaza 
estaba prácticamente inundada, los caminos se habían convertido en un 
lodazal y los vientos mecían de forma violenta los árboles y los tejados, 
amenazando con arrancarlo todo de cuajo. No había visos de que la lluvia 
fuera a detenerse. 

Se durmió pronto, exhausto. Pensó con desilusión que las cosas en 
Guatemala jamás cambiarían y que se abría un período de tiranía comandado 
por una mujer déspota y ambiciosa. Comprendió, de algún modo, que 
Alvarado había marcado para siempre el destino de aquella tierra; sus 
sucesores harían lo mismo que él y estrangularían a su pueblo hasta la asfixia. 
¿Cuánto dolor más podría soportar un país que vivía en una guerra perpetua? 


Entonces Fernando soñó con el mar. Sintió las aguas y la humedad. Notó que 
iba en una barca, en un mar en calma, y que su mano caía por la borda y 
acariciaba la superficie con la yema de los dedos... En ese instante, Fernando 
despertó con una mano bajo el agua. Cuando se incorporó, se dio cuenta de 
que la habitación estaba inundada más de dos palmos y que sus botas de cuero 
flotaban junto a la cama. 

—Dios mío. 

Se vistió tan rápido como pudo. Oyó un trueno que estalló e hizo vibrar el 
suelo y enmudeció la noche. 

—:¡Don Fernando! —Era la voz del obispo al otro lado de la puerta. 

El joven cruzó la alcoba con el agua por las rodillas y abrió la puerta con 
dificultad. El obispo estaba empapado, con cara de circunstancias. 

—Tiene que ayudarme, mi señor. Esto es un desastre. 

Ambos cruzaron el pasillo, que parecía un navío a punto del naufragio, y se 
dirigieron al despacho. Allí, dos criados trataban de salvar documentos, papeles 
y legajos dentro de un baúl. Fernando imaginó que las lluvias se habían 
desatado y que se habría desbordado el río. De ser así, acabarían inundándose 
la mayoría de las casas de la villa. 

—¡Tenemos que llevar esto a la 1glesial —exclamó Marroquín. Aunque el 
baúl lo podrían haber cargado dos hombres sin problema, los criados, el 
obispo y Fernando cogieron un asa cada uno y fueron a la puerta de la casa. Le 
echaron por encima una piel de venado. Cuando Marroquín abrió para salir a 
la plaza, la tormenta los recibió con viento y agua. Trataron de cubrirse bajo 
los pórticos, pero lo mismo daba, puesto que muchos de ellos habían sido 
arrancados por la fuerza del aire. A Fernando le sorprendió ver a un hombre 
con dos cabezas de ganado en la plaza tratando en vano de hacerlas cruzar 
hacia su hacienda. 

—¡Por aquí! —les guio Marroquín. Siguieron por una callejuela y 
accedieron por una puerta lateral a la iglesia. Los cuatro apoyaron el baúl en 
una mesa. 

—Esto no pinta nada bien, señor —murmuró Fernando. En efecto, parte 
del techo de la iglesia se había derruido y el agua entraba por arriba y por la 
puerta principal. Algunas de las bancadas flotaban a la altura de las rodillas. El 
obispo se giró a Fernando, empapado hasta las orejas, y señaló el cofre. 


—:Es preciso que esté a salvo! 

—¿De verdad es tan importante? —soltó Fernando. 

Marroquín aprovechó para abrir el baúl y guardar algunas reliquias 
sagradas de la iglesia. Luego se volvió a él con la mirada encendida. 

—Este baúl contiene todo lo de esta capitanía, incluyendo sus actas de 
fundación y las disposiciones del rey y del cabildo. Sin esto, don Fernando, no 
somos más que un campamento de bárbaros en mitad de la nada. 

Fernando comprendió sus palabras. Marroquín era el único hombre que se 
preocupaba de preservar la legitimidad de la villa, de su iglesia y su cultura. 
Había que trasladar el baúl a un lugar seco o, al menos, a un sitio más elevado. 
Fernando pensó en el palacio de Alvarado, la única casa con dos alturas. 
Cuando se lo propuso al obispo, este negó con la cabeza. Entonces el joven 
recordó el sendero que subía por el cerro hacia la gruta que él había 
encontrado. 

—:Conozco un sitio! —gritó Fernando para hacerse oír. El eco de la iglesia 
hacía resonar el agua y la tormenta. 

—-Bien, cargadlo hasta allí —le pidió el obispo a Fernando—. Yo cruzaté 
la plaza e informaré a doña Beatriz de que es preciso sacar a la gente y llevarla 
a un terreno más seguro. ¡La villa va a inundarse! 

—De acuerdo —dijo Fernando—. Regresaré en cuanto el baúl esté a buen 
recaudo. Sus hombres no se separarán de él. 

El obispo se despidió con rapidez y Fernando lo vio andar con el agua 
hasta las rodillas hacia la puerta principal. Los dos criados cogieron el baúl con 
más agilidad que cuando lo hicieron los cuatro y siguieron a Fernando hacia 
fuera. Una cortina de lluvia torrencial caía sobre sus cabezas. Fernando jamás 
había visto caer tanta agua en toda su vida. El cielo se había transformado en 
una cascada y los relámpagos y truenos rompían en aquella noche oscura. 
Dieron un rodeo a la iglesia, y allí Fernando les señaló la cuesta a los criados. 

—¡Es por allí! ¡Vamos! 

Fernando se volvió un instante hacia la plaza. El arriero con el ganado 
había logrado cruzar una de las vacas al otro lado. Sin embargo, la otra bestia 
permaneció en el centro, con las patas entre el lodo y el agua que amenazaba 
con hundirla. Fernando clavó la vista en ella y vio que no era una vaca, sino un 
toro. De pronto, tuvo la imagen fugaz de un recuerdo perdido hacía años. La 


lluvia como un mal presagio. Miró a su alrededor en busca de alguien, pero allí 
no había nadie más que ellos. A Fernando le dio un vuelco el corazón al darse 
cuenta de que, de algún modo, había sido testigo ya de lo que estaba 
ocurriendo. Sintió que la desgracia que estaba por acontecer ya la había vivido 


en sus sueños. 


Ascendieron por la cuesta embarrada, con dificultad, mientras el agua formaba 
surcos en la tierra y caía en forma de arroyos desde las alturas. Vieron a 
muchos quichés y cakchiqueles con sus familias que subían la cuesta con hatos 
de ropa y provisiones. Fernando vio desde arriba que muchos vecinos de la 
villa habían salido de sus casas y trataban de ponerse a salvo. La lluvia no se 
detenía y el cielo rugía en aquel diluvio bíblico. 

En ese momento, se oyó un enorme estruendo que no pareció provenir 
del cielo. El pánico se apoderó entre los que escalaban el cerro. Los naturales 
comenzaron a correr hacia la gruta y a pasar por su lado. Fernando se giró a 
los dos criados del obispo, que se habían detenido a recuperar el aliento. 

—-1d hasta la gruta y poned este baúl en un lugar seguro! —les ordenó—. 
¡Yo volveré a ayudar a Marroquín! 

Los dos muchachos, asustados, asintieron y trataron de continuar 
siguiendo el curso de la gente. Fernando apartó a la muchedumbre y se situó 
en una roca para contemplar la plaza un momento. Vio al obispo salir de la 
casa de doña Beatriz y regresar a la iglesia. Entonces se oyó nuevamente un 
estruendo, esta vez más potente que ningún otro. De pronto, la tierra se 
estremeció y tembló. 

La sacudida duró varios instantes, suficientes como para helar el alma de 
todos los que allí se encontraban. Se produjo un mortuorio silencio a 
continuación. Entonces los indios dieron voces y señalaron la cima del volcán. 

Una de las paredes agrietadas de la boca del cráter se resquebrajó. Al cabo 
de unos momentos, cedió. Toda el agua contenida en la cima, almacenada 
durante aquellos días como si se tratase de un depósito natural, se derramó por 
la quebrada. La fuerza descomunal de la naturaleza partió la montaña y todo se 
vino abajo. La enorme cantidad de agua se vertió sobre el valle y comenzó a 


bajar, llevándose por delante lo que pilló a su paso. El alud de agua y lodo 
corrió a toda velocidad por el costado del volcán, dando brincos en dirección a 
la villa, aniquilando todo en su trayectoria. Sus enormes olas cabalgaban como 
jinetes infernales, tratando de llenar cualquier hueco en el valle y de dar muerte 
y sepultura a todo lo que encontraba en su camino. 

En la cuesta, el griterío y la desesperación fueron incontenibles para 
quienes fueron testigos impotentes del desastre. La gente huyó en desbandada 
ladera arriba. Una muerte atroz venía a por ellos. Fernando permaneció de pie, 
absorto, sujeto a una roca. El alud entró en Santiago de Guatemala con una 
violencia incontrolada. Destruyó las primeras casas en un santiamén. Arrastró 
muros de piedra, casas completas que borró del mapa. Sepultó establos, 
eranjas y todo lo que encontró. La marea de lodo alcanzó con ímpetu el 
palacio de Alvarado y las casonas aledañas. Tiró sus muros, que tanto esfuerzo 
y dolor había costado levantar, como si hubiesen sido hechos de papel, los 
sepultó en un instante, y destruyó para siempre aquella construcción, sin aviso 
ni compasión. 

Fernando temblaba de miedo. Ninguna de las personas dentro del palacio 
podría haber sobrevivido a tal impacto. Desvió la vista hacia donde había 
estado su casa hasta esa misma noche y no vio nada más que una densa masa 
de barro, agua y escombros que se movían en forma de remolino y trataba de 
rellenar cualquier hueco del valle. Tampoco vio ninguna de las casas vecinas de 
esa parte, ni la de Teresa Ugarte. "Todo había sido barrido por la fuerza de la 
naturaleza en menos de un padrenuestro. Quedó menos de la mitad de la villa 
en pie, en la parte más alta. Aquel río siguió llenando espacios y galopó por la 
cuenca del valle. 

Decidido a salvar a los supervivientes, Fernando dejó a los dos criados y 
fue hacia abajo. Antes de llegar a la callejuela que llevaba hacia la que había 
sido la villa, vio un río torrentoso que discurría hacia la parte baja del valle y 
que arrastraba restos de casas, árboles, animales y cuerpos. Entre todos estos 
elementos, Fernando distinguió la figura de una muchacha, que iba cogida a un 
tronco, mientras luchaba por salvar su vida. 

Fernando corrió por la orilla y dío saltos de roca en roca para situarse en 
una posición donde cogerla. Encontró un árbol caído más adelante y, sin 
pensárselo, se subió a él para tener una mejor colocación. El tronco dio una 


bandada, y Fernando a poco estuvo de caer en el torrente. Sintió que el 
corazón se le iba a salir del pecho. Se estaba jugando la vida, pero no le 
importaba. Era incapaz de limitarse a contemplar la desgracia sin hacer nada. 
Se sujetó con fuerza a la madera y estiró el brazo hacia el punto por el que iba 
a pasar esa joven mestiza. 

La muchacha se estiró todo lo que pudo hacia él, y durante un instante 
Fernando pensó que la había perdido. En ese momento sus manos se 
encontraron, y juró no soltarla. Le pareció de pronto que pesaba una tonelada. 
Luchó contra la fuerza del agua y, con un esfuerzo sobrehumano, la sacó del 
lodo y consiguió subirla al tronco del árbol en el que estaba. Antes de que la 
joven se sintiera a salvo, Fernando la arrastró y la guio a la orilla, sobre unas 
rocas. La chica tenía el vestido raído y el rostro lleno de magulladuras y estaba 
cubierta de fango. Cuando Fernando la miró a los ojos, descubrió que era 
Leonor de Alvarado, la hija del adelantado y viuda de Portocatreto. 

—Mi1 señora, ¿se encuentra bien? —le preguntó Fernando con una rodilla 
en el suelo, sin aliento, mientras comprobaba que la dama estaba entera. 

—¡Se los ha llevado a todos! —exclamó la muchacha con horror, 
cubriéndose la mueca del llanto con una mano. 

—¿A quiénes? —preguntó Fernando con desesperación. 

—A doña Beatriz y a sus doncellas... —logró decir doña Leonor entre 
sollozos. Apenas era capaz de articular las palabras. Su expresión se había 
desfigurado a causa del llanto. Fernando se dio cuenta de que sus manos 
temblaban igual que las suyas. "Tras unos momentos, la joven dama fue capaz 
de reunir fuerzas para proseguir—. Ella... ella nos pidió que acudiéramos al 
oratorio de su capilla. "Todas se adelantaron. ¡Todas! Yo tardé un poco más 
porque quise ir a por la cruz de mi madre, cuando de pronto... —la joven se 
detuvo y volvió a sollozat—, ... y vi cómo todas morían sepultadas... 

Su voz se cortó y lloró sin consuelo bajo la lluvia. 

Fernando sintió un nudo en la garganta. Desvió la vista a la villa. 
Contempló las pocas edificaciones que se mantenían y el torrente desfilando 
con violencia. Se preguntó entonces cuánta gente habría perecido. No pudo 
imaginar siquiera el próximo amanecer. Doña Leonor interrumpió sus 
pensamientos. 

—+Esto es un castigo de Dios —murmuró la joven, convencida. 


—¿Cómo dice? —preguntó Fernando tratando de centrarse en ella. 

La muchacha se limpió el rostro con las manos. Tenía la cara hinchada de 
los golpes y de tanto llorar. Negó con la cabeza, abatida. 

—Es un castigo divino —repitió Leonor, y por una vez miró a Fernando a 
los ojos—. Una represalia de Dios por mi padre, por haber desposado a dos 
hermanas, por haber desangrado esta tierra, por haber vendido hombres, por 
haberla llenado de odio y de guerra. Este es el castigo a los conquistadores de 
Guatemala. 

Para Fernando, sus palabras fueron casi una revelación. 
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La lluvia se detuvo y la luz del día reveló una estampa desoladora. "Toneladas 
de barro habían cambiado el paisaje por completo. No había árboles ni 
vegetación por donde había pasado el alud. La villa ya no existía, tan solo 
permanecían en pie algunas casas dispersas en la parte más alejada de lo que 
había sido la plaza de armas. Eran los barrios más pobres de quichés y 
cakchiqueles y las casas construidas sobre la ladera por los mexicas y 
tlaxcaltecas. Las grandes casas, aquellas pertenecientes a la élite de Guatemala, 
con sus patios y sus establos, habían desaparecido junto a sus gentes. Cientos 
de hombres, mujeres y niños murieron esa noche. Quedaba la tarea hercúlea de 
recuperar sus restos para darles sepultura. 

En mitad de esa desolación, Fernando encontró un morrión de acero 
hundido en el barro. Lo limpió como pudo y cogió el agua fresca de la lluvia 
de las grandes hojas de unos helechos. Luego fue al refugio rocoso donde 
había conseguido alojar a doña Leonor para que descansara unas horas. La 
dama recibió el agua como una bendición. 

Durante la noche, la tierra había vuelto a estremecerse en varias ocasiones. 
En ese momento sintieron un nuevo temblor y la tierra vibró. Cuando se 
detuvo, todo permaneció en silencio, a excepción del canto de los pájaros. 

—Tengo que volver —murmuró Fernando en voz baja, como si quisiera 
evitar perturbar a la tierra—. Debo buscar a gente que haya sobrevivido. 

—Iré con usted, don Fernando —resolvió doña Leonor, que había 
recuperado la compostura—. No pienso quedarme sola. 


Fernando no replicó, y ambos iniciaron una marcha silenciosa. Fernando 
cogió la mano de Leonor en varias Ocasiones para ayudatla a escalar o a 
sujetarse. Andaban sobre una trampa mortal. El terreno se había vuelto 
inestable, y era tremendamente peligroso hundir el pie en cualquier parte. El 
barro no se había solidificado y el peso de un cuerpo era suficiente para 
hundirlo por completo. Decidieron entonces subir por una ladera y bordear la 
zona más afectada. 

—Dios mío, esto es cuanto ha quedado —musitó doña Leonor al ver la 
villa destruida frente a ella desde lo alto de un terraplén. Fernando sintió que 
sus ojos se llenaban de lágrimas. Vio la iglesia en pie, aunque solo fuera la 
mitad del edificio. En ese momento distinguió a un hombre que parecía un 
ermitaño, sucio y herido, que se sujetaba a un palo para mantenerse en pie. 
Estaba junto a la puerta de lo que había sido la nave central de la iglesia dando 
voces con una pierna rota. Era Francisco Marroquín. 

—:¡Padre! —le gritó Fernando. 

El obispo se volvió en esa dirección y, al verlos, hincó las rodillas para dar 
eracias a Dios por su misericordia. 

—:Alabado sea el Señor! —dijo entre lágrimas, y su voz resonó con el eco 
del valle silencioso. 

Fernando y Leonor consiguieron llegar hasta la iglesia y saludaron al 
obispo con un abrazo. Se dieron ánimos y fueron llamando a los 
supervivientes. Decidieron reunirlos a todos en la parte más seca y que menos 
daños había sufrido. Poco a poco, la gente que había logrado ponerse a salvo 
en las colinas adyacentes bajó y se dirigió hacia la muchedumbre. Fernando 
contó muy pocos españoles. El alud se había llevado por delante a la mayoría 
de los principales. De los pocos que sobrevivieron, uno de ellos apareció 
maltrecho y con el gesto compungido. Era Francisco de la Cueva. 

En lo alto de los cerros comenzaron a verse grupos de quichés y 
cakchiqueles, y pronto se vio que eran mucho más numerosos que los 
españoles. Fernando notó la preocupación del obispo y pensó lo mismo que él. 
De desatarse una revuelta o una purga contra los españoles en ese momento, 
no tendrían ninguna opción de luchar y ni siquiera de sobrevivir. Fernando no 
tenía nada más que lo puesto. Ni armas portaba. Su ropera, sus pertenencias, 
lo había perdido absolutamente todo. Marroquín cambió el gesto. El obispo 


miró a Fernando, en busca de un apoyo. 

—No pueden vernos vencidos —murmuró—. Hay que levantarse y hacer 
de tripas corazón. Dios nos asista. 

Fernando comprendió que, más que pundonor, se trataba de 
supervivencia. El obispo tenía razón. 

—¡Acercaos! —vociferó el obispo a la multitud. Poco a poco la gente 
comenzó a moverse—. ¡Hoy Dios "Todopoderoso nos regala un nuevo 
amanecer! ¡Nos da la posibilidad de cambiar! Os pido que dejéis a un lado 
vuestras diferencias y trabajemos como hermanos, como hijos de Dios. 
¡Vosotros! ¡Acercaos! —llamó a los indios de los cerros—. ¡Venid todos! ¡Eso 
es! Este nuevo día es para arrimar el hombro y levantar nuestra villa. 
Reconstruiremos nuestras casas y daremos sepultura a nuestra gente. ¡Todos 
juntos! ¡Nadie se quedará en la miseria! ¡Juntos haremos una nueva Guatemala! 

El discurso del obispo surtió efecto en los corazones temblorosos de los 
supervivientes, e incluso en los indios, que se sumaron a las labores. Las 
mujeres buscaron agua y alimentos. Los hombres más fuertes se hicieron cargo 
de sacar los cuerpos de los caídos. Fernando ayudó a excavar el palacio de 
Alvarado. Un muro y unas pocas estancias sin paredes permanecían en pie. 
Fernando recordó lo que le había contado doña Leonor. Entonces se dio 
cuenta de que, si la gobernadora hubiese decidido quedarse en su estancia, 
habría sobrevivido. Las doncellas habían acudido a la capilla, justo donde la 
marea del alud había golpeado con más fuerza. En ese lugar se encontrarían, 
más tarde, los restos sepultados de doña Beatriz, abrazada a una niña mestiza y 
a una cruz, y junto a las damas de corte, aquellas que habían corrido su misma 
suerte. 

Marroquín, sin apenas fuerzas, pasó horas dando ánimos a unos y a otros, 
sin importar su origen o condición. Era el hombre al que todos acudían, la 
persona a quien preguntar, el hombro sobre el que llorar. Algunas horas más 
tarde, el obispo pidió a Fernando que fuera a por su baúl, pues contenía la cruz 
y las reliquias de la iglesia. Esa misma tarde oficiaría una misa por las almas de 
los fallecidos. Fernando se alejó de allí y agradeció la soledad y la calma. Subió 
la cuesta y poco después consiguió llegar al lugar de la gruta. 

Entonces lo que vio lo sobrecogió. 

El sitio estaba lleno de gentes, madres y abuelas con sus hijos, que habían 


buscado refugio en la gruta en torno a Ixchel. Una india quiché se acercó a él, 
que permanecía con la mirada puesta en la talla sagrada. 

—Yo sé quién es usted —le dijo en un castellano rústico. 

Fernando entornó la mirada y negó con la cabeza. La mujer insistió. 

—Sí —dijo—. Usted trajo la diosa a nuestro valle. 

Fernando asintió. 

Ella lo miró de forma limpia y llana. 

—Cuando el cielo comenzó a caer, buscamos refugio en ella. Nos ha 
salvado. Es usted un hijo de Ixchebel Yax. 

Fernando vio a la mujer alejarse y regresar con sus hijos. Recordó de 
pronto las palabras de Ikal acerca de los jaguares que sostenían la cúpula del 
mundo y vinieron a él las palabras de aquella profecía inscritas en el libro de 
los mayas. «Luego el cielo caerá, caerá sobre la tierra, donde los bacab están situados, los 
que evitarán la destrucción del mundo». 

El Bacab en el centro, el último jaguar, aquel que había salvado a la diosa 
de los impostores, aquel era el verdadero guardián de su pueblo. Al joven se le 
erizó la piel. Fernando rememoró de pronto cada uno de sus sueños, desde 
Sevilla, sueños e imágenes que volvieron a él en torrente, y fue como descotrer 
el velo de la verdad. No había necesidad de dat explicación a las cosas, tan solo 
aceptarlas como venían. Se sintió un ser pequeño, un mero instrumento de la 
manifestación de los dioses; todo cuanto había hecho esos años, cada paso que 
había dado en sus viajes le pareció que había sido guiado por la diosa con el fin 
de salvar a su pueblo de la destrucción. 

El quinto jaguar. Él había sido el guardián. 

Y eso significaba muchas cosas en su vida y le revelaba una única verdad, 
una cuya historia desconocía. Una verdad que le había dicho incluso la misma 
diosa en sus sueños, pues yacía en él el mismo espíritu que en su padre. Una 
verdad de la que se había dado cuenta Portocarrero y que le había faltado 
tiempo para compartir, puesto que no había sido a Alvarado a quien le debía 
un favor de vida. Un favor tan grande como para cruzar una selva entera por él 
y dar su vida a cambio. Recordó entonces la casa de Santiago de Cuba, la cruz 
del guardián en la higuera que daba a la bahía, la mirada de Beatriz al verlo por 
primera vez... Todo se unía y cobraba sentido al fin. Fernando permaneció un 
momento en silencio mientras pensaba en estas cosas. Luego se acercó a la 


figura, con lágrimas en los ojos, y sostuvo la primera ofrenda que había puesto 
él en la gruta. Era el colgante de madera de su padre. Su verdadero padre. 
Ahora era suyo. Por afán del destino. Por voluntad de Ixchel. 


XX 


EL CAMINO DE REGRESO 


La nueva Santiago de Guatemala se levantó a una legua de la anterior villa, que 
pasó a ser llamada Ciudad Vieja o Antigua Guatemala. "lodos arrimaron el 
hombro para su construcción, españoles y quichés. Se hizo un cementerio y se 
dieron misas por todos los fallecidos. Fernando nunca consiguió hallar nada de 
Teresa Ugarte, y sufrió con dolor su pérdida. Durante un tiempo soñó con ella 
por las noches, la veía por la ciudad nueva en compañía de su esposo, con su 
sayo agitado por el viento. Luego despertaba aturdido, a veces con lágrimas, 
con la angustia de saber que había cosas irremediables en la vida. Tampoco 
encontró nada de su casa. De hecho, le costó esfuerzo determinar dónde se 
había levantado la puerta de entrada. Le apenó perder tantos recuerdos y 
objetos que pata él tenían un valor especial. 

El obispo Marroquín continuó como la máxima autoridad aceptada por 
todos, y para regocijo de Fernando adoptó algunas ideas que habían visto en 
los agustinos de Tiripetío. Durante los siguientes meses, se construyeron casas 
para todos, se proyectó una catedral, se ideó un convento, un hospital, una 
escuela. El obispo sabía que no podía cambiar la vida de Guatemala de un día 
para otro; sin embargo, se dejaron atrás viejos comportamientos establecidos 
en la época de los Alvarado, y los principales fueron conscientes de que el 
desastre había cambiado para siempre la historia de la capitanía. Nada volvería 
a ser lo mismo. Fernando liberó a sus ciento cincuenta esclavos, para sorpresa 
de Marroquín, y estos ayudaron a construir casas para toda la gente y para sus 
familias. 

Tras el Año Nuevo, el virrey mandó una embarcación con algo de material 
y ayuda. Fernando estaba en el despacho de la casa de Marroquín cuando 


apareció el correo de México, y el obispo le tendió una carta. 

—Es pata usted. 

A Fernando le dio un vuelco el corazón al reconocer la letra. Era de Bardi 
y tenía fecha de hacía diez meses. 


«Seré breve en la relación de los hechos, Fernando, puesto que ansio que esta carta llegue a tus 
manos lo antes posible. La guerra en el oriente ha detenido todas las rutas de comercio en las 
que participaba nuestra familia en el Mediterráneo. Los Espinosa se temen lo peor. Es 
necesario que cobres a Alvarado lo que pueda concederte y que regreses a Sevilla durante el 
año próximo. Juan permanece en Lisboa, y, como te imaginas, no se espera mucho de él. Tu tío 
se esfuerza en mantener la casa y los negocios, pero ha enfermado y no cuenta con las mismas 
fuerzas. Sabes que siempre te he sido franco: se avecinan tiempos oscuros para nosotros, sin 
comercio, ni rutas ni mercancÍas. 


Vuelve cuanto antes. 


Giacomo B». 


Aquella carta llenó a Fernando de tristeza y ansiedad. Había luchado 
mucho esos años, pero todo parecía un sinsentido: realmente no había 
conseguido enviar mada más que esos dineros, ningún cargamento, ninguna 
especia. ¿Cómo pretendía que su familia pudiera prosperar así? Sin el comercio 
de Indias, sin rutas en el oriente... Sintió que su viaje había sido en vano, el 
esfuerzo por llegar a Santa María de la Victoria, la muerte de Portocarrero, la 
negociación con el virrey, el viaje a la Especiería. Tenía que volver, aunque 
fuera con los dineros que guardaban los agustinos en Tiripetío, pero antes 
debía buscar la manera de crear riqueza, llevar algo de las Indias a Sevilla, algo 
que salvara a su familia de aquella situación. Su familia. Vinieron a su 
pensamiento recuerdos de su padre en Santo Domingo, de cuando era un crío 
y don Fernando se impacientaba, lo regañaba y lo castigaba. Recordó entonces 
una discusión a gritos de sus padres, un hecho que su mente había borrado de 
su memoria. Había sido idea de su padre mandarlo lejos de las Indias, 
arrancarlo de su vida. Tal vez nunca lo quiso. ¿Por qué razón enviar a un hijo al 
otro lado del mundo y olvidarse de él para siempre? ¿Puede un hombre amar a 
un crío que no es de su estirpe? Fernando tenía muchas preguntas para su 
madre, pero más para doña Beatriz en La Habana, acerca de su primer esposo. 

Fernando permaneció en Guatemala más de un año, hasta diciembre de 
1542, afanado en la reconstrucción de la ciudad y en sacar adelante sus 


asuntos. Se convirtió en la mano derecha del obispo. Su presencia fue una 
oportunidad para los pocos principales que sobrevivieron. Su idea de crear una 
compañía de mercaderes tenía más sentido que nunca. Guatemala necesitaba 
de un empuje, de algún motivo que les hiciera producir manufacturas O 
recoger las cosechas, y esa motivación la halló Fernando en abastecer a Nueva 
España y Nueva Galicia en la revuelta chichimeca. Fernando contaba con dos 
naos en Iztapa —<que con el transcurso del año cuarenta y dos se convirtieron 
en tres—, que iban y venían de Guatemala al Puerto de la Navidad o 
Acapulco. Con ayuda de todos los hacenderos, Fernando consiguió llenar naos 
con maderas, utensilios, herramientas, armas, pieles de cuero, granos de maíz y 
de cacao para Nueva España y hacerlas regresar a Guatemala con objetos 
imprescindibles para la ciudad y para sus habitantes. Las familias de los 
antiguos esclavos africanos aceptaron trabajar para él. Los meses transcurrían 
deprisa y Fernando leía y releía la carta de Bardi en espera de una nueva misiva, 
mientras trataba de apuntalar una ruta de comercio en Indias. En uno de 
aquellos viajes de retorno de su flota, en febrero de 1542, casi cinco meses 
después del desastre, Fernando recibió en el puerto de Iztapa a su capitán de 
nao, que le entregó un cargamento de ropas y alimentos, además de papel, 
pergamino, libros, cuadernos y tinta. Una carga preciosa, cortesía del virrey 
Mendoza. 

—Me ha pedido el virrey que os entregue esto también —le dijo el capitán 
de nao—. Se han repartido cientos como este. No hay un rincón en Indias y 
en España en que no se hable de nuestra ciudad y de lo ocurrido. 

Fernando sostuvo el papel que le dío el capitán. Se trataba de un volante de 
cuatro hojas con letra gótica y tinta de imprenta. En él podía leerse el título de 
«Relación del espantable terremoto que ha acontecido en la ciudad de Guatemala. Es cosa de 
gran admiración y gran ejemplo para que todos nos enmendemos de nuestros pecados y 
estemos apercibidos para cuando Dios decida llamarnos». 

Fernando se sorprendió de que la noticia hubiese llegado tan rápido hasta 
la ciudad de México y que allí se hubiesen imprimido panfletos como aquel. 
Como si lo hubiera escrito la propia Leonor de Alvarado, las líneas resumían 
un castigo divino a los conquistadores de Guatemala y a los pecados 
cometidos por su adelantado. 

Así pasó el año de 1542, y la nueva ciudad de Santiago tomó la forma de 


una villa en condiciones, aunque hubo gente que prefirió seguir viviendo en la 
Antigua Guatemala. En septiembre de ese año, recibieron la noticia de que el 
virrey Mendoza, con más de setecientos infantes españoles y aliados, había 
hecho frente a la rebelión y la había sofocado. Aquello fue objeto de 
celebración, que coincidió con el primer aniversario del desastre. El obispo 
Marroquín ordenó entonces que, a partir de ese momento, se celebraría una 
solemne procesión desde la nueva villa a la Ciudad Vieja, en recuerdo de los 
fallecidos. Junto con las cartas del virrey a Marroquín y al cabildo que llegaron 
ese mes, Fernando recibió una muy especial para él. 


«Solo Dios y la diosa Ixchel saben cuántas oraciones les he ofrecido por tu alma. Por Mendoza 
y tus envíos al puerto de la Navidad hemos podido saber que has sobrevivido al desastre de 
Guatemala. Nuestros días no han sido tan aciagos como los tuyos, pero tampoco mejores. 
Hemos acabado con la dichosa revuelta que se llevó a Alvarado gracias al arrojo y a la táctica 
del capitán Cristóbal de Oñate. Incluso el escribano Baltasar Montoya ha sabido redimirse y ha 
tenido un papel importante en la batalla, y ahora ha decidido comprarse una casa en 
Guadalajara y pasar allí sus días. Balam es el mestizo con más suerte de Indias, y ha 
conseguido pasar la guerra sin contratiempos, no como yo, que me ha quedado una cojera que 
hará que ninguna mujer se me vuelva a acercar. Hemos cumplido cuatro años en Indias, 
Fernando, ¿quién lo iba a decir? El sueño de Sevilla está muy lejos aún para mi, pero me hallo 
con fuerzas para emprender esta gran travesía. Partimos ahora hacia el puerto de San Blas con 
el pariente del virrey, el capitán Ruy López de Villalobos, que es un tipo con agallas. 
Apercibiremos a la flota y saldremos hacia Poniente antes de final de año. El virrey Mendoza, 
así como Villalobos, conocen mi participación y mi objetivo, por lo que me han asignado uno de 
los navíos, La Magdalena. La quinta parte del total. Prometo enviar noticias en cuanto tenga la 
ocasión. Fray Diego de Chávez, ese cura tan listo que conocimos en Tiripetío, sobrino de 
Alvarado, custodia tus dineros en el convento. 


Que Dios e Ixchel te protejan como hasta ahora, Fernando, y no bajes nunca la guardia. 
Tu amigo y hermano, capitán Diego de Estrada. 


En Tiripetio, a veinte de julio de mil quinientos cuarenta y dos». 


La carta del capitán hizo pensar a Fernando que había llegado la hora de 
proseguir con el viaje. Ahora que la guerra había acabado en Nueva Galicia y 
que Guatemala avanzaba, aunque fuera a pasos lentos, era el momento de 
marcharse. La primera etapa de su ruta estaba asegurada en Iztapa, con los 
africanos que aceptaron trabajar los campos de cacao de su encomienda, libres 
y bajo la protección que les ofrecía su nombre. Faltaba el resto del recorrido y 
agentes en cada uno de los pueblos. 


A los pocos días, el nuevo cabildo y sus nuevos oidores votaron y 
ratificaron por unanimidad a Francisco de la Cueva como gobernador de 
Guatemala. El destino y la conveniencia hicieron que se enamorara de doña 
Leonor de Alvarado, la muchacha cubierta de barro que había visto la mañana 
tras el desastre. El enlace contentaba a los viejos principales y traía sangre 
nueva y mestiza a la capitanía. Ni siquiera Marroquín habría encontrado una 
solución mejor, y el obispo se mostró exultante. 

Fernando permaneció hasta el matrimonio, que se celebró en la villa con 
algarabía, fuegos, comida y música, entre saraos y encamisadas. Guatemala 
necesitaba de aquella fiesta después de un año de luto. Tras la noche de 
celebración, en la que Guatemala pareció por fin dejar atrás su mal augurio, 
Fernando felicitó a don Francisco y a doña Leonor, la cual guardaría un afecto 
especial por él. Ambos habían visto a la muerte de cerca y ambos habían 
sobrevivido. Fernando siempre gozaría de su favor. Luego, en un acto 
solemne, los miembros del cabildo se acercaron a la pareja y entregaron a la 
dama la vara de la gobernación que habría de sostener junto a su esposo. Así y 
de esta manera fue como la hija mestiza del adelantado y de doña Luisa, 
princesa de Tlaxcala, se convirtió en la justa gobernadora de Guatemala y de 
sus gentes. 


A final del año 1542, Fernando llenó las tres naos de cacao y otras especias 
para iniciar el regreso a España y establecer su ruta por la Mar del Sur hasta 
Nueva España. Marroquín fue hasta Iztapa a despedirlo. 

—Siempre será bienvenido como un hijo de esta tierra, don Fernando —le 
dijo el obispo antes de darle un abrazo y un apretón de manos. 

—+Espero ver sus obras acabadas algún día —dijo Fernando sonriente. 

Marroquín le entregó un legajo de cartas. 

—Estas son para el virrey y estas para el obispo de México, Juan de 
Zumárraga —dijo, y alzó la mirada—. Yo también espero eso. Fray Alonso de 
la Veracruz, de los agustinos de Tiripetío, tenía razón, don Fernando. Haré 
colegios de teología y gramática, para que haya más hombres instruidos en la 
capitanía y menos soldados. Además, estoy aprendiendo a hablar y escribir la 


lengua quiché, siguiendo el consejo de fray Diego. 

Fernando esbozó una sonrisa sincera. 

—Me alegra oír eso, padre. 

Marroquín asintió, y ambos estuvieron un momento en silencio. Era la 
despedida. Fernando habría de reconocer finalmente que guardaba por el 
obispo un aprecio y una amistad sinceros. 

—-¿Qué planes tiene para su casona? —le preguntó Marroquín, por último. 

Fernando pensó en la casa que se había construido en la nueva Guatemala, 
en una posición privilegiada en la plaza de armas, cerca del cabildo y de los 
primeros cimientos de la nueva catedral. Era una casa grande, con varias 
estancias y una fachada señorial, con dos grandes celosías de madera que le 
había tomado seis meses mandar a tallar. 

—Quédesela —dijo Fernando—. Haga un orfanato. 

—-¿Y qué pasará con su ganancia entonces? 

Fernando se encogió de hombros. Aunque era una residencia nueva, no 
quería ningún dinero proveniente de aquel caserón, fruto de la desgracia, y que 
atrajera a la mala fortuna. Era mejor una ofrenda para una buena causa. 

—Haga buen uso de ella para su gente. 

El obispo se despidió de él con la expresión de quien ve partir a un amigo. 

—Escríbame desde México. Los hombres seguirán al servicio de su 
compañía de mercaderes y enviarán las mercancías a Nueva España como 
hemos acordado. 

Fernando asintió y se alejó. Agitó una mano desde la nao y luego sostuvo 
la figurilla de Ixchel que colgaba de su cuello, en agradecimiento a aquella 
tierra. Su vista fue a la silueta de los volcanes. De esta forma, dejó finalmente 
la capitanía de Guatemala. 

Navegó por la costa de la Mar del Sur durante semanas hasta alcanzar el 
Puerto de la Navidad en enero de 1543. La flota de Villalobos, con el capitán 
Estrada y Balam, había partido hacia Poniente hacía dos meses, y Fernando 
aprovechó para mirar hacia el mar y acariciar sus olas para dar buena suerte y 
buen viaje a sus amigos. Fue a la villa de la Purificación, donde se reencontró 
con el capitán Híjar, y este le cedió una compañía de soldados para que 
escoltaran su carga hasta la ciudad de México. Fernando contrató a medio 
centenar de hombres para que lo ayudaran a transportar sus mercancías. 


Compró provisiones, caballos, burros y todo lo que le permitieron sus 
recursos, prometiendo pagos del mismo modo que habría hecho Alvarado. El 
capitán Híjar le dio cartas que iban para México. 

Así consiguió llegar a Tiripetío, con una enorme marea de gente cargada 
de especias. La región aún se resentía de la guerra, y aunque los ánimos no 
fueran los mejores, fue recibido con hospitalidad. Cenó con los frailes, Alonso 
de la Veracruz y Diego de Chávez, en una sala privada del convento. Fernando 
llevó presentes y alimentos del sur, y los frailes se mostraron muy agradecidos. 
Fue una noche cálida. Les habló de Guatemala y les narró lo acontecido. 
Ambos quisieron conocer la historia de primera mano. Se le hacía difícil no 
mencionar a Ixchel, pasar por alto sus acciones, y dar por hecho que las cosas 
ocurrieron por simple mandato divino del dios cristiano. Tal vez Dios habitara 
en los corazones de la gente y de los españoles, pero aquella tierra estaba 
regida por fuerzas superiores, elementos difíciles de definir que los naturales 
aceptaban con normalidad. Itzamná, Ixchel, Kukulkán, Chaak y tantos otros 
señores de aquel extraño panteón. Descubrió que en Nueva España afectó 
mucho el desastre de Guatemala y el volante de la Relación del terremoto hizo 
mella en la gente, que se volvió más temerosa de la tierra y de Dios. 

Esa noche, fray Diego lo condujo a una estancia para descansar. Había 
mandado que le llevaran la caja de caudales con sus dineros. 

—Vuestro pago del virrey Mendoza —le dijo antes de retirarse. 

Una vez solo, Fernando abrió la caja y las monedas relucientes se reflejaron 
en su rostro y en su mirada a la luz de las velas. Había tardado cinco largos 
años en recuperar los dineros de su familia. Notó que algo importante había 
cambiado en él, pues era ajeno a la sed de riquezas. Tampoco tenía intenciones 
de acercarse a la corte del rey. Nada de eso le importaba ya. Fernando quería 
enviar especias de Guatemala a Sevilla. El apremio lo espoleaba. Necesitaba 
llegar a tiempo de pagar las deudas de su tío o perderían su casa y su 
condición. Sin embargo, el mundo era demasiado grande, y sabía que tardaría 
meses en llegar. Los sueños de juventud y las ganas de ver cumplidos los 
sueños de su tío se habían apagado con el transcurrir del viaje. Había 
aprendido que había cosas más importantes que las grandes campañas, que las 
cortes reales o que gozar del favor de un rey. 

Fernando permaneció una semana en Tiripetío y aprovechó para invitar a 


los frailes a participar en su compañía de mercaderes o, al menos, en su ruta de 
Especias, su ruta de comercio. El convento y sus almacenes podían ser una 
parada estratégica para sus envíos, que esperaba que se sucedieran así todos los 
años. Alonso de la Veracruz no era un hombre de negocios, pero era un fraile 
astuto y comprendió los beneficios que podía traer eso a su comunidad. 

—¿Qué llevará a España? —quiso saber fray Alonso—. ¿Maíz? 

—Nada de eso —dijo Fernando—. Llevaré el cacao. Vi el año pasado 
cómo lo trabajaban los pueblos en Guatemala. Para ellos es casi una bebida 
sagrada, un brebaje que abre los sentidos. He aprendido a moler los granos y a 
prepararlo exactamente como lo hacen los chamanes quichés. 

Los frailes intercambiaron una mirada, poco favorable. Aquellas palabras 
podían ser tomadas incluso como herejía. 

—En España no gustará —concluyó fray Diego, algo molesto. 

Fernando le devolvió una mirada segura. 

—Sé que usted aprecia el cacao caliente, fray Diego. Tal vez, con el tiempo, 
las cosas cambien en Castilla. 

Pese a las reticencias, los frailes aceptaron participar de sus negocios. 
Fernando procuró donar quinientos ducados al convento y a la obra de los 
agustinos antes de partir. Fray Diego le entregó la correspondencia que iba 
para la ciudad de México y Fernando fue acumulando cartas como un 
mensajero. 

De esta manera, Fernando y su comitiva iniciaron el último tramo de viaje 
hasta la ciudad de México, antigua capital del imperio mexica. Fernando 
disfrutó del viaje, que fue lento y, en ocasiones, tortuoso. Una mañana soleada 
de principios de abril de 1543, más de un año y medio desde la carta de Bardi, 
la comitiva se detuvo en una ladera, y el capitán de la compañía de soldados le 
señaló el horizonte. 

—México-Tenochtitlán —dijo. 

Fernando descubrió ante sus ojos la ciudad del lago. Se trataba de varias 
islas unidas entre sí por enormes pasarelas y puentes. Aún se hallaban a varias 
leguas de allí, pero pudo percibir en la distancia que se trataba de una urbe 
inmensa. Algunas horas después, Fernando y su gente entraron por la vieja 
calzada de Tlacopan, aquella en la que había sido atacado Pedro de Alvarado 
en su intento de tomar la ciudad por el lado sur. Solo entonces comprendió la 


enorme empresa que significó conquistar esa ciudad. Fernando entró en 
México, que estaba a rebosar de gente. Apenas había españoles, que eran la 
minoría. La ciudad, grande como la propia Sevilla, tenía sus plazas, sus 
mercados y sus tiendas, y contaba con el trajín y el murmullo de una gran urbe. 
La comitiva de Fernando avanzó hasta la plaza Mayor, donde la calzada de 
Tlacopan se cruzaba con la de Coyohuacan, en las ruinas del “Templo Mayor. 
En la plaza, soleada y amplia como dos plazas españolas juntas, vio hombres y 
mujeres de toda condición y de todos los oficios. Vio indios de todos los 
pueblos imaginables, desde tlaxcaltecas, pasando por mexicas, totonacas, 
chichimecas, hasta quichés, chontales y muchos más. Los pueblos que alguna 
vez habían guerreado entre sí durante siglos ahora compartían una misma 
plaza precedida por una iglesia cristiana, la Iglesia Mayor de México. 


3 


El virrey Antonio de Mendoza le cedió una casa de Pedro de Alvarado que 
estaba a tiro de piedra del mercado de Tlatelolco para que se alojara. Fernando 
fue recibido esa misma tarde en su elegante despacho. Tenía intenciones de 
proponerle formar parte de su ruta de comercio. La derrota de los insurrectos 
el año anterior pareció animar al virrey, y estaba dispuesto a probar nuevas 
empresas. 

—Siempre ha tenido usted un gran instinto, Cardeña —le dijo el virrey, al 
otro lado de la mesa—. Lo vi durante nuestro encuentro en Tiripetío. 

—Solo hago lo que considero mejor. 

Mendoza dibujó un gesto amable, cortesano como siempre. 

—Estoy seguro de que Alvarado le ofreció muchas cosas, puedo 
imaginarlo. Lo mismo que Marroquín en Guatemala. No voy a mentitle. Usted 
habría sido un gran gobernador para la provincia. De hecho, lo tuve muy 
presente, incluso antes de ratificar a Francisco de la Cueva. El problema es que 
ese hombre es sobrino del secretario favorito de Su Majestad, y no es buen 
negocio molestar o ir en contra de la voluntad del círculo más próximo al rey. 
Espero que lo entienda. 

Fernando le devolvió una reverencia en agradecimiento. 

—No busco establecerme en Indias, virrey, ni tampoco cargos que me 


aten a esta tierra —respondió con cortesía—. Pero le agradezco su confianza. 

—Lo cierto es que me vendría bien alguien como usted aquí —dijo 
Mendoza—. Es un señor instruido en las cuentas y en los negocios y conoce 
perfectamente el modo en el que tratar a los viejos conquistadores. Tal vez, 
mientras realiza los preparativos de su compañía de mercaderes, podría 
permanecer en México y ayudarme en ciertos asuntos. 

Fernando sabía que iba a tener que quedarse unos meses, aunque no 
quisiera. Su idea era dejar establecida una red de agentes en todo el recorrido 
que iba desde Guatemala hasta México y luego hasta Veracruz. Las mercancías 
embarcarían hacia La Habana, donde esperaba reunirse con doña Beatriz del 
Castillo y nombrarla agente en Cuba. Todos esos tratos requerían de tiempo, y 
era preciso permanecer en el lugar. 

—AÁntes me gustaría saber si estaría dispuesto a participar en mi compañía 
de mercaderes, señor. Pretendo llevar tres naos al año de Guatemala a España 
cargadas de mercancías y especias de la región. He preparado cada una de las 
etapas de la ruta de comercio. 

Mendoza esbozó una sonrisa amplia. 

—-Falta gente como usted en Indias, don Fernando. 

—Lo tomaré como un cumplido. 

—No me ha entendido, señor —dijo el virrey—. Durante muchos años 
esta ha sido una tierra de rodeleros y arcabuceros, de aventureros y capitanes 
de nao, de gente belicosa, para que usted me entienda. Este período ha pasado 
ya. Ahora necesitamos hombres así, señor, personas que vengan con las ideas 
renovadas. Necesito más comercio y menos hueste. 

Fernando no cayó tan fácil en su elocuencia. 

—Supongo que Indias jamás habría crecido sin la ayuda de esa hueste. 

—-Por supuesto. 

—Entiendo que ahora necesite de gente menos propensa a la guerra — 
dijo Fernando—. O al menos, menos dispuesta a buscar riquezas a través de la 
guerra. 

Mendoza asintió levemente y luego juntó las manos sobre la mesa. 

—Dígame: ¿qué espera que haga en su compañía? —preguntó el virrey. 

—Que compre parte de mi mercancía para el suministro de la ciudad. El 
género restante embarcará en Veracruz rumbo a La Habana y de ahí a Sevilla. 


Con su pago se costearán los embarques y el flete de las naos. Además, con 
alguna dispensa suya, seguramente los cargamentos puedan ir más rápidos si 
son enviados directamente pot el virrey de Indias. ¿Comprende lo que le digo? 

—Perfectamente —respondió Mendoza. 

—¿Tenemos un trato entonces? 

—Siempre y cuando permanezca unos meses conmigo —lo atajó el virrey 
—. Su consejo me vendrá bien. Luego podrá regresar a España. Además, 
volverá con toda la correspondencia del virreinato para la corte y tendrá usted 
audiencia con Su Majestad, si no le importa. Le narrará los hechos de 
Guatemala y hablará por mí sobre la guerra del Mixtón y la revuelta que he 
sofocado. Don Carlos querrá escuchar en su jardín cómo su virrey de Indias 
sofocó la mayor rebelión del Nuevo Mundo. ¿Podrá hacerlo? 

Fernando tardó un instante en reaccionar. Aunque perdiera un par de 
meses trabajando para el virrey, su amistad y su influencia podrían ser grandes 
aliadas en el futuro. “Tras un momento, estrechó su mano para cerrar el trato. 
Mendoza mandó servir dos vasos pequeños de licor. 

—No todo ha salido tan bien como esperábamos —prosiguió el vitrey. 

—¿Qué ha pasado? 

—«¿Se acuerda de esas expediciones que pactamos en Tiripetiío? Las 
capitulaciones con Alvarado, Marroquín, Maldonado y toda esa gente... 

—Por supuesto —dijo Fernando—. Mi gente viaja con su pariente, el 
capitán Villalobos, rumbo a la Especiería. 

—Y que Dios le haga descubrir los vientos del tornaviaje —añadió el 
vitrey. 

— Amén —dijo Fernando—. ¿Qué ha ocurrido? 

Mendoza negó con la cabeza, con expresión cansada. 

—De Villalobos aún no tenemos noticias, como era de esperar. La 
expedición de Hernando de Alarcón, que fue por el mar siguiendo la costa de 
Nueva Galicia, se ha perdido, y dudo que volvamos a verlo con vida. La 
campaña de Coronado, que siguió las instrucciones de fray Marcos de Niza 
hacia las ciudades de Cíbola, las ciudades de oto, regresó el año pasado con lo 
puesto. Casi mueren de sed e imanición. Ambas expediciones han sido un 
completo fracaso. ¡Un desastre! De la última expedición que preparamos, con 
Juan de Alvarado al frente, solo espero hallar el paso de los océanos en el 


norte. Con eso me conformo. 

A Fernando le alegró en cierta forma tener la certeza de haber apostado 
por la única campaña más o menos sensata, sí podía considerarse eso el cruzar 
el océano más grande del mundo rumbo a Cipango. Por otro lado, le amargó 
ver que cada uno de los intentos por extender el dominio de la Corona era un 
nuevo fracaso. 

—TLo lamento, señor. 

—Lamentarlo no sirve de nada —dijo Mendoza—. Nuevas expediciones 
saldrán hacia el norte, de eso puede estar seguro. Y espero que con su 
compañía y sus negocios decida participar, mi señor. 

Fernando entornó la mirada. Antonio de Mendoza daba mucho, a la vez 
que tiraba de su cuerda. Se dio cuenta de que aquella era la manera en la que se 
mantenían las amistades poderosas. Hoy por ti, mañana por mí. Pero ese 
mañana no tardaría demasiado en llegar. Fernando sería socio del virrey de 
Indias, acudiría a una audiencia con el rey y establecería negocios con los 
hombres más importantes del imperio, aun sin proponérselo. Una vez dentro, 
era imposible escapar. 

Mendoza alzó su vaso ligeramente con una sonrisa. 

—Brindo por nuestra alianza y amistad, don Fernando. Que nuestros 
negocios, expediciones y empresas conviertan nuestros nombres en grandes 
linajes, por la Corona y nuestro rey. 

Fernando le devolvió el gesto con cautela, sin estar del todo seguro de 
querer entrar en aquel círculo de poder, a sabiendas de que no tenía otra 
alternativa. 


Cuando llegó el mes de julio de 1543, Fernando llevaba casi seis meses en 
Nueva España, y aunque comenzaba a acostumbrarse a la vida en la ciudad de 
México, empezaba a impacientarse. El virrey le había prometido ponerlo al 
frente del siguiente convoy de Indias que saldría para Sevilla desde Veracruz 
ese mismo año. Sin embargo, las semanas pasaban y permanecía en la ciudad 
con la ansiedad de que su regreso se retrasaba día tras día. Tampoco recibía 
cartas. ¿Cómo sabría Bardi que se encontraba en México y no en Guatemala? 


¿Cómo sabría su familia siquiera que estaba vivo? 

La casa de Alvarado —la que le había cedido el virrey por tiempo 
indefinido— era pequeña comparada con los caserones de Guatemala, pero 
más acogedora, y se encontraba al abrigo de una calle transitada que por las 
tardes gozaba de un espléndido atardecer. En esa espera, Fernando sintió que 
podría pasar en aquella ciudad el resto de sus días. El mercado de Tlatelolco 
era enorme, un mosaico de aromas y sabores, de gentes y de lenguas. Se 
comerciaba con especias exóticas, platos extraños y bebidas de lo más variadas. 
Los mexicas usaban las frutas para preparar jugos y brebajes dulces capaces de 
animar el alma de un viudo. También se vendían carnes de animales y de aves. 
Existían varios puestos de comida, donde echaban la carne en un asador y la 
servían en tortas de maíz con pimienta y picante proveniente de un fruto rojo 
como un pimiento pequeño al que llamaban chili. Todos estos sabores, aromas 
y colores de la ciudad hicieron que Fernando se sintiera más o menos en casa. 
El virrey había contratado los servicios de un paje y una criada para él, ambos 
mestizos y naturales de la ciudad. La señora Luisa, la criada, le preparaba unos 
platos deliciosos. A Fernando, en cierta manera, le recordaba a sus años de 
infancia junto a la señora Aldonza, en Sevilla. Tristán, su paje, maestresala y 
camarero, le hacía compañía y le hablaba de las costumbres del lugar. La caída 
de Tenochtitlán fue el preludio de una campaña mucho más amplia por todo el 
territorio, y la guerra se alejó de la ciudad. Muchas cosas cambiaron con la 
caída de la Triple Alianza y de Moctezuma, pero la ciudad no dejó de 
prosperar y, en veinte años, pasó a ser una urbe mixta que dio cabida a 
pobladores de todos los confines del antiguo imperio mexica, antiguos 
enemigos, y a los castellanos, que llevaron sus iglesias y su cultura. En esos 
paseos matutinos por los mercados, pasarelas y callejuelas ¡unto a Tristán, 
Fernando se dio cuenta de la complejidad de aquella sociedad. La ciudad de 
México no era en ningún caso una villa española, como había pretendido hacer 
Alvarado en Santiago de los Caballeros de Guatemala. Allí las costumbres y las 
lenguas se solapaban unas a otras, y pese a las leyes y ordenanzas castellanas, el 
virrey debía actuar con inteligencia para dominar a toda esa gente. Había que 
conocer su idiosincrasia. Los naturales de la región eran tantos en número y 
tan pocos los castellanos que de nada serviría someter a los pobladores 
autóctonos a la fuerza como sí fuera una campaña sin final. De ahí que pronto 


se vieran funcionarios locales y mestizos, personas que comprendían aquel 
entorno tan particular y complejo. 

Una mañana de principios de julio, Fernando se despidió de Tristán en el 
mercado y disfrutó de la caminata hacia la plaza Mayor. La ciudad tenía un aire 
y un clima agradables. El sol se derramó sobre los tejados y los transeúntes. 
Fernando, que había quedado en pasarse uno de esos días por la casa del 
virrey, pensó en acudir a la misa antes del mediodía, en la Iglesia Mayor, y 
encontrarse con Mendoza allí. La plaza olía a flores y a los frutos dulzones de 
sus arboledas. Descubrió fuera de la iglesia a una docena de pobres 
harapientos que esperaban al final de la misa para pedir limosna. En el grupo 
había españoles, pero también indios y negros. Fernando dio monedas a tres 
de ellos antes de entrar en el templo. La iglesia de México era pequeña. Se 
trataba de una nave simple, indigna para la grandeza de la ciudad. Así lo habían 
visto el virrey y el obispo Zumárraga, que ya habían encargado los planos de 
una nueva catedral que pronto se pondría en construcción. Fernando hizo la 
señal de la cruz y buscó entre los presentes a Mendoza. No estaba allí. 
Fernando apreciaba más la idea de un encuentro casual antes que ir a tocar a la 
puerta a su casa. Salía de la iglesia cuando uno de los mendigos lo sujetó de la 
manga y lo obligó a detenerse. 

—Señor. 

Se trataba de un negro alto al que la falta de comida lo había dejado en los 
huesos, y sus ojos salientes y blancos exhibían una expresión desesperada. 
Fernando frunció el ceño y le entregó una moneda. 

—Vaya con Dios. —Se dio la media vuelta, pero el hombre volvió a 
cogerlo de la manga—. Ya te he dado una limosna. 

—No me reconoces, pero yo a ti sí —murmuró el negro. 

A Fernando le molestó, y trató de zafarse. En ese momento volvió a 
cruzar una mirada con él y se detuvo. Lo miró de arriba abajo. Entonces 
distinguió un brillo particular en los ojos de aquel hombre, un gesto que lo 
llevó al recuerdo de una mañana en las gradas de la catedral de Sevilla con su 
tío Rodrigo, y el alma le dio un vuelco. 

—¿Amir...? 

El africano se acercó a él e hincó las rodillas, con lágrimas en los ojos. 

Fernando lo alzó, sin poder creérselo, y le dio un abrazo. Algunos de los 


que allí estaban miraron en esa dirección, sorprendidos de que un principal 
diera muestras de cariño a un negro. Fernando vio que Amir apenas tenía 
fuerzas para tenerse en ple. 

—Hemos vuelto, señor —musitó con los ojos vidriosos. 

—¿De dónde? ¿A dónde fuiste? ¿Por qué saliste de Cuba? 

Amir se secó los ojos y trató de recuperar el aliento. 

—-Finalmente marché en la expedición de Hernando de Soto. Es una larga 
historia —le explicó con un hilo de voz—. Los hombres que ves aquí son 
algunos de los supervivientes. Después de cuatro años, hemos recorrido a pie 
toda la costa del golfo. Hemos vuelto andando menos de la mitad desde La 
Florida. 

Fernando no podía creerse sus palabras. 

——¿Andando? ¿Y Soto? ¿Dónde está? 

Amir negó con la cabeza. 

— Murió el año pasado. 

Fernando cruzó un brazo por el hombro de Amir. 

—Ven, amigo —le dijo—. Tienes mucho que contarme. Vamos a casa. 
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Amir tardó varios días en recuperarse. Fernando pidió a la señora Luisa que le 
diera tres comidas diarias, con doble ración, y por las noches, un tazón de 
cacao caliente con picante para recuperar las fuerzas. Poco a poco Amir fue 
mostrando la expresión y la sonrisa que Fernando recordaba en él, aunque 
nada volvería a ser lo mismo después de sus vivencias y de aquel sufrimiento. 
Amir se bañó con jabón y agua aromatizada, se cortó el cabello y se afeitó 
la barba, larga y ermitaña. Fernando consiguió para él unas bonitas prendas de 
principal para que vistiera con elegancia. Esos días, el virrey se hizo cargo de 
los hombres que habían llegado desde La Florida. Los alojaron y les dieron de 
comer. Habían perdido absolutamente todo, sus pertenencias y sus 
participaciones en la campaña. Habían caído en la ciudad de México sin un 
mísero maravedí en la bolsa y con la piel en los huesos. Pero nunca venían mal 
los hombres para poblar un territorio. Mendoza, con la ayuda de Fernando, se 
encargó de reagruparlos y de ofrecerles algo con lo que ganarse la vida y 


repartirlos por los pueblos de Nueva España. 

Pasados varios días, cuando Amir más o menos se había recuperado, 
Fernando volvió a su casa y ambos compartieron la cena y tuvieron tiempo 
para hablar con tranquilidad. 

—¿Por qué Soto no pobló La Florida? —le preguntó Fernando, sin 
comprenderlo—. ¿Por qué no fundó una villa en la que su gente pudiera 
prosperar? 

Amir negó con la cabeza. El africano habría recuperado la voz y la fuerza. 

—Buscaba una gran ciudad. Como la que había encontrado Cortés aquí o 
Pizarro en el Perú. Además, ¿de qué servía poblar si los naturales no querían 
comerciar con nosotros y solo nos atacaban? 

—Entonces, ¿por qué no regresó a Cuba? 

Amir se encogió de hombros. 

—Soto no iba a darse por vencido. La Florida tiene un clima infernal, con 
un calor sofocante, tormentas y huracanes. Después de encontrar a un español 
intérprete, un tal Juan Ortiz, vagamos por un desierto desolado hacia el norte. 
Tuvimos muchos encuentros con tribus. La moral de Soto se fue degradando. 
Comenzó a exigir información a los jefes de las tribus, esclavizó a sus hombres 
para usarlos de porteadores y permitió que sus capitanes violaran a las mujeres. 
Mutiló a muchos indios solo para interrogarlos. 

Fernando asintió en silencio. Amir continuó su relato. 

—Pasamos un año vagando desesperadamente en busca de una gran 
ciudad o de oro. “Todo el mundo quería desertar. Yo mismo me alié con 
algunos hombres para tratar de regresar a las naos, pero nos fue imposible. 
Entonces alcanzamos un pueblo que se llama Mabila y su líder, un tal 
Tascalusa, nos esperaba allí con miles de indios. 

—-¿Os hicieron la guerra? —preguntó Fernando. 

—Durante un día y una noche —dijo Amir con voz grave—. Matamos a 
tantos indios que perdimos la cuenta. Matamos a algunos con fuego, a otros 
con espadas, a otros con lanzas, y los que quedaron se colgaron de los árboles 
con la cuerda de sus arcos. Por entonces creímos recuperar la confianza en 
Soto, pero el hambre y el desconcierto no tenían salvación. Así anduvimos 
hasta un río que lleva un caudal de agua impresionante y que bautizamos con 
el nombre de Espíritu Santo. Los indios lo llamaban Misisipi. Lo cruzamos 


como pudimos, con barcas precarias que hacían aguas, y anduvimos por el 
otro lado, sin encontrar nada más que hambre y sed. Soto cayó enfermo de 
fiebres. Unos dicen que lo envenenaron. Lo mismo da. Arrojamos su cuerpo al 
río. 

A Fernando le costó asimilar que aquel hombre, Hernando de Soto, había 
sido el mismo al que él había conocido en Sevilla, el mismo con el que había 
pasado a Indias y entablado negocios en Cuba. Su gran expedición fue un 
desperdicio. No consiguió fundar ciudades ni crear misiones. Él, al igual que 
muchos hacenderos en Cuba, perdieron sus participaciones. Por mucho que se 
lamentara, tal era la naturaleza de las expediciones en Indias. 

Al acabar la cena, la señora Luisa les retiró los platos y les ofreció cacao 
caliente. Fernando se levantó de la mesa y se sentó frente al candil en uno de 
los sillones de cuero. Invitó a Amir a hacer lo mismo. Se dio cuenta de que su 
amigo lo observaba todo, como si aún le costara un esfuerzo comprender que 
aquello que veían sus ojos era verdad y no una alucinación. Podía imaginar esa 
sensación, pues él mismo la había sentido al llegar a Santa María de la Victoria. 
Luego la vida le había enseñado que hasta el viaje más largo y dificultoso 
también llegaba a su fin. 

Amir dio vueltas al cacao con una cuchara. Fernando imaginó todas las 
cosas que estarían pasando por su cabeza en ese momento. 

—-Podrás regresar a Guinea si lo deseas —le comentó. 

—Preferiría que me dieras un cargo —respondió Amir. 

Fernando esbozó una sonrisa y el africano se la devolvió. Luego estuvieron 
un instante sin hablar, mientras disfrutaban del cacao. Poco después, Fernando 
entornó la mirada, más serio. 

—No me has dicho por qué has embarcado en la expedición de Soto. 
¿Qué pasó con la india Jimena y con su hijo? 

La expresión de Amir se ensombreció. 

—Los dejé a buen recaudo con doña Beatriz del Castillo en La Habana. 

—Has hecho bien —dijo Fernando—. Pero ¿por qué? No te pedí que 
cuidaras de mis intereses ni los de la compañía, Amir. Te has jugado la vida. 

Amir asintió, sin quitarle la razón, y se mantuvo en silencio. Fernando se 
dio cuenta de que había algo que no le estaba contando. 

—-¿Qué ha pasado? —preguntó en tono preocupado. 


—Beltrán —susurró Amir. 

Aquel apellido portó un nombre a la memoria de Fernando como una 
llama candente, un recuerdo hermoso y doloroso a partes iguales. 

—¿Qué ha hecho? 

—Soto le ofreció un cargo en una de las villas que pretendía fundar. 
Beltrán se dejó llevar por sus cantos de sirena y decidió unirse a la flota —dijo 
Amir—. Pero no lo hizo en solitario. Fue con su esposa. 

—Juana —murmuró Fernando. 

A continuación, Amir le relató lo sucedido en el campamento sin nombre, 
a una legua del pueblo de Ucita. Le habló de la orden de Soto de enviar 
compañías de jinetes y de hombres a explorar el territorio. 

—En una de esas partidas de rodeleros marchó Antonio Beltrán, y unos 
días después, sus compañeros trajeron su cuerpo sin vida. Era el año treinta y 
nueve. La señora Juana quedó viuda menos de dos semanas después de pisar 
La Florida. 

Fernando se incorporó para escuchar más de cerca a su amigo. 

—Continúa, te lo ruego. 

—Por esos días, un capitán que se llamaba Vasco Porcallo, harto del 
sinsentido del mando de Soto, le pidió licencia para volver a Cuba con los 
heridos y prometió volver con más hombres y provisiones. 

—¿Y qué pasó con Juana? 

Amir frunció el ceño. 

—Soborné a unos soldados y a un capitán para subirla a bordo de esa nao. 

Fernando sintió que le volvía el alma al pecho. 

—-Dios, entonces ha regresado a Cuba. ¡Está en La Habana! 

—+Espero de corazón que así sea. 

Fernando no sabía qué pensar. 

—-¿Qué tienen que ver Beltrán y Juana en todo esto? Sigo sin entender por 
qué embarcaste con ellos. 

Amir hizo una pausa y un largo silencio llenó la sala. Fernando supo que se 
trataba de algo difícil de decir. Trató de contenerse para no presionarlo. 

—-Poco después de tu marcha a Santo Domingo con el capitán Estrada — 
dijo Amir—, la señora Juana fue a La Florida con su esposo. Estaba encinta, y 
eso era algo que nadie más sabía. Ni siquiera doña Beatriz. Yo lo descubrí de 


pura casualidad. 

Fernando asintió levemente. Aquello era lo normal, incluso podía ser 
previsible, por lo que no le sorprendió. Amir había cometido la locura de 
seguirla para cuidarla y protegerla. En ese momento, como sí le hubiese leído 
la mente, Amir negó con la cabeza y contempló a su amigo. 

—No lo entiendes —susurró, mirándolo a los ojos—. Esto viene de 
mucho antes. Juana guardó su secreto, se lo ocultó a Beltrán, a doña Beatriz, al 
cura, a todos y... se casó. Lo hizo para sobrevivir. Lo sé porque ella misma me 
lo dijo. 

Fernando permaneció inmóvil durante un instante, con la vista en el suelo, 
mientras trataba de asimilar lo que acababa de oír. Luego alzó la mirada hacia 
su amigo y, por primera vez en mucho tiempo, se quedó sin palabras. 


XXI 


EL EMISARIO DEL VIRREY 


Los comerciantes, hacenderos y buhoneros de La Habana montaron sus 
puestos temprano, de buena mañana, en la plaza de la bahía. Gaspar tiró del 
carro con la mercancía que esperaban vender. Juana contempló al hijo de 
Beatriz marcharse por el sendero embarrado, mientras ayudaba a cerrar los 
últimos pertrechos en la casona. El muchacho acababa de cumplir los 
diecisiete y era tan alto como ella. Las cosas no habían ido bien para nadie en 
la villa, y mucho menos para Beatriz y para Juana. La ruta de comercio de 
Fernando había sido un desastre, pues seguían sin tener noticias de Soto, casi 
tres años después. Tras la muerte de Beltrán, Beatriz se había visto obligada a 
saldar todas las deudas de la compañía con el ganado, que había quedado 
reducido a unas pocas cabezas, pero suficientes como para sacar algo de 
provecho, gracias a la leche y los quesos. Sin embargo, Beatriz había decidido 
retornar a la villa de Santiago, donde todos estarían más cómodos y sería más 
fácil entablar algún negocio con Pedro de Becerra, su última esperanza. 

Juana volvió a las cocinas, donde estaba la india Jimena preparando un 
cocido, y la vio acompañada de su hijo, Jerónimo, y del pequeño Rodrigo. 
Juana acarició la cabellera de su hijo, que iba camino a cumplir los cuatro años. 
Ya hablaba y era un niño curioso, al que le gustaban los animales, sobre todo 
los caballos. Entonces apareció Beatriz por la cocina, lista para salir. 

—Llegamos tarde —le dijo. 

—Venga. 

Juana dejó a Rodrigo con Jimena y Jerónimo y ambas salieron apresuradas 
hacia el puerto de la bahía. Beatriz había apalabrado con un vecino fletar una 
parte de las bodegas de su carraca, con la que poder llevar sus pertenencias de 


regreso a Santiago. Cuando llegaron, vieron el tumulto del mercado. Juana 
desvió la vista al otro lado de la bahía, a la fortaleza que había mandado 
construir Soto antes de irse, en la entrada de la ensenada. Sus obras avanzaban 
a buen ritmo y sus muros y torres comenzaban a elevarse. 

—Hoy va a hacer un calor infernal —comentó Beatriz con los brazos en 
jarras. 

— Allí está Gaspar —dijo Juana, que lo vio junto al carro, dando voces con 
la intención de vender sus quesos. 

Ambas cruzaron la plaza hasta los embarcaderos. Juana acompañó a 
Beatriz a hablar con un hombre, el dueño de la carraca. Examinaron juntos el 
espacio donde iría su carga y estuvieron un rato discutiendo si sería suficiente 
para las cosas que llevaban. A Juana le entusiasmaba la idea de ir a Santiago 
después de esos años en el norte: añoraba la compañía de sus vecinos, viejos 
conocidos, como Antón, su mujer y Ana, su amiga, y prefería que Rodrigo 
creciera allí. Además, estaba su madre, con quien se escribía cartas con cierta 
frecuencia. La campaña de Soto se había diluido en el tiempo, de la misma 
forma que el sueño de convertir la villa de La Habana en la gran ciudad de 
Cuba. 

—¿Tenemos un trato, entonces? —le preguntó el hombre a Beatriz cuando 
volvieron a la cubierta. En ese momento escucharon unas campanadas en lo 
alto del torreón de la fortaleza. Los vecinos que allí estaban echaron la vista 
hacia el mar. Luego hicieron repicar las campanas de la iglesia. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Juana con preocupación. Persistía en los 
vecinos los recuerdos de intentos de ataques de naves corsarias, tanto inglesas 
como francesas, tanto en Santiago como en La Habana. 

—No, no es ningún ataque —sostuvo el hombre junto a ellas, con la vista 
en el horizonte. Las campanas volvieron a sonar. 

Una flota, con banderas castellanas, se aproximaba a la bahía. 

—Vaya por Dios... —soltó Beatriz entusiasmada—. Sí había un día para 
que viniera una flota, ese era hoy. Con el mercado montado. Dios vela por 
nosotros. 

Beatriz y Juana abandonaron al hombre y regresaron al mercado para 
ayudar a Gaspar. Una comitiva de principales y sacerdotes escoltaron a doña 
Isabel de Bobadilla al puerto, para dar la bienvenida a la máxima autoridad del 


convoy y a sus capitanes. Juana imaginó que la dama estaba ansiosa por 
obtener noticias de su esposo. Lo lamentó por ella. Con el paso de los años, se 
había aislado más y más en su corte, Juana había dejado de acudir y solo 
Beatriz participaba los domingos en los corrillos de después de la misa. 

Poco después, pasado el mediodía, una armada de siete navíos desfiló en 
línea por la bahía y atracó en los muelles, al abrigo del oleaje del mar abierto. 
La emoción fue máxima entre los vecinos y las autoridades, que hacía meses 
que no recibían un convoy como aquel. Los oficiales de la Corona cumplieron 
con sus labores, y por orden de doña Isabel permitieron desembarcar a la 
gente. Muy poca fue la mercancía que descargaron. No tardaron en enterarse 
de que la flota iba rumbo a las Azores y luego a Sevilla, comandada por uno de 
los hombres de confianza del virrey de la Nueva España. Viajaban a bordo 
más de cuatrocientas personas, incluyendo a los marineros. Los galeones iban 
cargados de mercancías y especias de todos los confines de las Indias. 

Gaspar y Beatriz estaban en el puesto de mercado, vendiendo quesos y 
leche a buen ritmo, cuando vieron a la comitiva de doña Isabel y al emisario 
del virrey pasar por la plaza en dirección a la casa de la gobernadora. Corrió la 
voz de que venían del puerto de Veracruz, siguiendo la estela de una ruta que 
partía en los confines de la capitanía de Guatemala y de que la autoridad de 
aquella flota era uno de los hombres más importantes de Indias. Juana lo vio a 
lo lejos. Se trataba de un hombre poderoso, como no podía ser de otro modo, 
vestido con unos ropajes elegantes, y que cruzó la villa junto a doña Isabel. 
Llevaba una melena castaña, a la usanza de Indias, y una barba espesa, bien 
recortada. Cuando la comitiva pasó cerca de ellas, por el mercado, Juana pudo 
verlo más de cerca y distinguió que iba ataviado con una parlota ancha de color 
bermejo y una capa del mismo tono. En ese momento, su corazón dio un 
vuelco. 

Era Fernando. 

—Dios mío —murmuró Beatriz a su lado, al reconocerlo en la lejanía. 

Juana se llevó una mano a la boca. 

Hacía más de un año habían llegado noticias desde Veracruz. Hernán 
Jémez había vuelto del puerto con un volante, un panfleto impreso en Nueva 
España, titulado Relación del espantable terremoto que ha acontecido en la ciudad de 
Guatemala. Juana lloró durante días por la muerte de Fernando. Había 


albergado la estúpida idea de que en algún momento él regresaría a Cuba a 
visitar a Beatriz y entonces volverían a encontrarse. Su recuerdo era cálido, y 
nunca consiguió borrar de su memoria los días en Santiago y las noches en las 
que se habían amado hasta lo imposible. Juana lloró por guardar un resquicio 
de amor en su corazón, por ser tan estúpida como su madre y dar alas a la 
esperanza. Por haber amado a un hombre así. Ahora que lo tenía tan cerca, se 
llenó de inquietud y de temor. Se había convertido en un hombre importante. 
¿Se acordaría de ella? ¿Se habría casado con la heredera de alguna de las 
familias más importantes de Nueva España? De pronto, Juana se sintió poca 
cosa, con la vergúenza de tener que presentarse ante un gran señor e 
informarlo de que había tenido un hijo con él. 

Juana supo que Beatriz también había llorado por Fernando, y en alguna 
ocasión hablaron de él y acerca del devenir de la compañía de mercaderes en 
Cuba. 

Se limpió las manos con un trapo y salió del puesto apresurada para 
adelantarse hacia allí. Se hizo sitio entre el gentío. Vio que todos los señores 
cruzaban la plaza con expresión sombría. Juana no dejó de mirarlo, y se dío 
cuenta de cuánto había cambiado Fernando en esos años. Su rostro ya no era 
el de un joven, sino que se había convertido en un hombre, en un principal. 
Avanzó decidida hacia la comitiva, cuando una mano la detuvo. 

—;Espera, niñal —soltó Beatriz, tras ella—. ¿Qué haces? ¿Qué vas a 
decirle? Ya habrá tiempo de buscar la ocasión. 

Juana pareció despertar de una ensoñación. 

— Tienes razón —reconoció finalmente. 

Lo vieron alejarse al paso por la calle principal en compañía del resto de 
señores. Ambas tomaron el camino de vuelta al puesto con Gaspar y 
continuaron con sus labores. Las gentes venidas de México y Veracruz 
llenaron la plaza y el mercado. Gaspar lo vendió casi todo. Entonces un 
africano, vestido con ropajes de principal, se detuvo ante el puesto y se quitó el 
sombrero. 

—¿Qué va a querer el señor? —le preguntó Gaspar. 

En ese momento, Juana cruzó una mirada con él y lo reconoció. Sus ojos 
se llenaron de lágrimas de alegría. Era Amir. 


Regresaron a la casa de Beatriz y Amir informó a la señora de que don 
Fernando se reuniría con ella después de su audiencia con la gobernadora. 
Beatriz mandó preparar una comida y una estancia por sí Cardeña aceptaba la 
invitación de hospedarse allí. Entre tanto, Amir y Juana pudieron tener un 
encuentro. 

—+Este es mi hijo —le dijo en el patio de la casa—. Se llama Rodrigo. 

El africano esbozó una sonrisa y lo cogió en sus brazos. 

—Saluda al señor —le ordenó Juana. 

El niño lo saludó con timidez. 

—Me alegro de que las cosas hayan salido bien —comentó Amir. 

Juana suspiró. Acarició a Rodrigo, que se alejó al trote. 

—No han ido mal. “Tuve que renunciar a gran parte de la herencia de 
Beltrán para que su hermano me dejara en paz. Pero eso fue mejor que seguir 
en La Florida. Y te lo debo a ti. 

Amir asintió y su semblante se ensombreció. 

—Cuéntame de la expedición, Amir —le pidió Juana—. Qué sucedió, 
quiero saberlo todo. 

El africano le hizo un detallado resumen. Le contó que la campaña de 
Hernando de Soto había fracasado. Además, más de la mitad de los 
expedicionarios habían perdido la vida, entre ellos, el propio adelantado. Juana 
se lo podía imaginar, ya que llevaban más de dos años sin noticias de ellos. Se 
preguntó cómo se lo tomaría doña Isabel y pensó en la responsabilidad de 
Fernando de ser él el portador de las malas noticias. Los supervivientes habían 
conseguido llegar andando hasta la ciudad de México, después de una travesía 
imposible a lo largo del golfo. Amir le habló de la larga marcha hasta el gran 
río Espíritu Santo, la batalla de Mabila y las escaramuzas de las tribus, que no 
les dieron tregua en ningún momento. A Juana le vino el recuerdo de aquel día 
cuando Amir la había subido a uno de los bateles; la había salvado de un 
desastre. Se alegró mucho al saber que María y su esposo, el arcabucero Pedro 
Recio, habían sobrevivido y que Fernando los había enviado a un pueblo 
llamado Tiripetío, donde se necesitaba de vecinos como ellos que se asentaran, 


tuvieran hijos e hicieran prosperar la región. 

—Don Fernando me encontró en México y me salvó. Ahora formo parte 
de su séquito de confianza. He tenido mucha suerte —dijo Amir para finalizar 
el relato. Juana guardó silencio, mientras pensaba en que aquel acto de Amir en 
las playas de La Florida marcaría su vida para siempre. Luego el africano le 
contó sobre la vida en México, cómo lo había encontrado Fernando y le había 
dado de comer y se había ocupado de que vistiera con prendas nuevas y 
lustradas. Juana se moría de ganas de saber sobre la vida de Fernando, qué es 
lo que había hecho, en qué lugares había estado, si se había casado, si había 
tenido hijos durante ese tiempo. Le daba verguenza preguntárselo a Amir. 

—¿Te has vuelto a casar? —quiso saber Amir. 

Juana negó con la cabeza. 

—He preferido ayudar a Beatriz y llevar una vida apacible. Aunque he 
tenido otros pretendientes, ninguno de ellos ha llenado mi corazón. Ahora que 
la espera de Soto ha terminado, volveremos todos a la villa de Santiago, a la 
vieja casona, y esperamos que la vida vuelva a ser tranquila como antes. 

Amir volvió a sonreír. Desvió la vista hacia Jerónimo y Rodrigo, que 
jugaban juntos en el patio de la casa. “Tras un momento en el que 
permanecieron en silencio, Juana se atrevió a preguntar: 

—«¿Él cómo está? Parece tan distinto... 

Amir la miró a los ojos y asintió lentamente. 

— Así es. Se ha convertido en un principal. Y ha venido con la flota hasta 
aquí por una única razón. 


Por segunda vez en su vida, Fernando tuvo que dar la noticia a la viuda de un 
gobernador y adelantado sobre el fallecimiento de su esposo. Doña Isabel de 
Bobadilla cerró los ojos y aceptó el destino de su amado con elegancia y 
entereza, a diferencia de como lo había hecho doña Beatriz de la Cueva. 
Fernando dejó un momento de silencio para que la dama se recompusiera. Su 
hermano y su confesor tuvieron unas palabras en voz baja con ella. Luego 
doña Isabel invitó a Fernando a narrarle los hechos que sabía sobre la 
desgracia de su esposo. 


—Mi1 señora, he venido acompañado de estos hombres, supervivientes de 
la larga travesía que les tocó vivir. 

Fernando hizo un gesto para que los dos infantes que lo acompañaban 
dieran un paso al frente. Aunque ya no tenían aspecto de náufragos por sus 
ropajes, sus expresiones reflejaban la dureza del viaje, el hambre y la sed. Los 
dos hablaron por turmos y narraron los hechos acontecidos desde que 
arribaron a la bahía del Espíritu Santo. La audiencia se alargó varias horas. 
Fernando sabía que el hambre, el miedo y la desesperación hacían volar la 
mente e imaginar cosas O hechos que jamás habían sucedido. Doña Isabel se 
mostró molesta por las contradicciones de sus crónicas. La dama no 
comprendía que los sucesos habían acontecido hacía muchos meses, incluso 
años, y resultaba difícil traerlos de regreso con tanto detalle. 

A continuación, uno de ellos carraspeó y tomó la palabra. 

—Los capitanes y principales determinaron que, si le dábamos sepultura a 
don Hernando en la tierra, los indios profanarían su tumba y exhibirían sus 
restos como trofeo de guerra —le explicó—. Entonces amortajamos su 
cuerpo y se dio misa entre susurros en plena oscuridad de la noche. Luego un 
grupo de capitanes se adentró en el cauce del gran río Espíritu Santo, y 
arrojamos el cuerpo de don Hernando dentro de un tronco, con su espada, al 
fondo de las aguas, para que su cuerpo descansara sin ser mancillado. 

Se hizo un silencio en la sala. 

—Mi marido no tiene cruz ni lápida que lo recuerde, pues —murmuró 
doña Isabel con resignación. 

—NOo necesita ni de lo uno ni de lo otro para ser recordado, mi señora — 
se adelantó Fernando—. Murió demostrando su valor. 

—Agradezco su intento de devolverme el ánimo, don Fernando. Pero, por 
lo que he podido entender del relato de estos señores, la hueste se mostró 
insatisfecha con el mando del adelantado desde el momento en el que pisaron 
La Florida. Cuestionaron su autoridad y trataron de rebelarse ante sus 
ordenanzas. 

—Mi señora, al principio todo el mundo tenía sus dudas —reconoció uno 
de los hombres, con cara de circunstancias—. El capitán general envió muchas 
partidas de hombres a los alrededores que no sirvieron de mucho. 

A la señora no pareció agradarle su respuesta. 


—El señor Porcallo volvió a Cuba a las pocas semanas con algunos 
heridos. Conozco a una persona que me ha dado buena relación de los hechos 
—dijo doña Isabel—. La viuda del señor Beltrán. 

Fernando notó una punzada en el corazón al oír referirse a Juana. La sala 
volvió a sumirse en el silencio. Comprendía la necesidad de doña Isabel de 
conocer la verdad y no dejarse llevar por mentiras piadosas que ocultaban el 
verdadero relato de la historia y la muerte de su esposo. La gobernadora 
prosiguió. 

—A todos les vino bien la muerte del capitán general. Sobre todo, después 
de que se negara a regresar a las naos en la costa y ordenara seguir marchando 
al noreste. 

Ninguno de los supervivientes respondió a esto último. Doña Isabel 
mandó a todo el mundo retirarse de su sala. A todos excepto a Fernando. El 
emisario del virrey tenía varios temas pendientes con la señora y otros asuntos 
personales que debía completar en la villa de La Habana. Cuando ambos 
quedaron solos, Fernando dio unos pasos hacia ella. 

—He querido ser cortés y considerado en el relato, lo mismo que esos 
hombres, pero veo que no es necesario ir con adornos frente a usted, mi 
señora —consideró Fernando. 

—Llevo años esperando, don Fernando —dijo ella, con la mirada 
encendida—. Años oyendo rumores de Vasco Potrcallo y de sus hombres sobre 
las formas de mi esposo para el mando. Me temo que lo hayan asesinado. 
Necesito conocer la verdad. 

Fernando guardó silencio unos instantes. 

—El virrey interrogó a todos los hidalgos y capitanes, y todos afirman que 
don Hernando sufrió de fiebres y enfermó gravemente. No voy a ocultar la 
realidad, mi señora. Los hombres acabaron por aborrecer a vuestro esposo. 
No hablo por ellos, puesto que no soy más que el mensajero del virrey 
Mendoza, pero le puedo asegurar que a don Hernando le pudo la desgracia, y 
sus hombres perdieron la fe en él. Sin oro y sin poblar, sus acciones se 
redujeron a asuntos que empañan su memoria y el recuerdo que tiene usted de 
él. Don Hernando mató a cientos de enemigos, torturó a reyezuelos para ganar 
información, esclavizó a indios y permitió que su hueste violara a las mujeres 
—dijo Fernando en tono frío, y luego hizo una pausa—. Yo conocí bastante 


bien a su esposo, mi señora. Recordará nuestro pase a Indias y esos días en el 
océano. Sé que era un hombre con un gran sentido del honor, pero también sé 
lo que provoca la guerra, porque la he vivido. Se vio obligado a realizar actos 
más propios de un canalla, y la mala fortuna envolvió su campaña de una 
atmósfera de motín. No se puede juzgar a nadie que haya pasado por los 
horrores de la guerra sin entender los motivos. Yo siempre lo recordaré como 
el hombre al que conocí. Y entiendo que usted debería hacer lo mismo. 

Estas palabras hicieron aflorar lágrimas en los ojos de la dama. Fernando 
se dio cuenta de que la verdad había roto su corazón. Más que el dolor por su 
muerte, doña Isabel sintió el golpe de saber que el hombre al que había amado 
había sufrido tanto, asfixiado por unas circunstancias tan adversas. Fernando 
bajó la mirada en señal de respeto. Para él, Hernando de Soto había sido un 
eran hombre, valiente y arrojado, que escapaba de la mediocridad y de la 
cobardía, y no le parecía justo pronunciarse sobre su destino después de tanto 
tiempo. 


Aquella tarde cayó una lluvia apacible en La Habana. La gobernadora ordenó 
días de luto por la muerte de su esposo. Antes de marcharse de la audiencia, 
Fernando tuvo que pasar por el mal trago de recordarle que el cabildo de la 
villa debía votar para elegir a un nuevo gobernador provisional hasta que Su 
Majestad determinara quién sería la nueva autoridad de Cuba, lo mismo que 
había ocurrido en Guatemala. La señora, conocedora de su destino, le pidió a 
Fernando algunos camarotes para ella y para alguna de sus doncellas y criados 
en la flota para Sevilla. 

Fernando volvió a la cámara del capitán a cambiarse de ropas. Una hora 
después, Amir volvió a su navío y le dijo que doña Beatriz lo esperaba esa 
misma tarde para cenar y que lo invitaba a alojarse en su casa, como era de 
esperar. Fernando lo miró con preocupación. 

—¿Cómo se han tomado nuestra llegada? 

Amir sonrió. 

— Todos en esa casa te guardan aprecio, igual que al capitán Estrada. Se 
alegraron mucho de verme, sobre todo Juana. Les he contado que me has 


encontrado en México como a un fantasma. 

Fernando le dio unas palmadas en el brazo. 

—Buen trabajo, amigo —dijo algo más relajado—. Que dos muchachos 
lleven nuestras cosas a la casa de doña Beatriz, y cargad una arroba de cacao y 
los presentes que les hemos traído. 

Cuando el africano estaba por marcharse, Fernando lo llamó. 

—¿Cómo se encuentra Juana? —le preguntó en tono confidente. 

—-Preocupada —respondió Amir. 

Fernando asintió, con aire pensativo. Amir volvió a tomar la palabra. 

—Preparan la salida para Santiago. Doña Beatriz ha pactado con el dueño 
de una embarcación su regreso al sur; las cosas no han ido bien en La Habana 
como esperaban. Juana retornará junto a ella. 

Amir salió de la cámara y fue a cumplir con sus instrucciones. 

Fernando frunció el ceño, en soledad. Aprovechó el momento para 
escribir algunas cartas que pensaba enviar a Santo Domingo, a Pedro de 
Becerra, al señor Montoy y a su madre. Permanecería en La Habana cinco días, 
ni más ni menos, y luego ordenaría al convoy poner rumbo a las Azores. Un 
poco más tarde, Amir volvió para decirle que estaba todo preparado. Fernando 
se cambió sus ropajes por otros menos lujosos, como acostumbraba a llevar. 
Luego la comitiva se puso en marcha hacia la casa de doña Beatriz. 

No hubo necesidad de tocar a la puerta. 

Doña Beatriz del Castillo lo esperaba en la calle, y cuando lo vio aparecer 
fue a su encuentro. Fuera había mucha gente. Incluso salieron de algunas casas 
vecinas a mirar y preguntar quién venía. En el pórtico de la casa, Fernando 
reconoció entre la gente al hombre de confianza de la señora, Hernán Jémez. 
Entonces vio a Juana, algo alejada de la casa, con un niño en sus brazos, 
acompañada de un apuesto joven. Estaba frente a un árbol, y le pareció que 
Juana le decía algo al oído a su hijo mientras este acariciaba las hojas. Se 
emocionó al pensar que aquel hijo podría ser suyo. Fernando necesitó de un 
solo instante para darse cuenta de que seguía siendo la mujer más hermosa de 
Indias. 

Doña Beatriz salió a su encuentro con una amplia sonrisa. 

— ¡Fernando! —Lo recibió con alegría. "Tomó su mano y la besó. 
Fernando, por su parte, mostró un gesto amable y besó sus manos también. 


——Cuánto tiempo ha pasado —dijo él, sonriente. 

—Bienvenido a La Habana —lo saludó ella. 

—Hemos traído algunos presentes —dijo Fernando, y señaló a Amir y a 
los criados con el catro. 

—No puedes imaginar la felicidad que siento ahora mismo de verte aquí 
—teconoció doña Beatriz, y le ofreció que entrara en la casa—. Adelante. 

En el interior, Fernando saludó a toda la gente, que se alegró mucho de 
verlo. Tardó un momento en reconocer al joven apuesto al que había visto 
antes. 

—¿Gaspar? —le preguntó—. Acércate, muchacho. 

El chico había crecido y tenía buen porte de soldado. Tenía unos hombros 
anchos y unos brazos fuertes de trabajar en el campo. Además, le pareció un 
muchacho inteligente. Beatriz esbozó una sonrisa al verlos juntos. Gaspar era 
un poco más bajo que Fernando, y daba la impresión de estar bien instruido 
por su madre. 

—Tal vez tú no te acuerdes de mí, pero nos hemos conocido hace unos 
años, en el caserón de tu madre en la villa de Santiago. 

—Lo recuerdo, señor. Cómo olvidatlo. A vos y al capitán Estrada. 

—+Estás hecho un hombre —resolvió Fernando, sontiente. 

Gaspar se mostró agradecido y se giró a su madre. Beatriz asintió y le hizo 
un gesto para que fuera a ayudar a los criados. Fernando apreció que supiera 
cuál era su lugar. Admitó el respeto que mostraba por su madre. 

La última en entrar fue Juana, que bajó a su hijo para llevarlo de la mano. 
Fernando sintió que no había pasado ni un día desde la última vez que se 
habían amado, y tuvo ganas de estrecharla entre sus brazos. Ambos cruzaron 
una mirada y Fernando vio resurgir la misma llama de siempre, aquella que 
nunca se había apagado desde que la había conocido. 

—-Bienvenido, señor Cardeña —dijo ella, casi en un susurro. 

Fernando decidió tomar la iniciativa y cogió sus manos. Las besó con 
parsimonia. Luego se giró hacia doña Beatriz. 

—Quisiera hablar un momento a solas con la dama, mi señora. 

Juana se sorprendió, de pronto, y se volvió a su amiga. Juntó las manos 
sobre su regazo y aguardó con la vista en el suelo. Beatriz, al ver la expresión 
de Fernando, mandó que todo el mundo desalojara la sala principal. 


Juana alzó la vista y encontró los ojos de Fernando. ¡Cuánto había cambiado! 
Observó un ligero surco que se dibujaba junto a sus labios, su barba cuidada, 
su cabello, su pose. Aunque ya no fuera ese joven recién llegado a Indias, 
mantenía el mismo brillo de sus ojos al posarse sobre los de ella. Una brisa de 
la calle acarició a Fernando y le llevó a Juana el aroma de su piel. De pronto, a 
Juana le vinieron todos esos recuerdos vetados de esos días de Santiago, de 
aquellas noches en las que se habían conocido y se habían amado. Fernando 
anduvo unos pasos pot la sala y se situó junto a la ventana. La luz de la tarde 
se derramó sobre sus cabellos. Juana notó que estaba tan nervioso como ella. 

—He imaginado muchas veces que volvía a tenerte frente a mí, y en todas 
esas veces me repetía la misma pregunta —dijo Fernando. 

Juana lo miró a los ojos sin vacilar. Le costaba creer que era él. 

——¿El qué? —preguntó. 

Fernando bajó la mirada. 

——¿Por qué no fuiste esa mañana al puerto? —<quiso saber él. 

—Solo Dios sabe cuánto te he llorado, Fernando. Sabes que no podía 
hacerlo. 

Fernando volvió a posar sus ojos sobre ella. 

—Me ha costado mucho superar el dolor de aquellos días en Santiago — 
reconoció él—. De haberme separado de ti de esa manera. 

Juana negó con la cabeza y fue a su lado, junto a la ventana. Sus ojos se 
habían humedecido. 

—¿Piensas que yo no he sufrido todos estos años? Me vi obligada a 
casarme con otro hombre, a ir a La Florida, a tener un hijo... 

Fernando la interrumpió. 

—«¿Es cierto? 

Ambos estaban muy cerca el uno del otro y hablaban en susurros. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Juana. 

Fernando entornó la mirada. 

—AÁmir me ha contado tu historia en La Florida. Me ha dicho lo que él 
cree. Y es una de las razones por las que he venido. 


Juana guardó silencio. Tuvo ganas de acariciar su rostro, de abrazarlo. Poco 
después, asintió. 

—-Cuando lo supe ya era demasiado tarde y tú ya estabas muy lejos de aquí 
—dijo finalmente—. Lo hice para sobrevivir. Espero que sepas entenderlo. 

Fernando se mantuvo vatios momentos en silencio, sin decir nada, 
valorando lo que eso significaba. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—Se llama Rodrigo. Y lleva mi apellido. 

Fernando apenas pudo contener la emoción. 

—Portocarrero —dijo con una sonrisa cristalina. Fernando cogió las 
manos de Juana y las besó. Juana lo acarició y disfrutó de aquel gesto, que de 
algún modo le daba a entender que Fernando comprendía por lo que había 
tenido que pasat y aceptaba las decisiones que había tomado. Se sintió liberada 
después de mucho tiempo de aquel absurdo sentimiento de culpa que persistía 
en ella, por haberle mentido a tanta gente por el bien de su hijo. Estuvieron así 
hasta sentirse reconfortados. 

——Creímos que habías muerto —murmuró Juana después, cuando se 
separaron, mientras se secaba una lágrima—. Hasta aquí vinieron las noticias 
sobre el desastre de Guatemala. Lo último que supimos de vosotros fue la 
carta enviada desde Santa María de la Victoria. La carta de mi padre. 

Fernando asintió. 

—Juana —dijo él, en tono solemne—, debes saber que tu padre ha sido el 
mejor hombre al que he conocido. 

La joven no se esperaba aquello, y derramó lágrimas silenciosas al oír sus 
palabras. Fernando la rodeó con sus brazos. Luego le relató su viaje a través de 
la selva, por la Tierra de Guerra, hasta el norte. Le contó que había vuelto a 
Guatemala y que el devenir de los acontecimientos lo había arrastrado a Nueva 
España y a Nueva Galicia, a vivir los horrores de la guerra, antes de regresar 
nuevamente a Guatemala y sobrevivir al desastre. Juana se dio cuenta de todo 
lo que había tenido que sufrir para llegar hasta allí. En todos esos años, 
Fernando no se había detenido ni un instante, siempre con un pensamiento 
hacia ella. 

—Gracias —dijo ella—. Gracias por cumplir con tu promesa. 

— Tenemos mucho para hablar —sostuvo Fernando. 


Aquel encuentro había llegado a su fin. Juana se preguntó entonces por 
qué se lo había pedido a Beatriz, qué era acaso tan urgente. Fernando 
introdujo la mano en un bolsillo de su jubón y extrajo algo. Luego cogió la 
mano de Juana y le entregó el objeto. Cerró su puño con una caricia. 

—Hasta en los momentos más duros has estado conmigo, Juana; cada 
jornada, a cada paso. Me has acompañado durante toda mi travesía. Y ahora 
quisiera que siguieras haciéndolo —Fernando exhibió una mirada brillante—. 
Ven conmigo a Sevilla. Embarca conmigo esta vez. 

Juana se quedó sin palabras ante su proposición. 

——Fernando... 

Él negó con la cabeza, sin soltar su mano. 

—Sé que el tiempo ha pasado —reconoció él—, que ninguno de los dos 
somos la misma persona. Durante mucho tiempo traté de olvidarte. 

—Yo también lo intenté. 

Fernando guardó silencio un instante antes de hablar. 

— También he probado a amar a otra mujer —le confesó. 

Juana frunció el ceño. Aquello no le hizo gracia, pero podía comprenderlo. 
Llevaban casi cuatro años sin verse. 

—No puedo culparte, Fernando. Fui yo la que eligió en su momento. Nada 
te obligaba a guardar fidelidad. 

Fernando asintió, esta vez, más serio. 

—Lo único que importa es esa llama que aún no se ha extinguido. 

Ambos volvieron a mirarse con una complicidad que parecía intacta en el 
tiempo. Juana acarició su mejilla. Fernando besó su puño y, con una sonrisa, se 
separó de ella para abandonar la estancia. Juana lo vio marcharse. Una vez sola, 
desvió la vista hacia su mano. Descubrió un trozo de papel, viejo y arrugado. 
El paso de los años, la humedad y el barro habían cambiado su color, lo habían 
vuelto marrón y habían borrado casi todo vestigio de su tinta, como un 
despojo sin valor. De pronto, Juana sintió que le daba un vuelco el corazón al 
reconocer el trazo que escondía aquel fragmento. Se trataba del viejo plano de 
la casa de Fernando en Sevilla, aquel trozo de papel sobre el que había escrito y 
dibujado Juana hacía unos años en Santiago. Su letra. Su propio trazo. Su 
nombre y el de Fernando, juntos, mientras la tinta se aferraba débil al papel, 
con desesperación, como para no caer en el abismo del olvido, del mismo 


modo que lo había hecho su amor. Se dio cuenta, con emoción, de que 
Fernando lo había llevado consigo durante todo ese tiempo. 
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Fernando y doña Beatriz presidieron la mesa en la sala comedor, en la que 
también se encontraban Hernán Jémez, su esposa, Amir, Gaspar y Juana. Le 
alegró saber que después de todos esos años doña Beatriz había podido reunir 
a su gente por fin en La Habana. La dama le hizo muchas preguntas sobre sus 
viajes en aquellos cuatro años a Fernando. Él explicó que había estado en la 
capitanía de Guatemala, en las provincias de Honduras y Chiapas, en Nueva 
España y en Nueva Galicia, recorriendo el territorio de punta a punta. 

——Creímos que el terremoto de Guatemala había significado el final para ti 
y para el capitán Estrada, Fernando —dijo ella—. Sufrimos mucho 
imaginando lo peor. 

—Juana me ha dicho que la noticia había llegado hasta aquí. 

—Desde luego —comentó Beatriz—. Leímos una crónica impresa en 
México. 

—Todo el mundo hablaba de ello —comentó Hernán Jémez. 

Fernando recordó la Relación del terremoto. 

—Vivitlo en persona fue algo diferente. 

Fernando quiso desviar el tema y les habló de las villas del otro lado del 
mar y de la gran ciudad de México. Amir tomó la palabra y contó cuánto le 
había impresionado la ciudad en mitad de un lago. La cena se alargó y hablaron 
de muchas más cosas. Cuando acabaron de comer, doña Beatriz le preguntó 
por Hernando de Soto. Fernando intuyó que la señora quería saber qué pasaría 
con la compañía de mercaderes que ambos tenían. 

—La expedición de Soto ha fracasado —explicó Fernando—. El pago por 
adelantado que nos hizo, las cabezas de ganado, es lo único que hemos podido 
recuperar de nuestra participación. 

Beatriz asintió con un gesto de preocupación. 

—Las cosas aquí han ido bastante justas de dineros. Aprecio a doña Isabel, 
pero no ha hecho nada para mejorar la vida de los hacenderos en Cuba. 
Tuvimos que dejar a un lado los sueños de ese gran imperio en La Florida y 


ponernos a trabajar de sol a sol para ganarnos la vida. Imagino que quieres 
recuperar tu parte de la compañía antes de partir. 

Fernando frunció el ceño. Luego negó con la cabeza. 

—Sé que es muy poco y que le haría mucho daño si se la exigiera. 

—Entonces, ¿qué pasará con nuestra compañía de mercaderes? 

——Cederé mi parte a cambio de que envíe a Santo Domingo, a la casa de 
mi madre, una décima parte de sus ganancias cada año. ¿Le parece un trato 
justo? 

Beatriz no pudo evitar esbozar una sonrisa. Aquello era un regalo. Tras lo 
de Soto, estaban por venir tiempos de incertidumbre en La Habana y en Cuba. 
La compañía de mercaderes era de ambos, pero él había decidido cedérsela a 
cambio de un diez por ciento. Era un favor caído del cielo. 

—¿Puedo saber por qué tanta generosidad? 

Fernando cruzó una mirada con Juana. 

—Necesito su lealtad, mi señora —dijo volviendo la vista a Beatriz. Ella lo 
miró sin comprender de lo que hablaba. 

——Cuentas con ella desde siempre, Fernando. 

Fernando le devolvió un gesto con la cabeza. 

—Necesito de una persona fiel en La Habana —dijo—. Mis otros agentes 
son el obispo de Guatemala, el gobernador de la villa de la Purificación, los 
frailes agustinos en Tiripetío y el virrey de Indias, Antonio de Mendoza, en la 
ciudad de México. Usted, doña Beatriz, es la pieza que falta en Cuba. 

—«¿Se trata de una compañía? 

—Una ruta de comercio, mi señora. Desde el puerto de Iztapa en la Mar 
del Sur, en Guatemala, hacia Nueva España, que pasa por México y Veracruz. 
La última etapa será La Habana, que es el último puerto al que llegarán las 
mercancías antes de cruzar el océano hacia Sevilla. 

—Vaya por Dios —soltó Hernán Jémez, visiblemente sorprendido, antes 
de sonreír—. No ha perdido el tiempo, señor. 

Fernando asintió con un gesto. 

—Quiero que doña Beatriz sea mi agente en Cuba. Nuestras familias han 
sido aliadas durante muchos años. Y así debe seguir siendo. 

Beatriz aceptó, sin necesidad de pensárselo ni de negociar. Hasta ese 
momento, su única perspectiva de futuro había sido regresar a la villa de 


Santiago. 

—Está hecho —le dijo. Fernando distinguió un brillo en el gesto de 
Gaspar, el hijo de Beatriz. El muchacho parecía complacido por lo que 
acababa de presenciar. 

—¿Qué llevará a España, don Fernando? —<quiso saber Gaspar, con 
entusiasmo. Fernando le ofreció una ligera sonrisa. 

—Llevaremos el cacao al Viejo Mundo, muchacho. 

Beatriz frunció el ceño. Fernando sabía que la señora recelaba, pues 
desconocía el verdadero poder de aquellos granos tostados y molidos. 

—Contfíe en mí —le dijo sonriente—. Se venderá a buen precio. 

Fernando estaba seguro de que el tiempo le daría la razón. 
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Cuando la cena acabó, doña Beatriz acompañó a Fernando a su estancia. 
Fernando agradeció su hospitalidad. La habitación contaba con todos los lujos 
que podía permitirse en Cuba. Además, la señora había tenido el detalle de 
llevarle un aguamanil con agua perfumada. Fernando volvió a agradecérselo. 
Antes de darle las buenas noches, se dirigió a la señora en la intimidad del 
pasillo. 

—- Un último asunto. 

—¿De qué se trata? —preguntó doña Beatriz. 

—Hoy he podido ver a Gaspar durante la cena. Es un joven inteligente y 
bien instruido —comentó Fernando con cautela. 

— Así es —dijo Beatriz, que cambió de expresión. 

Fernando hizo una breve pausa antes de su ofrecimiento. 

—-Podría venir conmigo a Sevilla, si lo desea —dijo tras un momento—. 
Estaría bajo mi tutela, en la casa de mi familia, y aprendería de cuentas y el 
oficio de mercader durante algunos años antes de regresar a La Habana. 

Beatriz se quedó en silencio al oír su propuesta. 

Fernando comprendió que la idea era un sueño cumplido. Su hijo, el 
jovencísimo Gaspar de la Torre, era un muchacho de corazón noble, pero que 
con el tiempo acabaría sujeto a las costumbres y a los modos de Indias, a llevar 
una espada en el cinto como el resto de los muchachos de la villa, a retarse a 


duelo, a hacer negocios de poco alcance. A Beatriz se le llenaron los ojos de 
lágrimas, pues, aunque era enorme la tristeza de verse separada de su hijo, 
entendía la educación que podía recibir en Sevilla. Tenía, frente a ella, un 
ejemplo del hombre en el que se podía convertir. 

—Hablaré con él —dijo doña Beatriz finalmente. 

Se dieron las buenas noches y Fernando cerró la puerta. Se despojó de sus 
ropajes, y poco después, oyó que llamaban otra vez a la puerta. Tuvo la 
impresión de que la señora quería decirle una última cosa. Gaspar estaría bajo 
su tutela, y Fernando haría de él un hombre de provecho, como una manera de 
agradecer la lealtad de doña Beatriz y afianzar los lazos entre las dos familias. 
Abrió la puerta medio palmo, pero, para su sorpresa, no se trataba de doña 
Beatriz. 

Era Juana. 

Fernando y ella se sostuvieron la mirada hasta que él la dejó pasar. La 
joven se quedó de pie, frente a él. Parecía nerviosa. Estaba arrebatadoramente 
guapa aquella noche, con ese sayo y con su melena dispersa. Se había fijado 
mucho en ella durante la cena, en cómo su rostro había cambiado con el paso 
del tiempo y se había convertido en una mujer madura. Ambos habían 
intercambiado alguna mirada con disimulo. Fernando había soñado muchas 
veces con volver a tenerla delante alguna vez para decirle lo que sentía. Notó 
como si su corazón fuera a salir de su pecho; sin embargo, Juana mostró un 
semblante preocupado. 

——¿Recuerdas nuestros encuentros a escondidas? —preguntó, y bajó la 
mirada. 

Fernando asintió. 

—¿Cómo iba a olvidarlo? —Alzó el rostro de Juana con una suave caricia 
en su mentón. 

—Siento las horas —dijo Juana—, pero tal vez no haya otro momento. He 
pensado en todo lo que ha sucedido y en tu propuesta. 

—¿Y bien? —preguntó él con ansiedad. 

Juana cogió aire, nerviosa. 

——Fernando, solo quería decirte que... 

El joven dio un paso hacia ella, sin poder contenerse ni un instante más, y 
apoyó los labios sobre los suyos para besatla con suavidad. Juana interrumpió 


el discurso que traía preparado, sin apartarse de él. Sus brazos rodearon el 
cuello de Fernando, y recibió su beso con fervor. La joven dejó que las 
emociones y los sentimientos actuaran por ella y lo besó con pasión, del 
mismo modo que hizo Fernando, que aspiró su aroma y probó sus labios y la 
piel de su cuello, mientras sus manos la acariciaban. Fernando la abrazó por la 
cintura. Tras un instante en el que los dos intentaron recuperar el aliento, Juana 
lo miró a los ojos. 

—Quiero que nos lleves a Sevilla, a Rodrigo y a mí. 

—Vendréis conmigo. 

Fernando asintió con seriedad, y ambos volvieron a besarse como si 
hubieran enloquecido. Esperaba hacía tanto aquel momento que parecía irreal. 
Juana pegó su cuerpo al suyo y Fernando la besó sin contener las emociones. 
Tras un momento, cambiaron el beso por el dibujo de una sonrisa, sin 
separarse. 

—¿Vendrás como mi esposa? —quiso saber él. 

—Sí —dijo ella, agitada—. Y ahora hazme tuya de una vez. 

Fernando rio. Á continuación, Juana se quitó el sayo con rapidez, y 
Fernando hizo lo mismo con sus calzas. Descubrió que su cuerpo era más 
hermoso de como lo recordaba. Ella se encontró con una docena de cicatrices 
y heridas de guerra. Había pasado el tiempo, más de cinco años desde que lo 
habían hecho por primera vez, y Fernando tenía razón: los dos eran diferentes, 
pero esa llama incandescente ardía con más fuerza que nunca. Juana se lanzó 
sobre él, y sintieron como si nunca se hubieran separado. Fernando había 
sufrido y había cambiado, al igual que Juana, y ambos se entregaron con pasión 
el uno al otro y volvieron a encontrar aquella noche su verdadero refugio en el 
mundo. 


A causa del duelo por la muerte de Hernando de Soto y por la pronta partida 
del convoy de Indias, Fernando y Juana se casaron con premura en la misa del 
domingo siguiente en la iglesia de La Habana. Estuvieron presentes todos sus 
amigos y familiares. En el momento del enlace, Fernando sacó de su bolsillo 
un anillo de otro, anudado a un cordel de cuero, un objeto que tenía guardado 


desde hacía cuatro años. Se lo tuvo que colgar a Juana del cuello, pues era 
demasiado ancho para su medida. La joven lo acarició. Era precioso. 

—Es increíble —murmuró Juana, agradecida. 

Fernando la miró a los ojos. 

—Es otro azteca. Pertenecía a tu padre y fue la alianza que llevó con la 
princesa de Tlaxcala. 

Juana borró la sonrisa, mientras lo acariciaba. Luego alzó la mirada. 

—Tu padre habría querido que lo conservaras —le dijo Fernando—. 
Ahora es tuyo. 

Juana lo rodeó con los brazos, y ambos sellaron su matrimonio con un 
beso. Los asistentes en la iglesia les aplaudieron con algarabía. 

Apenas hubo tiempo de preparar nada, y Fernando tampoco quiso 
celebrar una gran boda por respeto a doña Isabel, que decidió no acudir. La 
señora comprendía los motivos para que se celebrara aquel matrimonio y no se 
opuso. Todo el mundo tenía claro que aquel era el único modo para que Juana 
obtuviera la licencia de pase —como esposa de don Fernando— y que arribara 
a Sevilla como la señora de un mercader. Además, a Fernando se le consumía 
el tiempo. Estaba ansioso por partir y descubrir el estado de las cosas en 
Sevilla después de tantos años. 

Aquel día soleado dispusieron las mesas en el patio y disfrutaron todos los 
que vivían en la hacienda; comieron, bebieron y los niños jugaron en la hierba. 
La flota se iba al día siguiente, y aquel encuentro sirvió también de despedida 
para el joven Gaspar, que estaba ansioso por la aventura que estaba por 
emprender. Por la tarde, cuando todo pareció calmarse, Fernando pudo charlar 
con Beatriz, y ambos pudieron hacerlo una última vez, sentados a la mesa bajo 
la sombra de los árboles. Fernando le relató algunas anécdotas de sus viajes y 
le habló de Portocarrero. Beatriz se emocionó especialmente cuando le narró 
el recuerdo que tenía él de la muchacha a la que llamaba «gitanilla». Poco 
después, Fernando sacó de un bolsillo una figura que Beatriz reconoció al 
instante. Era el colgante de Ixchel. 

—Sé que esto le pertenece —dijo él. 

Beatriz recibió la figura con nostalgia. La acarició con la yema de los dedos. 

—Martín nunca se separaba de ella —susurró la señora, que se la devolvió. 

Fernando la rechazó. 


—Ya me ha acompañado, y sé el valor que tiene para usted. 

Beatriz negó con la cabeza. 

—No lo sabes bien. Martín la encontró en Cuzamil, una isla que está 
frente al Yucatán, durante la expedición de Grijalva. 

Fernando recordó el día en que Alvarado había ido a su casa de Sevilla y 
había relatado aquel episodio durante la cena. Había intuido que Juana y ella 
habrían hablado acerca de Martín. Por esa razón decidió romper una barrera, 
aunque aquello fuera contra las buenas costumbres. 

—«¿Lo amó? 

Beatriz no se sorprendió por su pregunta, sino lo contrario. Pareció 
comprender la puerta que abría Fernando. Había borrado la sonrisa. 

—Más que a nadie en este mundo —reconoció la dama en un susurro—. 
Y lo sigo haciendo. Cada día que pasa, tengo un recuerdo para él. 

Fernando bajó la mirada. Comprendía ese sentimiento. 

—¿Cómo era? 

—¿Martín? —A Beatriz le volvió el gesto amable al rostro—. Era un joven 
apuesto, pero orgulloso hasta las entrañas. Solo quería que lo vieran pasear por 
el pueblo con su espada nueva y que los principales lo reconocieran como un 
hombre. 

Fernando esbozó una media sonrisa. 

—Vaya. 

Beatriz se encogió de hombros. 

—La vida en Santiago era pequeña y sus aspiraciones no iban más allá de 
ser reconocido por los cuatro vecinos que poblaban la villa. —La dama 
mantuvo la mirada puesta en su hijo, Gaspar, que chatlaba en la lejanía con 
Juana. Ambos se percataron y la saludaron en la distancia. Fernando 
comprendió que el hijo de la dama tenía en ese momento la misma edad de 
Martín cuando marchó en la expedición con Alvarado—. Era un muchacho 
valiente y arrojado, y cuando algo se le ponía entre ceja y ceja, no había quien 
lo detuviera. 

Fernando se quedó en silencio. Beatriz lo miró a los ojos. Sabía que el 
joven temía hacer ciertas preguntas que pudieran ofenderla. 

—Martín se encaprichó de tu madre —dijo, y su gesto, así como sus ojos 
brillantes, se llenaron de la nostalgia de otro tiempo—. Los dos jugaron al 


peligroso juego del amor a escondidas. 

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Fernando, con seriedad. 

Beatriz frunció los labios y se encogió de hombros. 

—¿Has leído la carta de Portocarrero? —preguntó en un tono diferente, 
más sombrío. 

Fernando negó con la cabeza. Beatriz apartó la mirada y dio un sorbo a su 
copa de vino. Sus ojos se habían llenado de lágrimas de repente. Volvió a posar 
los ojos en Fernando y trató de esbozar una sonrisa, mientras las lágrimas 
resbalaban por sus mejillas. Fue incapaz de decir nada. 

—Cree que era mi padre —afirmó Fernando, y su vista fue hacia Juana, a 
lo lejos—. Incluso Portocarrero se dio cuenta. 

—Eres su viva imagen, Fernando. 

Las palabras de Beatriz fueron tan rotundas que Fernando notó que algo 
cambiaba en su interior, y aunque trató de contener las emociones, la tensión 
se liberó y no pudo sino derramar lágrimas. Por la verdad. Por Martín, por 
Portocarrero, por Beatriz y por todos los que formaban parte de aquella 
historia, de aquel secreto. Comprendió al fin que su padre lo despreciaba, que 
lo había enviado a Sevilla al cuidado de su tío para borrarlo de su vida. Por sus 
venas corría la sangre de ese joven desconocido, el guardián de Ixchel. 

Tardó un momento en recomponetse. 

—Esta figura te pertenece —sostuvo Beatriz en un tono confidente que 
significó muchas cosas. Fernando aceptó quedárselo y se lo colgó del cuello. 

—Gracias —le dijo—. Por todo. 

——Cuidaré de tu madre —prometió Beatriz—. Le enviaré su parte de las 
ganancias de nuestra compañía y le escribiré. Si puedo, la próxima primavera la 
visitaré en Santo Domingo. 

Fernando se lo agradeció. 

Así pasó el día en el que Fernando desposó a Juana. Lamentó que no 
estuvieran su madre, doña Inés, su tío Rodrigo, su familia en Sevilla, Giacomo 
Bardi y tantos otros. Aquel día estuvo muy presente Portocarrero. Se preguntó 
si acaso le habría complacido aquel enlace, y se dijo que sí. También tuvo un 
recuerdo para su amigo Diego de Estrada y para Balam. Fernando rememoró 
sus días de plena juventud en la casa de San Leandro en Sevilla, sus tardes en 
San Esteban. Por primera vez fue consciente del viaje que había hecho, y 


comenzó a pensar en el mundo al que iba a llegar. Llevaba años sin noticias de 
Sevilla, desde la última carta de Bardi. Después de cinco años, iba a volver con 
un hijo y una esposa, con las naves cargadas de una especia nueva, el cacao, y 
con una docena de encargos de primer orden. 

Al día siguiente el puerto se llenó de gente para decir adiós al convoy. 
Fernando, Juana, Rodrigo, Gaspar y Amir se despidieron de quienes dejaban 
en La Habana. Fernando echó un vistazo al joven Gaspar en el momento en el 
que abrazaba a su madre y se vio a sí mismo teflejado. El chico iba a iniciar un 
viaje tan largo que nunca más volvería a ser la misma persona. Fernando cogió 
al pequeño Rodrigo en sus brazos y cruzó el puente de la cubierta de su 
galeón, seguido de los suyos. 

Vieron aparecer al séquito de doña Isabel de Bobadilla: algunas de sus 
doncellas, un par de criados y una esclava mulata. La señora iba vestida de luto. 
Su gente se había encargado de cargar sus pertenencias los días anteriores, por 
lo que la dama embarcó directamente. Fernando la esperaba en la cubierta de 
su nao y la recibió con una reverencia. Á continuación, la acompañó a su 
cámara. 

Fernando subió con su hijo en brazos al castillo de popa, seguido de Juana. 
Saludó al capitán de la nao, al contramaestre y al timonel. Luego los tres se 
situaron en la borda para ver por última vez a su gente. 

Los marineros soltaron los amarres y entonaron canciones populares y 
salmos para hacer sus tareas. Las naves del convoy comenzaron a salir del 
puerto en fila y navegaron por la bahía antes de dar la vuelta hacia la boca de la 
ensenada. 

El galeón de Fernando encabezó el cortijo, que cogió velocidad cuando 
ordenaron botar la gavia y esta se hinchó e hizo crujir la nave como un 
armario viejo. Fernando seguía con Rodrigo en la popa, y ambos miraron hacia 
abajo la estela espumosa que dejaba la nao en el mar y que se estiraba una milla 
larga. Atrás quedaban las Indias. Rodrigo sonrió, abrazado a su padre. En ese 
momento, entre el vaivén, descubrió en su pecho la talla de Ixchel. El niño la 
inspeccionó con sus manos, con curiosidad. Entonces Fernando se quitó el 
colgante y se lo cruzó por el cuello al pequeño. 

Así surcaron las aguas que separaban La Habana de La Florida en busca de 
los alisios que los arrastraran hacia las Azores. Luego volvieron la vista a la 


delgada línea del litoral que permanecía en el horizonte. Poco a poco, vieron la 
costa de Cuba alejarse y, frente a ellos, bajo un cúmulo de nubes, no hubo más 
que la inmensidad del océano. 


XXII 


MERCADER DE INDIAS 


Las campanas doblaron en la ciudad de Sevilla para recibir a la flota que 
llegaba de Indias, y el puerto se llenó de cargadores, mozos, oficiales y 
tratantes como de costumbre. Era una mañana fría de enero del año 1544. 
Después de más de dos meses de travesía por el mar, tras una parada en 
Azores, el convoy se había detenido en Sanlúcar, y Fernando se vio obligado a 
negociar con los oficiales de la Casa de la Contratación la entrada de las 
mercancías. Finalmente había obtenido los permisos para desembarcar en 
Sevilla. La flota estaba compuesta por siete navíos, de los cuales cuatro 
embarcaciones iban llenas de género de Fernando: cacao, maíz y otras 
mercancías para ser vendidas. Fernando era consciente de que no eran ticas 
telas de seda, ni pimienta negra ni clavo, pero confiaba en sacar un buen 
beneficio con la introducción del cacao. 

—_Qué grande es —murmuró Juana a su lado en la tolda, con la vista en la 
ciudad. Su esposa llevaba a Rodrigo de la mano. 

—+Es grande y ruidosa y huele mal —dijo Fernando. 

Reconoció el muelle en el que se había despedido de su tío Rodrigo a 
principios de 1538. Muchas cosas habían sucedido desde entonces, y Fernando 
tuvo una sensación extraña. Sevilla despertaba bajo un cielo ceniza y la lluvia 
amenazaba con convertir el Arenal y la Cestería en un barrizal. Fernando 
sintió, por primera vez, que no era de ningún sitio. Ni indiano ni sevillano. “Tal 
vez la ciudad no fuera tan diferente a como la recordaba, pero notó que él 
había cambiado tanto que no volvería a ser el mismo. La Española, Cuba, 
Guatemala, México eran parte de su vida ahora, al igual que lo era Sevilla, y 
algo le decía que nunca más volvería a encontrar un sitio al que pudiera llamar 


su tierra. 

—¿Qué es ese sitio? —le preguntó Gaspar, al tiempo que señalaba un 
castillo al otro lado del río y que daba al puente de las barcas. 

—San Jorge —dijo Fernando—. Es la prisión de la Inquisición. 

Fernando vio Sevilla con los ojos de Juana y de Gaspar, y le pareció una 
ciudad enorme y bulliciosa. La vecina Triana era indivisible de la urbe, y desde 
el muelle frente a las atarazanas podía verse el trajín de alfareros, carpinteros, 
calafates y gentes de mar al otro lado, yendo y viniendo. Frente a ellos se erigía 
la gloriosa torre del Oro y la grúa de descarga, un tremendo artilugio de 
madera para vaciar las bodegas de los galeones. 

Amir y Gaspar fueron los primeros en cruzar la tolda y en desembarcar. 
Fernando se dirigió a los oficiales del puerto y reconoció a la máxima 
autoridad, un hombre llamado Ocaña, aquel oficial que le había presentado su 
tío hacía unos años. El hombre no lo reconoció, y cuando Fernando le dijo 
quién era, se sorprendió. 

—Hacía mucho que su familia no traía nada al puerto. 

—-Pues eso cambiará a partir de ahora. 

Aquella era una flota que podía considerarse importante. Ocaña prometió 
encargarse de todos los asuntos en la aduana y en la Casa de la Contratación. 
Fernando dio algunas instrucciones a Amir, que cumplía funciones de 
segundo, y pidió que bajaran un quintal de cacao y lo llevaran a la casa de San 
Leandro. Luego se dirigió al grupo de criados y doncellas que custodiaban a 
doña Isabel de Bobadilla. La dama contaba con más de doce personas en su 
servicio. Se reunieron en el muelle, entre la muchedumbre, donde proliferaba 
toda clase de hombres que se ofrecían como cargadotes. 

—Mi1 señora —dijo Fernando—. Mandaré preparar las estancias para 
daros hospedaje en mi casa. 

—No será necesario, mi señor —respondió doña Isabel, orgullosa—. Mi 
familia tiene una casa en la ciudad. 

Fernando la miró a los ojos, tratando de datle a entender que la 
acompañaba en su angustia y en su dolor. 

—-Mi secretario, Ámir, os acompañará igualmente —le ofreció. 

—Gracias, don Fernando —respondió ella antes de despedirse. Fernando 
quiso decir algo y doña Isabel lo detuvo—. Gracias por haber sido honesto 


conmigo cuando más lo necesitaba. 

—Siempre estaré a vuestro servicio, mi señora —respondió él. 

Se despidió de ella con una ligera reverencia, y aquella fue la última vez que 
la vio. Al año siguiente, Isabel de Bobadilla fallecería a causa de una 
enfermedad. La leyenda contaría más tarde que murió de desamor, víctima de 
la eterna espera a su amado, Hernando de Soto. Su historia se contaría en 
plazas y tabernas, se plasmaría en cantares y poemas y llegaría incluso a las 
Indias, donde permanecería en la memoria del tiempo por los siglos venideros. 
Sin embargo, Fernando sabría la verdad, la de una mujer rota por la decepción. 

Fernando cogió a Rodrigo en sus brazos y ofreció su mano a Juana. Los 
tres, seguidos de Gaspar, se dirigieron a la Casa de la Contratación para ser 
inscritos. Fernando reparó en que el viejo alcázar y el patio no habían 
cambiado mucho. Desde la puerta del Arenal tuvo la impresión de que la calle 
era más estrecha. Sevilla había empequeñecido. Fernando guardaba el recuerdo 
reciente de Indias, de la amplitud de La Habana, y qué decir de las calzadas de 
México-Tenochtitlán. Lo que alguna vez le había parecido la ciudad más 
erande del mundo, Sevilla, ahora no lo era tanto. 
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Fernando declaró las mercancías y llevó sus dineros en la caja de caudales. El 
oro y la plata debían permanecer allí unas horas hasta que los oficiales hicieran 
un recuento. El oficial lo apuntó todo de manera prolija en el libro de 
registros, y Fernando reparó en la casilla que había escrito el oficial junto a su 
nombre. «Mercader de Indias». Salieron de la Casa de la Contratación y cruzaron 
la catedral y la torre. 

—+Esto es increíble —murmuró Juana, sin aliento, a Gaspar. 

—En Sevilla debes ir con cuidado —le comentó Fernando al muchacho 
cuando teanudaron la marcha—. Es una ciudad llena de críos huérfanos, 
ladronzuelos y buscavidas. Que no te engañen sus murallas. Es un sitio 
peligroso. 

—De acuerdo —respondió Gaspar, con seriedad. 

—Pronto aprenderás a moverte por aquí —dijo Fernando, con una mano 
sobre su hombro, y el chico asintió. 


Cruzaron la calle transitada y Fernando eligió caminar hacia la plaza de San 
Francisco. En esa zona se hallaban las casas de los mercaderes alemanes, 
genoveses, flamencos y portugueses. Admiraron juntos los palacios que se 
extendían a lo ancho de la plaza. En aquel sitio se regía el poder económico de 
la ciudad, y Fernando tuvo el deseo de comprar una casa allí algún día, algo 
impensable para su tío o para Bardi. Sin embargo, las cosas habían cambiado. 
Luego anduvieron hacia la lonja de la seda y se internaron en las callejuelas que 
iban hacia San Esteban. Recordaba exactamente el camino hacia su casa; supo 
orientarse y conseguir llegar a la calle de San Leandro. Se plantó frente a su 
casa y vio que el portón permanecía cerrado. 

—-¿Es aquí? —le preguntó Juana. 

Fernando asintió. El frío y el viento del invierno los hizo arrebujarse en 
sus prendas. Sevilla estaba gris y húmeda, y un cielo ceniza se posaba sobre 
ellos. Fernando tocó el aldabón varias veces hasta que oyó que alguien abría la 
mirilla al otro lado y lo observaba con desconfianza. 

—Quién va. 

—«¿Señora Aldonza? 

—:¡Lárguese! —La mujer cerró con fuerza. 

Fernando volvió a tocar, esta vez más fuerte. 

—:¡Le he dicho que se largue! 

—Señora Aldonza, por Dios, soy Fernando. El que se fue a Indias. El 
sobrino de don Rodrigo —dijo él. 

La mujer se quedó en silencio, aturdida, y tardó unos momentos en abrir la 
portezuela. Fernando vio que el tiempo había hecho mella en ella y que la 
señora tenía el aspecto de una anciana. Vestía con varias prendas viejas y raídas 
por encima, muy pobre. Titubeó un instante. Luego cogió la mano de 
Fernando como sí fuera la de su hijo. 

—:¡Mis rezos han sido escuchados! —exclamó la criada con lágrimas en los 
ojos—. Venid, pasad y calentaos frente al fuego. He preparado un caldo. 

Fernando cruzó el umbral y descubrió una casa abandonada. Estaba muy 
oscura, y se oía el eco de una gotera. El patio ya no tenía plantas, y vio varias 
humedades en la parte de abajo, junto al almacén, y parte del tejado estaba 
roto. Juana, Rodrigo y Gaspar cruzaron tras él. Se trataba de un lugar frío y 
lúgubre. La mujer se percató de los finos ropajes de Fernando y de la señora, 


así como de los del joven y el niño que los acompañaban. Entraron en las 
cocinas, el único lugar habilitado para vivir, y vieron que la mujer alimentaba el 
horno con leña y que ahí mismo había dispuesto su lecho. La señora Aldonza 
vivía en lo que habían sido las cocinas de la casa palacio. 

Fernando rechazó el caldo y también la silla que le ofreció la mujer. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó desde el umbral. 

Ella le devolvió una mirada desolada. 

—Los Espinosa —dijo la señora Aldonza, al tiempo que revolvía el 
puchero—. Las cosas han ido de mal en peor, Fernando. Don Rodrigo tuvo 
que darles la casa. 

—-¿Y quién vive aquí aparte de usted? 

—Nadie, yo sola. Los Espinosa me tienen aquí para que cuide de que no 
entren los gatos. Y, vamos, yo tampoco tengo otro lugar al que ir. 

—¿Dónde está mi tío? 

—Vive en una pensión, no muy lejos de aquí. 

Fernando se volvió a Juana y a Gaspar. Ántes de que pudiera decir nada, 
Juana se le adelantó. 

—Nosotros nos quedaremos junto al fuego en la casona. Te esperaremos 
aquí. Ve y arregla tus asuntos. No importa cuánto tardes —le dijo con voz de 
autoridad —. Señora Aldonza, acompañe usted a don Fernando. 

——¿Estás segura? —le preguntó Fernando a Juana. 

Ella cogió su mano. 

—-Ve y arregla esto. 

La señora Aldonza se cubrió con una manta gruesa y guio a Fernando 
hasta la puerta. Salieron al frío de la calle. Cruzaron el laberinto de callejuelas 
en silencio hasta un lugar cercano a la Cárcel Real. Era un sitio tenebroso. 
Fernando sintió un nudo en el estómago al pensar que su tío estaba allí. 

—Es aquí —murmuró la señora—. Vengo todos los días a atenderlo, 
aunque ya no me pague nada. 

Ambos cruzaron un umbral de madera que daba a un patio interior lleno 
de azoteas. Fernando tuvo la sensación de estar en una nao. La mujer subió 
por unas escaleras estrechas y empinadas hasta una segunda altura y tocó a la 
puerta de un cuartucho. Al ver que nadie respondía, la señora levantó una de 
las tablillas del suelo y sacó la llave que abría la puerta. 


Rodrigo de Cardeña estaba postrado en la cama, enfermo. Fernando se 
acercó a él y sintió una punzada de tristeza al verlo. Estaba dormido. 

—Hace tres años vino la peste —le explicó ella—. Vuestra tía Teresa... 

Fernando asintió, mientras trataba de asimilar aquello. 

—Hay días que se levanta y camina hacia la ventana —susurró la mujer—. 
Se está quedando ciego, creo. 

Fernando se acercó y se sentó al borde de la cama. El anciano notó el peso 
sobre el lecho y abrió los ojos. Tardó un momento en comprender quién era la 
persona que tenía a su lado. Luego estiró una mano para acariciar la barba de 
su sobrino. A Fernando se le partió el alma al ver que su tío se venía abajo. 
Rodrigo de Cardeña se incorporó con dificultad y abrazó con efusividad a su 
sobrino como si este hubiera vuelto de la muerte. Después, su tío lo obsequió 
con una ligera sonrisa mientras se secaba las lágrimas. Parecía que le costaba 
creer que lo tenía delante. 

—Lo hemos perdido todo, hijo —tmurmuró Rodrigo—. Dejamos de 
recibir cartas tuyas, y cuando supimos acerca del desastre de Guatemala, 
pensamos que habías muerto. Nuestra participación con Alvarado y todo el 
comercio de Indias estaba perdido. "Tuvimos que buscarnos la vida, Fernando. 
Ahora los Espinosa se han quedado con la casa. Ya no hay mercancías en 
nuestro almacén. Hemos caído en la desgracia. 

Fernando negó con la cabeza. 

—No voy a permitir que eso suceda —dijo con ímpetu. A Rodrigo de 
Cardeña le brillaron los ojos. Fernando cogió su mano arrugada y la acarició 
—. He puesto en práctica todo lo que me has enseñado. Un galeón de nuestra 
familia surca la Mar del Sur rumbo a las Especias al mando de Diego de 
Estrada y una nueva ruta de comercio desde Guatemala hasta aquí lleva 
nuestro nombre. He vuelto como el emisario del virrey de Nueva España. 

Su tío se fue incorporando en la cama a medida que su sobrino hablaba. Se 
pasó una mano por el rostro. Apenas podía creer lo que acababa de decir. 

—¿Del virrey? —preguntó con una expresión de sorpresa. 

—+Eso es, tío —dijo Fernando, sonriente. 

—-¿Con cuántas naos has regresado? 

——Cuatro galeones nuestros y tres del virrey y de otros mercaderes. 

Rodrigo dejó que las lágrimas lo bañaran, mientras parecía despertar de 


una larga pesadilla. Fernando puso una mano sobre su hombro. Se dio cuenta 
de que lo miraba de manera distinta, de la misma forma que hacían aquellos 
que estaban bajo su responsabilidad. Fernando se había convertido en la 
cabeza de su familia de la noche a la mañana. Notar el paso del tiempo, ese 
preciso instante, fue el golpe más duro de cuantos se había llevado en su viaje. 

—«¿Dónde está Bardi? —le preguntó tras un momento, con los ojos 
vidriosos—. Necesito hablar con él. 

—Trabaja para un mercader genovés, como contable y escribano — 
sostuvo Rodrigo, y Fernando tuvo la impresión de que recuperaba parte del 
ánimo y de la salud—. Lo encontrarás en su casa, en la plaza de San Francisco. 

—-Bien; le mandaré a Amir que venga a por tl. 

—¿Amit? 

——¿Recuerdas al africano del mercado de las gradas de la catedral? Ahora 
es mi amigo y mi hombre de confianza. 

Su tío pareció recobrar de pronto las fuerzas. Desvió la vista hacia la 
señora. Su actitud había cambiado. 

—Aldonza, ábrame ese baúl y prepare mis prendas —dijo Rodrigo en un 
ataque de vitalidad, y se puso de ple. 

—¡No tan rápido, que usted no es un crío, don Rodrigo! —exclamó la 
criada. 

Fernando dejó escapar una risa. Su tío se volvió a Fernando, mientras la 
mujer lo ayudaba a ponerse las calzas. 

—¿Quién se encarga de tu mercancía en el puerto? 

—Ocaña. 

—¿Ocaña? —rezongó Rodrigo—. Ese no se entera de la misa la mitad. 

Fernando se encogió de hombros. 

— Tú lo sabrás mejor que yo, tío. 

Rodrigo asintió, entusiasmado, y esbozó una sonrisa ancha, como no lo 
había hecho en mucho tiempo. 

—Tú ve a por Bardi —le ordenó a su sobrino—. Yo iré a ver el estado de 
las cosas en el puerto: no quiero que nadie nos quite ni una arroba. ¡Mi bastón, 
Aldonza! 

Fernando lo miró sonriente. Rodrigo de Cardeña parecía otra persona de 
pronto. 


—¿Seguro que estarás bien? 

—NOo del todo, hijo. Estoy cojo y viejo, pero me has devuelto parte de la 
vida. Llevo meses enjaulado en este cuartucho, sin esperanza. Me he 
convertido en un viejo triste y ermitaño. Tu llegada es un buen motivo para 
alzarme y sacar fuerzas de donde no hay. Si he de morir, que sea en el puerto, 
comerciando en nombre de nuestra familia —dijo su tío—. Busca a Bardi. Ve 
a por él, 

A continuación, Rodrigo le indicó a Fernando la casa en la que se 
encontraba su amigo, el genovés. Fernando se despidió y dejó que la señora 
Aldonza se ocupara de su tío. Salió de la estancia como una exhalación, y bajó 
las escaleras de la pensión. Luego se echó a la calle en busca de Bard. 
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Después de preguntar a los vecinos, Fernando supo que el genovés hacía sus 
transacciones en la lonja de la seda. Fue hasta allí y se mezcló entre el gentío. 
Fernando encontró a Giacomo Bardi sentado a una mesa, frente a un libro de 
cuentas, una balanza y una caja con monedas. El genovés era algunos años 
menor que su tío, y aún tenía fuerzas para trabajar y ganarse la vida con sus 
conocimientos. En aquel puesto, la familia genovesa para la que trabajaba 
exhibía su mercancía. Fernando fue hasta allí y se detuvo frente a su mesa. El 
viejo genovés no levantó la vista del libro en el que apuntaba cifras. 

—El oficial os enseñará los tejidos, señor —le dijo mientras señalaba al 
joven al otro lado. 

—NO he vuelto para comprar mercancía, sino para venderla —murmuró 
Fernando. Bardi alzó la vista de súbito ante aquellas palabras. Tardó unos 
instantes en reconocerlo, y su gesto pasó de la incredulidad a la emoción. 

—Miracolo! —exclamó Bardi de pura felicidad, y se levantó de un salto para 
abrazarlo. Fernando le devolvió el saludo. A continuación, Bardi examinó sus 
ropajes y sus tejidos, así como la parlota que llevaba en la cabeza. Fernando se 
alegró de verlo tal y como lo recordaba, siempre vestido con elegancia. 
Giacomo Bardi apenas había cambiado. 

——Creímos que habías muerto. 

—Lo sé —dijo Fernando, y poco a poco fue borrando su sonrisa—. Pero 


he vuelto. Y ahora necesito de tu ayuda. 

Fernando echó la vista alrededor. De repente, Bardi empezó a guardar sus 
pertenencias en una bolsa de cuero. 

—¿Qué haces? 

—No pienso seguir aquí ni un instante más. 

—-Pero ¿y qué pasará con el mercader para el que trabajas? 

Bardi se encogió de hombros y se acercó al joven mercader genovés que 
estaba con la mercancía. Le dijo dos frases en un dialecto extraño. El hombre 
comenzó a increparlo de malos modos mientras Bardi regresaba junto a 
Fernando. 

——¿Estás seguto de...? 

——Que le zurzan —soltó Bardi, mientras echaban a andar. 

Cruzaron esa parte de la ciudad hacia la catedral, en dirección al puerto. 
Hacía frío, y lloviznaba. Fernando necesitaba detenerse a pensar y hacerle a 
Bardi todas las preguntas que su tío no había podido responder. Anduvieron 
por debajo de los tejados para protegerse de la lluvia. 

—Necesito que me lo cuentes todo —le pidió Bardi. 

Fernando no sabía por dónde empezar. 

—He vuelto con cuatro galeones llenos de género. Son de nuestra familia. 
Otros tres navíos son negocios del virrey de Nueva España que yo mismo 
manejo. Mi tío parece haber resucitado, tendrías que haberle visto la cara. Nos 
espera en el puerto. 

—No me extraña que lo haya hecho —comentó Bardi con una sonrisa. 
Luego negó con la cabeza, con la mirada perdida, como si no se lo creyera. 

— También he vuelto con una esposa y un hijo —dijo Fernando. 

El genovés lo instó a que le hiciera un resumen de su viaje. Fernando pasó 
por encima muchas cosas, pero fue directamente al grano. Había regresado 
con los dineros de la familia, con varias posesiones en Guatemala y Chiapas 
que eran suyas y con su esposa Juana, con una participación en la expedición 
de Ruy López de Villalobos y con una ruta de comercio desde Guatemala a 
Sevilla en la que era socio el virrey Mendoza. Volvía, además, con una serie de 
tareas que le había pedido el virrey en su nombre, entre ellas, entrevistarse con 
el rey y dar relación de los hechos. 

Bardi no cabía en sí de júbilo. Su mirada reflejaba el orgullo que sentía por 


el que había sido durante años su pupilo. 

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Fernando cuando acabó de 
hablar. 

Bardi negó con la cabeza, decepcionado. 

—PDespués de que llegaran las noticias del desastre de Guatemala, Rodrigo 
se dio por vencido. Las rutas del oriente se cerraron. Nuestros dineros no 
alcanzaban para cubrir el préstamo de los Espinosa. Faltaban dos años para 
que se cumpliera el plazo y Rodrigo quiso tener con ellos un acto de buena 
voluntad y entregarles la casa con anticipación; de esta manera le perdonaban 
los intereses. Los Espinosa mi siquiera la querían, pero tu tío insistió, a 
sabiendas de que jamás encontraría la manera de cubrir el pago. La familia 
estaba arruinada. Así que abandonó la casa, después de la peste, y los Espinosa 
esperan a que se cumpla el plazo del trato, dentro de seis meses, para hacer la 
casa suya. Tu primo Juan ha establecido alianzas en Lisboa y vende algo de 
mercancía, pero muy poco comparado con lo que hacíamos antes. Le ofreció a 
tu tío irse a vivir con él, pero Rodrigo es un hombre orgulloso que no acepta 
las limosnas de nadie. Ni siquiera de mí. 

Fernando asintió, mientras trataba de recomponer las piezas y ver por 
dónde empezat. Por lo pronto, Amir lo esperaba en el puerto. Debía volver a 
la Casa de la Contratación. Una carta del virrey sería suficiente para que 
entendieran que esa riqueza, en parte, pertenecía a la Corona, por lo que el oro 
que traía tenía un trato especial. Se detuvieron en una calle, bajo un portal. 

—Necesito que me hagas un favor —dijo Fernando finalmente—. Quiero 
una audiencia en la casa de los Espinosa. 

—¿Cuándo? 

—Hoy mismo. 

Bardi comprendió enseguida las intenciones de Fernando. 
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Fernando regresó al puerto bajo una ligera llovizna. Fernando descubrió en el 
muelle a Amir, que estaba con su tío Rodrigo y la señora Aldonza. 
Rápidamente, mandó a su amigo el africano que reuniera una escolta de ocho 
hombres armados con los que dirigirse a la Casa de la Contratación. 


Aprovechó para buscar a dos muchachos para que acompañaran a la señora 
Aldonza a por leña y alimentos y la envió de vuelta a su casa con dineros y un 
mensaje para Juana. Fernando desvió la vista al muelle un momento, mientras 
esperaba que apareciera Ámir con la guardia. 

—No puedo imaginarme todo por lo que has tenido que pasar — 
murmuró su tío Rodrigo, apoyado en el bastón. 

Fernando le ofreció su brazo, y echaron a andar cuando Amir apareció con 
un grupo de hombres armados. 

—Ya tendrás tiempo de oír mis historias —dijo Fernando. 

—¿A dónde vamos? —quiso saber don Rodrigo. 

—Ya lo verás. 

Cruzaron la puerta del Arenal y se dirigieron a la Casa de la Contratación. 
Allí Fernando distinguió la silueta de Giacomo Bardi, esperándolos en el 
umbral. El genovés saludó a Fernando y luego estrechó las manos de su viejo 
amigo. Fernando se preguntó cuánto llevaban sin verse. Dejó a su comitiva en 
el patio y entró en el antiguo Alcázar Real. En la Casa de la Contratación, dos 
pajes sostenían su caja de caudales, un baúl pesado y ornamentado con un 
mecanismo oculto de triple cerradura para cuya apertura era necesaria la 
intervención de tres personas. Aquel cofre era imposible de abrir de otra 
manera. Fernando los llevó hasta donde los esperaba su escolta. Dos hombres 
fornidos se hicieron cargo del baúl. 

—¿Listos? —le preguntó Fernando a Bardi. 

—Vamos allá, pues. 

Bardi los guio hasta la casa de los mercaderes banqueros. Se trataba de una 
lujosa casa palacio que estaba a pocos pasos de la catedral. El paje que los 
recibió reconoció a Rodrigo y a Bardi. Luego fueron conducidos a una estancia 
muy lujosa, en la que había una gran mesa y ocho sillas de cuero. Fernando 
pidió que dos escoltas se quedaran con ellos y que el resto permaneciera en la 
entrada. Poco después, aparecieron dos hombres. Uno de ellos era Espinosa. 

—Señor Cardeña, imagino la razón de esta visita —dijo con la vista en el 
anciano, y luego la desvió hacia la caja de caudales—. ¿Quién es el señor que 
os acompaña esta vez? 

Bardi carraspeó y se adelantó a su amigo. 

—Don Fernando de Cardeña, sobrino de don Rodrigo y emisario del 


virrey de Nueva España. 

A Espinosa le cambió el gesto. 

—Bienvenido a Sevilla, don Fernando —le saludó Espinosa, y al cruzarse 
con su mirada, Fernando imaginó la clase de hombre a la que pertenecía, 
orgulloso, avaricioso, soberbio. No era menos venenoso que Pedro de 
Alvarado o el propio vitrey. 

—.Oyalá hubiese podido venir antes, por cortesía —dijo Fernando—. Pero 
al menos he llegado en plazo. 

Espinosa no varió su gesto; se giró hacia su acompañante y le comentó 
algo al oído. Este le respondió algo inaudible. 

—Así es —dijo el mercader banquero—. Vuestro plazo acaba a final de 
este año; sin embargo, vuestro tío, que está aquí presente, decidió saldar el 
trato de otra manera por su cuenta. Decidnos, ¿qué habéis traído para 
nosotros? 

—:¡No me dejasteis otra opción! —exclamó don Rodrigo, fuera de sí. 

Espinosa ni siquiera se inmutó ante su ataque de ira. 

Fernando alzó la vista hacia el resto de los señores en la sala. 

—Déjennos a solas. 

Espinosa entornó la mirada. Instantes después, accedió a la petición de 
Fernando y mandó con un gesto que se retirara su gente. Fernando echó una 
mirada a su tío y a Bardi para tranquilizarlos. 

—Fernando... —dijo Bardi. 

—No, no voy a permitir que negocies tú solo con ese buitre —manifestó 
Rodrigo. Fernando los calmó a los dos con un gesto. 

—Confiad en mí —les pidió, y los invitó a salir de la estancia. 

Ambos señores fruncieron el ceño y acabaron por desistir. Cuando se 
cerraron las puertas, Fernando cruzó una mirada con Espinosa. 

—-Veo que habéis traído todos vuestros dineros en una caja de caudales. 

Fernando hizo un gesto cortesano con una mano. 

—No es más que una muestra de mi solvencia, caballero. —Se acercó y le 
entregó una carta con el sello del virrey de Nueva España—. Don Antonio de 
Mendoza es un señor que cuenta con el apoyo y la confianza del rey, como 
sabréis, y busca señores de buen nombre para que puedan participar de sus 
campañas y de otros proyectos en las Indias. El rey, por supuesto, está al 


corriente de todo —anunció Fernando—. Le he hablado de vos y de vuestra 
familia, durante mi estancia en México, señor Espinosa, y lo he convencido de 
vuestra buena disposición y de vuestro buen hacer. El virrey está encantado de 
que la familia Espinosa forme parte de sus negocios. Hablamos de asuntos que 
vienen directamente de la Corona, señor. 

Espinosa leyó la misiva y luego alzó la mirada. 

—Continuad. 

—Además, los Cardeña contamos con una nueva ruta de comercio que 
cruza la Mar del Sur y que esperamos que alcance los mercados de Flandes — 
dijo Fernando con las manos atrás, y anduvo hasta una ventana que daba a un 
jardín—. El propio vitrey es el principal socio de esta nueva compañía de 
mercaderes, señor. Espero de corazón que vuestra familia decida participar 
con nosotros. —Fernando se giró a Espinosa, que no le quitaba la vista de 
encima—. En las próximas semanas tendré una audiencia real con Su Majestad 
en Valladolid y lo pondré al corriente de estos negocios, de vuestras 
participaciones, así como de los negocios y los agentes de esta compañía. 

Espinosa guardó silencio unos instantes. 

—¿Decís que os veréis con Su Majestad? 

— Así es —dijo Fernando, con seriedad. 

—Ya veo —murmuró Espinosa, con la vista en la carta nuevamente—. 
¿Qué queréis a cambio? 

Fernando clavó la mirada en el banquero. 

—-Poca cosa para los negocios que se presentan. 

Espinosa esbozó una media sonrisa y Fernando le devolvió una reverencia. 

De esta manera, supo que había caído en sus redes y que el ofrecimiento 
de negocios y de alianzas con hombres tan cercanos al rey era lo único a lo que 
aspiraba. Una casa palacio, aunque tuviera un valor importante, era nada sí se 
comparaba con la posibilidad de participar de asuntos de la Corona y con 
acceder a ciertas esferas de poder. Así, Fernando negoció la entrada de los 
Espinosa en su compañía de mercaderes y su ruta de comercio, con la que 
planeaba vender su cacao en Flandes. Le ofreció una participación y Espinosa 
aceptó. Á continuación, saldó el dichoso préstamo de su familia, entregándole 
en moneda la diferencia entre su participación en la compañía y la deuda. Los 
Cardeña y los Espinosa se convertían así en socios y aliados de las campañas y 


rutas de comercio del virrey de Nueva España. 

Permaneció otra hora, mientras firmaba documentos y negociaban otros 
temas. Cuando acabó, Fernando salió de la estancia y bajó al patio del palacio, 
donde lo esperaban su tío, Bardi y Amir con los escoltas. Todos se mostraban 
preocupados. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó Rodrigo, con el semblante serio. 

Fernando mostró un gesto satisfecho y cansado. Les entregó un rollo de 
papel. Bardi lo desplegó con premura y su tío se llenó de emoción al ver las 
escrituras del palacio de la calle de San Leandro. 

—Vámonos a casa —dijo Fernando, exhausto. 
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La familia pasó el invierno en la casa de la calle de San Leandro. El despacho 
de los mercaderes volvió a brillar con la luz de antaño y, gracias a la felicidad 
de verse nuevamente en su casa, don Rodrigo recuperó la salud y el ánimo. 
Fernando ocupó sus días en poner al tanto de sus negocios a su tío y, en 
especial, a Bardi. El genovés se trasladó a la casa palacio, como antes, y no 
tardó en convertirse en su mano derecha. Fernando les explicó el nuevo trato 
con los Espinosa. Les contó con detalle la ruta del cacao desde la encomienda 
y el puerto de Iztapa hasta La Habana y les explicó su plan de vender aquella 
especia en los mercados del norte, desde Medina del Campo hasta Amberes. 
Ninguno de los dos se mostró demasiado convencido hasta que una fría noche 
de enero, con la ayuda de Juana, Fernando molió los granos y preparó el 
brebaje caliente con leche. Las miradas entre su tío y el genovés lo dijeron 
todo. 

Juana se encargó de hacer que la casa palacio reluciera y de gobernatla 
como se debía. Pronto pareció otro sitio, un verdadero hogar. Fernando y 
Juana se acomodaton con el pequeño Rodrigo en su estancia de siempre, en la 
alcoba que le había dibujado Fernando sobre una cartilla y en la que Juana 
había escrito sus nombres. Fernando descubrió con cariño el viejo mapa que 
colgaba de su pared, con varios huecos en blanco que exhibían las Indias, 
lagunas que ya no eran desconocidas para él. 

La vida esos meses fue plácida y tranquila. Juana, pese a echar de menos a 


Beatriz y a su madre, estaba radiante, y llenó la casa de frescura. La señora 
Aldonza no tardó en apreciarla como a su propia hija. Juana estaba 
acostumbrada a llevar una casa. Un día de esos, subió al despacho de los 
mercaderes y encontró a su esposo sentado al escritorio que había sido de su 
tío y ahora ocupaba él con diversos negocios. 

— Tienes una carta —le informó Juana—. Parece importante. 

Fernando la abrió y echó una mirada rápida. 

—Es una invitación —sostuvo, y luego esbozó una sonrisa tranquila—. 
Nos invitan junto a otros mercaderes a la consagración de un nuevo obispo en 
el monasterio de San Pablo. 

—«¿Para cuándo? 

—-Para la primavera —dijo él. 

Juana le devolvió la sonrisa y regresó a sus quehaceres. La familia había 
vuelto a ocupar la posición de antaño, y esa invitación era una muestra de 
aquello. Esos días, los almacenes se llenaron de mercancías y el patio volvió a 
gozar del murmullo diario de pajes, camareros, cargadores y oficiales. Gaspar, 
por su parte, bajo la tutela de Fernando, inició sus lecciones de escritura, 
lectura y álgebra con el Bardi. Acababa de cumplir los dieciocho, pero había 
aprendido por su cuenta que las herramientas intelectuales solían ser más 
eficaces que el acero. Así las semanas pasaron, y Juana no tardó en anunciarle a 
Fernando, antes del final del invierno, que estaba nuevamente encinta. Esto fue 
motivo de celebración para la familia, y Fernando fue el hombre más felíz del 
mundo. 

Una noche, Fernando se sentó a su escribanía; Juana dormía sobre el lecho 
abrazada a Rodrigo. Cogió papel y pluma y comenzó a redactar una larga carta 
de relación para Su Majestad. La tituló «Relación de los hechos acontecidos en 
Guatemala, Nueva España y La Florida, y los vientos de conquista más allá de Nueva 
Galicia». Se trataba de un resumen de aquello de lo que debía informar al 
monarca, de las expediciones de Pedro de Alvarado, de Hernando de Soto, de 
la guerra del Mixtón y del resto de las campañas del virrey. Sin embargo, 
Fernando era consciente de que le faltaba abordar un asunto más, aquello por 
lo que Ixchel se le había manifestado. Los indios. ¿Cómo explicarle al rey la 
importancia de protegerlos y de salvaguardar su cultura? ¿Cómo abordar las 
atrocidades que había visto en Guatemala y en Nueva Galicia, las barbaridades 


de los conquistadores y las desgracias de todas esas injusticias? 

De esta manera llegó la primavera, y Fernando empezó a organizar su viaje 
a la corte, a Valladolid. Pensó en el capitán Estrada, a quien tanto extrañaba, y 
en Balam. No pasaba un día sin tener un recuerdo para ellos. ¿En qué parte del 
orbe estarían en ese momento? Decidió que acudiría a la corte junto con Bardi, 
Amir y Gaspar. Debía planificar bien las etapas, las posadas y la ruta que 
habrían de escoger. Entretanto, los negocios prosperaban, Fernando iba y 
venía del puerto y de la Casa de la Contratación, y veía cómo la ciudad estaba 
llena de hombres de las Indias, gentes que en otra época habían pasado 
desapercibidas para él. Muchos de los naturales habían sido traídos como 
esclavos de las encomiendas de las distintas capitanías del Nuevo Mundo y se 
veían obligados a servir en las casas de grandes señores. Lo mismo ocurría con 
muchos negros de Guinea. Fernando no olvidaba lo que había visto: tamemes, 
cargadores, esclavos, buscadores de perlas, indias violadas, aperreamientos, 
ejecuciones en la hoguera, empalamientos..., las atrocidades que se ocultaban 
bajo la excusa de la guerra. El recuerdo de esto lo perturbaba, y no dejaba de 
preguntarse una y otra vez cómo abordaría aquel conflicto con la única 
persona capaz de cambiar las cosas. El rey. 
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Pronto llegó la primavera. Una mañana de finales de marzo, Fernando acudió 
con sus mejores ropajes al monasterio de San Pablo, en compañía de Juana y 
de Rodrigo. Era domingo de Pasión. Sevilla volvía a ser luminosa, y sus calles 
estaban llenas de transeúntes. Frente a las puertas del monasterio, vieron a un 
grupo de mercaderes y de principales que esperaban a entrar en la iglesía. 
Fernando y Juana estaban felices de haber recibido esa invitación y formar 
parte de la élite de comerciantes de la ciudad. 

—-Cojamos sitio —dijo Fernando, y le ofreció el brazo a su esposa. 

Cruzaron el arco de la iglesia. Fernando guio a Juana y a Rodrigo entre el 
gentío hacia uno de los laterales de la nave, en la parte más cercana al altar. 
Poco después, cerraron las puertas. Los obispos de Córdoba y de Trujillo 
presidieron la celebración. Delante, más de cuarenta misioneros y frailes 
dominicos estaban de pie. Uno de ellos se adelantó y se puso de rodillas frente 


al altar. Fernando esbozó una media sonrisa, pues sabía quién era y a dónde se 
dirigía. Los prelados realizaron la ceremonia y, colocando una mano sobre su 
cabeza, lo consagraron como nuevo obispo de la provincia de Chiapas. 

Era fray Bartolomé de las Casas. 

Cuando la misa concluyó, los frailes hicieron cotrrillos para hablar y luego 
para felicitar a fray Bartolomé. La gente comenzó a abandonar la iglesia. 
Fernando se acercó al grupo de dominicos y la mirada del nuevo obispo de 
Chiapas se cruzó con la suya, sin ocultar la sorpresa de verlo allí. Se acercó 
hacia él. 

—+Es usted la última persona a la que esperaba ver aquí, señor Cardeña — 
comentó fray Bartolomé—. No creí que hiciera caso a mi invitación. 

—Se hará cargo de una diócesis aún por construir, la de Chiapas —dijo 
Fernando a modo de saludo. Ambos se estrecharon las manos. No se veían 
desde la salida de Alvarado con su hueste de Guatemala, cuando el fraile lo 
había acusado de ser cómplice del adelantado. 

—-Por eso mismo la he escogido —explicó fray Bartolomé—, aunque me 
ofrecieran la de Cuzco y esa vida más cómoda en el Perú. 

Fernando asintió y entornmó la mirada. De haber elegido la diócesis de 
Cuzco, De las Casas habría sido el obispo más tico y de mayor poder de 
Indias, después del de Nueva España. Sin embargo, había decidido apostar por 
aquella tierra dolorosa, cuya guerra parecía no tener fin. 

—Francisco Montejo es el nuevo señor de Chiapas —le dijo—. 
Intercambió su provincia por la de Honduras con Alvarado. Lo sé porque yo 
estaba presente el día de las capitulaciones. Le hará la vida imposible. 

—No más que Alvarado a Marroquín —sostuvo él. 

—Alvarado ha muerto —le informó Fernando. De las Casas frunció el 
ceño y luego, con alguna reticencia, hizo la señal de la cruz sobre su pecho. 

—Que Dios le guarde misericordia. 

Los dos estuvieron un instante sin hablar. Luego el nuevo obispo rompió 
el silencio. 

—La destrucción de la ciudad de Guatemala ha sido dolorosa. Ha estado 
en mis oraciones, Cardeña. 

Fernando hizo una reverencia en agradecimiento. 

—El padre Marroquín sobrevivió, y tratará de cambiar el rumbo de la 


capitanía. 

—Ambos lucharemos para hacer de la Tierra de Guerra un lugar libre de 
conquistadores y de encomenderos. Un lugar donde se enseñe la vida de 
Cristo en lengua nativa y se respete su cultura. 

—¿Cree que eso será posible? 

El nuevo obispo entornó la mirada. 

—Su Majestad, don Carlos, ha aprobado las leyes y ordenanzas para el 
buen tratamiento de los indios y leyes que espero hacer cumplir. 

Fray Bartolomé le explicó que se trataba de un conjunto de ordenanzas 
que revisaba por completo el sistema de encomiendas y daba derechos a cada 
uno de los naturales de Indias como vasallos de Su Majestad. Fernando no 
pudo hacer otra cosa más que sonreír. De las Casas, por su parte, no se mostró 
tan entusiasmado. Fernando le confesó entonces el dolor que guardaba. Las 
Indias era un lugar plagado de injusticias, y era necesario el esfuerzo de todos 
para acabar con aquellas prácticas que llevaban tanto tiempo utilizando los 
viejos conquistadores durante su guerra. 

Fray Bartolomé cambió de actitud al oírle hablar. 

—PDígame: ¿ahora qué piensa de los indios? —quiso saber el fraile. 

Fernando supo reconocer que era la primera pregunta que le había hecho 
el día que se habían conocido. Resumía todos esos años de travesía por las 
Indias. La conquista, la invasión, el sometimiento de los pueblos. Había visto el 
empuje y la obsesión de Alvarado, de Soto y de tantos otros conquistadores 
por prosperar y por conseguir riquezas a costa de otras almas, gentes que 
habían sido privadas de sus tierras en nombre de la guerra. Fernando recordó 
con dolor la tarde en la que vio arder a los reyes de Guatemala y derramó 
lágrimas por sus vidas. Miró al fraile de otro modo, con sinceridad. 

—Pienso que son hombres libres. 

Fray Bartolomé borró su expresión seria y Fernando le vio esbozar una 
sonrisa por primera vez. Era un gesto de esperanza, de comprender que no era 
el único que veía las cosas de ese modo, y aunque muchos otros pensaran que 
sus tesis no eran más que una utopía, existían hombres de honor que creían y 
luchaban por sus principios. Por el final de la conquista de la tierra y el 
principio de un mundo nuevo, y tal vez mejor. 

—Costará mucho trabajo enseñar a los señores y a los viejos capitanes la 


manera en la que tratar a la gente, pero lo conseguiremos, no lo ponga en duda 
—dijo el fraile—. Esa será mi misión. Saldré para Indias en la siguiente flota 
con este grupo numeroso de misioneros dominicos. 

Fernando vio que Juana se acercaba hacia ellos con Rodrigo y lo esperaba a 
pocos pasos. 

—-¿Qué hará a partir de ahora? —le preguntó fray Bartolomé a Fernando. 

—Me espera una audiencia con el rey para informatlo de los hechos 
acontecidos en Indias estos últimos años. Le hablaré de usted. 

—Su Majestad se encuentra lejos de España —le dijo fray Bartolomé—. 
Está poniendo fín a su guerra con Francia. Tal vez lo reciba su hijo, el príncipe 
Felipe. Es un joven instruido, que sabe escuchar, y querrá oír las historias de 
Indias. Será un gran rey. Aunque le advierto: no se deje engañar por su aspecto 
de infante; don Felipe es un hombre inteligente. No cometa el error de 
mentirle o de endulzar su relato por querer agradatlo. Háblele de los indios 
como lo ha hecho conmigo. Dígale la verdad. 

Fernando agradeció su consejo. Fray Bartolomé le ofreció su mano por 
última vez y él se la estrechó. Con aquel gesto, los dos firmaron la paz. El fraile 
regresó con el grupo de dominicos. Juana se acercó a Fernando y el pequeño 
Rodrigo subió a los brazos de su padre. 

—¿Qué va a hacer en Indias? —quiso saber Juana. 

Ambos vieron a fray Bartolomé alejarse con su comitiva. Fernando volvió 
la vista hacia ella, con aire reflexivo. 

—Luchar por cambiar las cosas. 

Juana lo miró a los ojos y asintió, consciente del mundo injusto al que se 
enfrentaban. Fernando tenía la esperanza de que las cosas irían a mejor, y haría 
lo posible por cumplir su parte frente a la Corona. Por el dolor de los 
oprimidos, por los que no tenían voz, por el pueblo de Ixchel. Cruzaron el 
umbral de la iglesia de vuelta a casa. Fernando desvió la vista al cielo, mientras 
se perdían entre el gentío y el recuerdo de sus viajes volvía a su memoria como 
una cálida brisa de Indias. 


NOTA DEL AUTOR 


El 20 de noviembre de 1542 Carlos I de España promulga las llamadas Leyes 
Nuevas, influido por los escritos de fray Bartolomé de las Casas. En ellas se 
promueve la conservación de los indios, su buen trato y la abolición completa 
de cualquier forma de esclavitud hacia los naturales, así como la mala 
costumbre de hacerlos cargadores (tamemes) o buscadores de perlas. Sin 
embargo, el sistema de encomiendas y de reparto de indios que llevaba décadas 
arraigado en la sociedad costaría muchos años que fuera abolido, pese a los 
intentos de la Corona y de sus oficiales por hacer cumplir la nueva ley. De las 
Casas apenas permaneció un año como obispo de Chiapas, presionado por los 
encomenderos y por el propio gobernador, Francisco Montejo, que se negaron 
a acatar la nueva ley. 

Sobre Pedro de Alvarado puede decirse, hoy en día, que es una figura 
compleja a la hora de tratar de definirla. Mi intención ha sido narrar los hechos 
sin ninguna pretensión, mostrando al hombre como lo que fue, un gran 
soldado y un pésimo gestor y gobernante, eclipsado en la historia por la figura 
de Hernán Cortés. De lo que no parece caber duda es de que Alvarado fue un 
agente histórico fruto del contexto en el que se desenvolvió. Esta novela es 
una pequeña aproximación a su figura, y es tarea de los historiadores juzgar los 
hechos y a las personas. Sobre su pacto con Montejo por el intercambio de 
provincias, cabe destacar que una parte del pago se realizó efectivamente con 
piezas de artillería y pólvora, que el gobernador de Tabasco tenía en Santa 
María de la Victoria. Algunos años después, el propio Montejo acusaría a 
Alvarado ante la Corona de extorsión por el modo en el que se firmó aquel 
asunto. 

En cuanto a la expedición de Hernando de Soto y su figura, he querido 
señalar la dificultad a la que se enfrentaron las empresas particulares a la hora 
de poblar un territorio —en especial La Florida—, por su clima y extensión, y 
el desconocimiento que se tenía sobre la vastedad del territorio 
norteamericano. Resultaba difícil poblar y mantener asentamientos en La 


Florida, Guatemala, Honduras o México. Esto nunca pudo haber sido posible 
sin la presencia de los pueblos originarios en la sociedad. He pretendido 
ofrecer una muestra de la dificultad para elaborar proyectos y conducirlos a 
buen puerto dados los medios, las distancias y los recursos que se empleaban 
en el siglo XVI. 

Quisiera aclarar que el proceso de conquista fue llevado a cabo mediante 
empresas particulares, bajo la autorización de la Corona, y tuvo como objetivo 
la salvación de las almas y la entrega de la palabra de Cristo en la fe católica. 
No obstante la conquista y la invasión de los territorios fueron crueles y 
sangrientos. Los abusos de los conquistadores fueron los de unos hombres 
acostumbrados a la guerra y a la barbarie, que se vieron superados ante un reto 
que exigía mayores conocimientos técnicos, sociales y económicos. Sus 
atrocidades se vieron reflejadas en la obra de Bartolomé de las Casas Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, escrita con la intención de proteger a los 
pobladores y dar a conocer al rey la identidad de estos hombres. 

Desde el inicio del siglo XVI, la Corona protegió jurídicamente a los 
naturales, desde Isabel la Católica hasta su nieto Carlos l, que prohibió la 
esclavitud para los indios de Nueva España desde 1530, más de una década 
antes de las Leyes Nuevas de 1542. Acabar con los instrumentos de conquista 
y sometimiento requirió de mucho tiempo, y, en muchos casos, se prolongó 
con los años. 

La bibliografía utilizada para la elaboración de esta novela ha sido extensa, 
y, en resumen, enumeraré las principales obras consultadas. Sobre Pedro de 
Alvarado, en particular, la bibliografía existente es pobre y escasa. Además de 
la obra de Díaz del Castillo, he utilizado como referencia las biografías Pedro de 
Alvarado, de Adrián Recinos, y Don Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala, 
de Ángel de Altolaguirre, así como la obra de Antonio de Remesal Historia 
general de las Indias occidentales y particular de la gobernación de Chiapa y Guatemala. 
Sobre los preparativos y la expedición de Hernando de Soto a Cuba y a La 
Florida me he apoyado en la obra Fidalgo de Elvas por haber sido escrita por 
uno de los supervivientes. Sobre la esclavitud en Santo Domingo e Indias en el 
siglo XVI, he consultado el trabajo de Genaro Rodríguez Morel «Esclavitud y 
vida rural en las plantaciones azucareras de Santo Domingo. $7glo XVI», publicado en el 
Anuario de Estudios Americanos. Sobre cuestiones financieras de las expediciones 


a Indias destaco los trabajos de Hugo Martínez Saldaña publicados en los 
Estudios de Historia Novohispana. Asimismo, el trabajo de Adelaida Sagarra 
Gamazo «La trastienda atlántica. Hombres del rey en Tierra Firme y Mar del Sur 
(1514-1540)», publicado en el _Anuario de Estudios Atlánticos, ha sido de gran 
inspiración. Sobre la vida de Antonio de Mendoza, la biografía de Pérez 
Bustamante Don Antonio de Mendoza. Primer virrey de la Nueva España (1535-1550) 
me ha ofrecido diversos lazos con la historia de Alvarado. 

Por último, para el lector que desee indagar un poco más, lo invito a 
descubrir la travesía de Fernando por Guatemala, a través de sus tesoros 
naturales, como las pozas de Semuc Champey, las grutas de Lanquin y del rey 
Marcos O las cuevas de la Candelaria. Descubrirá la naturaleza deslumbrante de 
esa tierra, que corre pot el río Chixoy y el Usumacinta y que atraviesa las selvas 
de Alta Verapaz, por Yaxchilán y Lakamhá, en su camino hacia el mar. 
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